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INSTITUTIONS MILITAIRES 


DE LA FRANCE 


LOUVOIS. — CARNOT. — SAINT-CYR. 


Il y a environ cent ans, l’Europe apprit avec quelque surprise 
qu’elle comptait une grande puissance militaire de plus, et que 
cette puissance s'était d'emblée placée au premier rang. Ce n’é- 
tait pas, comme au temps de Gustave-Adolphe, un brillant mé- 
téore surgissant au milieu d’une confusion universelle pour dispa- 
raître bientôt, après avoir rempli le monde de son éclat; c'était la 
plus petite, la plus pauvre, la plus récente des monarchies qui bat- 
tait successivement les armées les plus célèbres. Non-seulement elle 
remportait des victoires et savait en profiter, mais elle pouvait 
sans succomber perdre une ou plusieurs parties au terrible jeu de 
la guerre; elle pouvait supporter l'épreuve des revers, reprendre la 
lutte après les défaites et ramener la victoire sous ses drapeaux. 

Au xvirr siècle, on cherchait librement la solution des problèmes 
les plus difficiles; un phénomène aussi remarquable ne pouvait se 
produire sans donner lieu aux commentaires les plus divers. A 
côté de ceux qui rendaient simplement hommage au génie, à la té- 
nacité de Frédéric, ou qui saluaient en lui le philosophe couronné, 
il y eut des prôneurs pour tous les détails de l’organisation et de la 
tactique prussiennes : celui-ci vantait « l’ordre oblique, » cet autre le 
« fusil à baguette de fer; » enfin de profonds esprits jugeaient que, si 
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l'on donnait des coups de bâton à nos soldats, nous n’aurions plus à 
redouter l’humiliation de Rosbach. Tous avaient plus ou moins tort 
et raison : la discipline sévère, les évolutions savantes, l'armement 
perfectionné, avaient eu leur part dans le succès des armées prus- 
siennes; mais ce n’étaient que des élémens, des parties d’un grand 
ensemble, et c'était cet ensemble qu'il fallait embrasser et étudier, 
La vérité, c’est que la grande intelligence de Frédéric avait trouvé 
un puissant instrument dans le système d'institutions militaires 
ébauché, fondé par ses prédécesseurs, développé, complété par lui, 
adapté à son siècle et à son pays. 

Et quand en 1866 on a vu la même puissance sortir soudaine- 
ment d’un repos de cinquante années, mettre en œuvre des ressorts 
dont certains observateurs superficiels méconnaissaient l’élasticité 
et la force, obtenir enfin le triomphe le plus éclatant que l'histoire 
ait depuis longtemps enregistré, on s’est mis à surfaire après la vic- 
toire ce qu’on méprisait avant le combat, et nous avons pu lire 
des appréciations analogues à celles qu'avait fait éclore la guerre 
de sept ans. Il y a bien quelques différences : cette pénible contor- 
sion qui récemment encore faisait le désespoir des conscrits et des 
instructeurs, le « pas oblique, » n’est plus de mode; le « fusil à ba- 
guette » est bon à mettre au musée des antiques, et qui donc main- 
tenant oserait parler du bâton? Mais encore aujourd'hui, selon les 
uns, tout s'explique par l'emploi des mouvemens tournans, du télé- 
graphe électrique et des chemins de fer; selon d’autres, c’est le fusil 
à aiguille qui a tout fait. Plus d'armée! répète un chœur nombreux, 
nous ne voulons qu’une landwebr. 

Tout comme il y a cent ans, les jugemens qu’on porte actuelle- 
ment pêchent par ce qu'ils ont d’exclusif, si l’on ne prend qu'un 
côté de la question, on l’envisage imparfaitement; il suflit de partir 
d’un point de vue trop étroit pour arriver à une conclusion fausse, 
et l'erreur ici peut mener loin. Il est inexact d'attribuer les der- 
nières victoires des Prussiens à telle ou telle branche de leur sys- 
tème militaire, et ce serait faire injure au vainqueur que de cher- 
cher dans l'excellence même d’un système l'unique explication des 
événemens de l’été dernier. L’issue de la campagne de 1866 à tenu 
à des causes très diverses, dont quelques-unes sont frappantes, 
dont quelques autres ne sont pas suffisamment connues, et que 
d’ailleurs nous ne cherchons pas à exposer ici. Ce qu’il nous im- 
porte de dire et ce que nous croyons vrai, c’est que si la Prusse à 
pu presque instantanément mettre en ligne une armée considé- 
rable, très instruite, bien commandée, complétement pourvue, et, à 
défaut d'expérience, animée du plus vif sentiment de l'honneur; si 
elle a pu opérer à la fois sur l'Elbe, sur le Mein, dans la Thuringe, 
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et, tout en dispersant les levées de la confédération germanique, 
envahir la Bohême avec des troupes supérieures en nombre et en 
organisation aux légions vaillantes et aguerries que lui opposait 
l'Autriche, elle doit ce grand résultat aux institutions militaires 
qu’elle a su maintenir, coordonner, développer pendant la paix. 

Les institutions militaires ne donnent pas, ne garantissent pas la 
victoire; elles donnent le moyen de combattre, de vaincre ou de 
supporter des revers. Sans elles, tant que durera l’état actuel des 
sociétés européennes, tant que nous ne verrons pas fleurir cet âge 
d'or, par perpetua, qui, selon Leibniz, n’existe qu’au cimetière ; 
sans elles, disons-nous, pas de sécurité ni de véritable indépen- 
dance pour les nations. Comment se sont-elles fondées? Par quelles 
transformations peuvent-elles s'adapter aux temps ou au génie des 
peuples? D'où vient qu’elles se fortifient ou s’affaiblissent, qu’elles 
s'épurent ou se corrompent? Comment peuvent-elles devenir un 
fardeau insupportable, un instrument de tyrannie, ou s'implanter 
dans les mœurs, s'associer aux libertés publiques et former la base 
de la puissance nationale? Nous essaierons de l’étudier dans l’his- 
toire de notre pays. 


1. 


C'est Louvois qui a fondé notre état militaire. Avant lui, sans 
doute, la France avait des armées, vaillantes, nationales, souvent 
bien commandées et maintes fois victorieuses ; mais on peut dire 
que l’armée française n'existait pas. Depuis plus de deux cents ans, 
la vieille organisation féodale avait disparu sans avoir été rem- 
placée d’une façon définitive. Charles VII avait créé la gendarmerie 
et les francs-archers; mais le remarquable édifice d'ordonnances 
élevé par les Valois pour compléter cette création s’écroula bien- 
tôt dans les guerres de religion. Le génie inventif et réparateur de 
Henri IV avait exercé sur l'établissement militaire de la France la 
même influence salutaire que sur les autres services publics; la 
mort le frappa avant qu’il n’eût mis la dernière main à son œuvre : 
armée et règlemens disparurent avec lui. Au mois de mai 1610, il 
avait réuni en Champagne 60,000 fantassins formés en régimens 
compactes de 4,000 hommes; son artillerie était la plus nom- 
breuse, la plus mobile qu’on eût encore vue, sa cavalerie instruite 
et bien montée; les places, les frontières, étaient pourvues. Avant 
la fin de l’année, il ne restait plus que des squelettes de régimens, 
des bandes de pillards et des arsenaux vides; comme la neige au 
soleil, tout avait fondu sous l’action dissolvante des intrigues et 
des rivalités de cour. Puis était venu Richelieu; sans rien faire de 
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complet, il pourvut à bien des lacunes, et les réformes qu'il avait 
conçues furent rudement exécutées. Au milieu des échecs, des re- 
vers, des trahisons, il avait poursuivi son œuvre, essayant, brisant 
les généraux, les administrateurs, jusqu'à ce qu'il eût trouvé les 
instrumens qui lui convenaient. Il marque son passage par la sup- 
pression de la charge de connétable, rouage inutile qui gênait l'om- 
nipotence du premier ministre, par la création des intendans de 
justice et de finances qui devaient représenter dans les armées l’or- 
dre et la légalité, par de bonnes ordonnances sur la solde, la durée 
du service, par de sévères mesures contre les passe-volans (on a 
dit depuis les kommes de paille), les déserteurs, les voleurs, etc.; 
puis le désordre, qu’il n’avait pas entièrement étouffé, reparaît, 
La victoire nous resta fidèle pendant la régence si agitée d'Anne 
d'Autriche, car Mazarin comprenait la guerre aussi bien que la po- 
litique; mais son autorité était trop contestée pour qu'il püt bien 
administrer. Il n’avait pas les mains très nettes; il avait besoin des 
généraux et les redoutait; il les flattait et ne les voulait pas trop 
forts; il lui convenait de leur passer beaucoup, et un peu de con- 
fusion ne lui déplaisait pas; en somme, Mazarin ne régla rien, ne 
fonda rien, et sous son gouvernement les institutions militaires de 
Richelieu tombèrent en désuétude. 

Vers 1660, les gardes du roi, les escadrons de gendarmerie, quel- 
ques régimens d'infanterie qu’on appelait les vieux, composaient les 
seules troupes permanentes. Les autres corps d'infanterie et de ca- 
valerie étaient créés au commencement de chaque guerre et donnés 
à l’entreprise comme des espèces de concessions. Formés pour un 
objet spécial, destinés à servir sur certaines frontières, souvent in- 
féodés à tel prince ou à tel général, ces régimens restaient agglo- 
mérés en armée jusqu’à ce que la fin des hostilités ou une nécessité 
d'économie les fit débander. Les déplacer était une grosse affaire. 
Lorsqu’en 1643 le duc d’Enghien parvint à conduire l’armée de 
Flandre en Allemagne, on lui en sut presque autant de gré que de 
la victoire de Rocroy ou de la prise de Thionville, et en 1647 Tu- 
renne dut charger les « Weymariens » qui étaient sous ses ordres 
depuis nombre d'années, pour les décider à le suivre d’Allemagne 
en Flandre. 

Les chefs de tout rang spéculaient sans vergogne. De même que 
les colonels et les capitaines, les généraux étaient des entrepre- 
neurs. À mettre sur pied un régiment, à entretenir une armée 
avec ce que le roi donnait, beaucoup se ruinaient, d’autres faisaient 
des bénéfices. Parmi ceux qui gagnaient, les plus délicats ou ceux 
qu’animait l’amour du bien public employaient leurs profits à bien 
assurer le service; le plus grand nombre mettait le gain en poche : 
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cela s'appelait « griveler sur les gens de guerre, » et personne n’y 
trouvait à redire. Nulle mesure régulière pour assurer les subsis- 
tances, l'habillement, ni même l'armement; nulle garantie donnée 
au soldat pour le présent ou pour l'avenir : officiers, cavaliers, fan- 
tassins, gentilshommes et paysans entraient au service, en sor- 
taient, y rentraient, le quittaient encore à peu près à leur gré; au- 
cune règle pour l’avancement ; les attributions de chaque grade 
mal définies, la hiérarchie militaire à peine ébauchée, souvent des 
généraux commandant les uns à côté des autres sans reconnaître 
un chef supérieur. De là un extrême désordre, une discipline très 
relâchée, de grands mécomptes dans les effectifs, sans parler des 
excès et des souffrances de tout genre dont les gravures de Callot 
et certains tableaux flamands donnent une idée saisissante. 

L’artillerie, les fortifications étaient dans les mains d’entrepre- 
neurs, d'officiers, d'ouvriers civils qui ne se croyaient astreints à 
aucun des devoirs de la profession militaire. Fallait-il faire un 
siége, on cherchait dans l'infanterie des capitaines, des lieutenans 
ayant un peu plus d'instruction ou d'aptitude; ils traçaient les at- 
taques, aidaient les généraux à diriger les travaux, à placer les 
batteries. C'est tout au plus si, pour cette fonction spéciale, ils 
étaient exempts de leurs gardes ordinaires; le siége fini, lorsqu'ils 
n'étaient pas tués ou estropiés, ils reprenaient le service de troupe. 
Quelquefois, comme récompense extraordinaire, ils recevaient une 
compagnie dans un vieux régiment; mais un général bien en cour 
pouvait seul faire obtenir une pareille faveur à ceux que Vauban 
appelait « les martyrs de l'infanterie. » Pour unique réserve, on 
avait les milices communales, qui n’existaient guère plus que de 
nom, et « l’arrière-ban » ou levée en masse de la noblesse, dernier 
vestige de temps passés pour toujours; c'était pour les cas extrèmes 
deux ressources bien précaires, et sur lesquelles on ne faisait plus 
de fonds depuis longtemps. Tout, dans les armées, restait à l’état 
d'ébauche imparfaite; mais une des institutions de Richelieu lui 
survivait : la charge de secrétaire d'état de la guerre avait été 
conservée. Ce fut le levier dont Louvois se servit pour accomplir 
une véritable révolution. 11 fit passer l’armée des mains des par- 
ticuliers dans celles du roi. Entre le chaos qui existait avant lui 
et l'ordre de choses qu’il a créé, la distance était immense. Son 
œuvre a été durable : l’état militaire qu’il a fondé était encore de- 
bout en 1792. 

Ce grand niveleur n’était pourtant pas ce qu'aux derniers temps 
de l'aristocratie de Rome on eût appelé un homme nouveau, et 
quand il se mit à l’œuvre, il n’avait ni affront à venger ni haine 
de caste à satisfaire. La fortune de sa famille était de fraiche date : 
son aïeul, un très petit bourgeois, commissaire de l’un des quar- 
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tiers de Paris, avait reçu de Mayenne une charge de maître des 
comptes pour le récompenser de son dévouement à la ligue; mais 
son père était secrétaire d'état, et si fort en faveur qu’en 1655 Je 
jeune François-Michel Letellier, le futur marquis de Louvois, eut 
la survivance de la charge paternelle : il n'avait pas quinze ans. 
Il fut donc en quelque sorte élevé pour les fonctions qu'il allait 
remplir, et dès l’enfance il s’y prépara par une énergique appli- 
cation. En 1662, après la disgrâce de Fouquet, il obtint l’autori- 
sation de signer comme secrétaire d'état. Dès ce moment, le vieux 
Letellier se retire peu à peu, abandonnant à son fils les affaires 
de la guerre. De l'étude Louvois passe à l’action; son adminis- 
tration commence. Il arrivait avec des idées arrêtées et des con- 
naissances spéciales très étendues; il n’apportait pas un système 
tout fait. Sans chercher à créer tout d’une pièce l’armée, les divers 
services, il se met à modifier, supprimer, réglementer, au fur et 
à mesure des besoins qui se révélaient, essayant tous les rouages 
qu'il avait sous la main, et ne les changeant qu’après les avoir re- 
connus mauvais ou usés, procédant avec méthode, ayant toujours 
sous les yeux un but bien défini, mais sans tout détruire pour tout 
réédifier à la fois. 

Si on ne peut voir en lui une sorte de Sieyès militaire, on ne 
peut pas non plus le mettre sur la même ligne que Richelieu; ce 
serait faire à Louis XIV un rôle qui ne fut pas le sien. L'histoire 
ne tient pas compte de certaines apothéoses prématurées, œuvre 
éphémère des flatteurs : ce nom de « grand » si souvent prodigué 
par les panégyristes à gages, elle ne l’a donné qu’à peu d'hommes, 
mais elle l’a décerné à coup sûr : la postérité a continué de dire 
Louis le Grand; c'est un jugement qu’on peut tenir pour définitif. 
Associé à la pensée de son maître, animé des mêmes passions, en- 
trainé par les mêmes tendances, Louvois fut plus qu'un commis; il 
ne fut jamais qu’un ministre. Serviteur parfois désagréable, trop 
souvent complaisant, sans pitié pour les fripons, sans merci pour 
les peuples, intègre, brutal, cruel, il établit dans l’ordre militaire 
la centralisation qui s’emparait de toute la France. 

Son premier soin fut de faire compléter ses attributions : les mar- 
chés pour le logement, les étapes, les vivres et les hôpitaux étaient 
dans le département du contrôleur-général; il les lui enleva. I] fit 
aussi concentrer dans ses mains le service des fortifications, ré- 
parti jusque-là entre les divers secrétaires d'état. Plus tard il créa 
le « dépôt de la guerre, » et dans l'intérêt de sa propre gloire ja- 
mais son goût pour l'ordre et la méthode ne l’a mieux inspiré. S'il 
n'avait pas prescrit de conserver et de classer l’amas de dépêches et 
de minutes qui s’accumulaient autour de lui, nous n’aurions pas 
l'excellent livre que M. Rousset lui a consacré, et qui nous a si bien 
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fait connaître l’homme et son œuvre. Deux directeurs-généraux, 
Saint-Pouange et Chamlay, se partagèrent les détails de l’adminis- 
tration, du personnel et des opérations militaires. La confusion 
qui existait entre les diverses branches de la profession cessa, et 
on peut dire que pour la première fois le principe de la division du 
travail fut appliqué à la guerre. L’artillerie eut ses troupes, et les 
lieutenans du grand-maître devinrent des officiers; les ingénieurs 
furent organisés. Avec ou sans titre spécial, chaque arme eut ses 
inspecteurs-généraux, qui établissaient, maintenaient l’uniformité 
dans le service et dans l'instruction : Martinet pour l'infanterie, 
Fourille pour la cavalerie, Dumetz pour l'artillerie, et pour les for- 
tifications celui dont nos lecteurs ont déjà prononcé le nom, celui 
dont l'amitié, comme l’a très bien dit M. Rousset, protége la mé- 
moire de Louvois, l’homme de génie, l’homme de bien par excel- 
lence, Vauban. 

La discipline s'exerça à tous les degrés de la hiérarchie mili- 
taire; non-seulement les déserteurs, les passe-volans et autres 
coupables obscurs furent poursuivis avec une rigueur que la nou- 
velle organisation rendait plus efficace, mais les hauts grades 
mêmes furent soumis à des règles qui étaient jusqu'alors incon- 
nues, et que de tout temps il est fort difficile de maintenir. Si 
plusieurs maréchaux étaient présens dans une même armée, ils 
étaient obligés d'obéir à celui que le roi avait désigné; d’éclatantes 
disgrâces servirent d'exemple aux récalcitrans. Les officiers-géné- 
raux avançaient selon l’ordre du tableau ; ils roulaient entre eux 
pour le service. Quiconque a ouvert un volume de Saint-Simon se 
rappelle toutes les lamentations que de telles mesures arrachent 
à l'orgueil du duc et pair. Tout en faisant la part des préjugés et 
des rancunes du grand seigneur mécontent, il faut reconnaître que 
ses critiques n'étaient pas sans fondement; commode pour le pou- 
voir, qui se trouvait délivré de beaucoup d’obsessions et d’em- 
barras, ce système avait de graves inconvéniens pratiques : il était 
favorable aux médiocrités ; la responsabilité était divisée, le com- 
mandement instable ; on avait mis un terme au désordre, mais en 
dépassant le but. Les colonels-généraux furent supprimés ou dé- 
pouillés de prérogatives devenues exorbitantes; il n’y eut plus d’of- 
ficiers nommés sans l’attache du roi; tous se trouvaient sous la sur- 
veillance du ministre; ils avaient leurs notes, leur dossiers; ils 
étaient protégés contre les caprices de leurs chefs, et les actes de 
prévarication ou d’oppression dont ils se rendaient coupables en- 
vers leurs soldats étaient sévèrement punis. Une fois la hache mise 
en plein bois, il semble que Louvois eût dù frapper plus ferme, 
supprimer la vénalité des grades; il la laissa subsister, se bornant 
à taxer les charges, à exiger certaines conditions d'admission ; il 
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eût voulu ouvrir la porte des honneurs militaires à la bourgeoisie 
aisée et la fermer aux nobles trop ignorans. Il essaya même d’une 
institution qui aurait joué le rôle de nos écoles militaires, et il créa 
des compagnies de cadets, dont il rendit l'accès facile. On y appre- 
nait les détails du métier, les manœuvres, les mathématiques. Le 
temps manqua au ministre pour développer cette idée et en soigner 
l'exécution, les résultats furent nuls et les compagnies licenciées:; 
mais une sorte de noviciat fut imposée à quiconque voulait devenir 
colonel, et la naissance n’en exemptait personne : pour parvenir à 
ce grade, il fallait avoir servi au moins deux ans dans un des corps 
qui étaient présentés comme des types et dont le roi s'était réservé 
le commandement direct, — le régiment d'infanterie qui portait 
son nom, et sa maison militaire. 

La transformation de la #aison du roi est l'une des concep- 
tions les plus ingénieuses de Louvois. Cette troupe n’était pas ré- 
duite à de simples devoirs d’escorte et d’antichambre ; elle fut 
portée à 4,000 hommes environ, alors que 800, malgré le luxe de 
la cour, suffisaient à la garde du souverain. C'était à la fois une 
cavalerie d’élite, une pépinière d’ofliciers et une institution qui 
remplaçait les derniers débris de l’organisation féodale. L’arrière- 
ban avait été réuni une seule fois sous Louis XIV, et semblait 
n'avoir été appelé que pour faire constater son impuissance. On 
vit une sorte de cohue mal montée, à peine armée, incapable 
d’obéir ou de combattre, et qu’il fallut bien vite licencier. Dans 
l'ordre militaire, ce fut la fin de l’ancien régime, et pour lui donner 
le coup de grâce Louvois remplaça l'obligation du service, base et 
seule justification des priviléges nobiliaires, par une mesure fiscale, 
par une sorte d'exonération. À ceux qui préféraient payer de leur 
sang, la maison du roi fut ouverte : ils se firent mousquetaires, 
gardes-du-corps, gendarmes. On n’était pas bien sévère sur les 
preuves à fournir pour l’admission dans ces corps, dont l’un même, 
celui des grenadiers à cheval, se composait d’anciens soldats ; pa- 
triciens et plébéiens y étaient unis par une confraternité d’armes 
complète et touchante. La maison du roi ne conserva pas tous les 
caractères que Louvois avait voulu lui donner ; mais jusqu’à la fin 
de sa carrière elle se signala par tous les genres de courage. Les 
mêmes brillans jeunes gens qui avaient enlevé Valenciennes en 
plein jour par un trait d’audace inoui gardaient leur poste à Senef 
avec le stoïcisme des guerriers les plus éprouvés. « 0 l’insolente 
nation ! » s’écriait le prince d'Orange en voyant à Neerwinde la ligne 
des escadrons rouges et bleus onduler sous les boulets qui la frap- 
paient et serrer ses rangs sans reculer. A Steenkerke, les mêmes 
compagnies décidèrent la bataille, et quand vinrent les mauvais 
jours, à Malplaquet, elles traversèrent dans une charge les trois 
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lignes de l'ennemi. La dernière victoire éclatante de la vieille mo- 
narchie fut aussi leur dernier fait d'armes; ce furent elles qui à 
Fontenoy se jetèrent dans la brèche ouverte par les canons de Lally 
et culbutèrent la grosse colonne du duc de Cumberland. 

Si la maison du roi donnait à la cavalerie de ligne une réserve 
efficace, il manquait une cavalerie légère nationale. Louvois la 
trouva dans les dragons, auxquels il joignit des brigades munies 
d'armes rayées. Nos dragons et nos carabiniers d’aujourd’hui 
auraient peine à se reconnaître dans leurs ancêtres militaires. La 
proportion des troupes à cheval, quoique considérable encore, fut 
diminuée : en 1678, sur un effectif d'environ 280,000 hommes, on 
comptait 50,000 cavaliers et 10,000 dragons. Le rôle de l'infanterie 
grandissait toujours, et c'était elle surtout que Louis XIV et son 
ministre voulaient non-seulement augmenter, mais relever, amé- 
liorer. Le roi avait tenu à s'inscrire sur la liste des colonels; son 
régiment, nous l'avons dit, et celui des gardes-françaises devaient 
servir de modèles pour l'instruction, pour le service; ils avaient 
plusieurs bataillons, et leurs compagnies étaient fortes. Les cir- 
constances ne permirent pas d'appliquer ces deux principes d’une 
manière générale : les régimens restèrent à un bataillon avec des 
compagnies assez faibles; mais ils devinrent permanens, astreints 
à la régularité dans l’habillement, dans l’armement surtout, qui fut 
fort perfectionné, quoique la grande réforme, l'adoption du fusil 
à baïonnette, n'ait été accomplie que plus tard. Les Suisses et les 
Allemands formaient environ le tiers de l'infanterie; mais les pre- 
miers étaient en quelque sorte incorporés dans nos rangs depuis 
près de deux siècles, et les seconds, habitans pour la plupart des 
provinces rhénanes, avaient en France les droits de régnicoles. Sauf 
quelques priviléges insignifians et peu choquans alors, ni les régi- 
mens étrangers, ni même ceux du roi, des princes et des gardes, 
n'étaient distingués des autres corps: ils avaient les mêmes devoirs, 
obéissaient aux mêmes généraux. La véritable élite de l'infanterie 
restait dans les régimens : à la droite de chaque bataillon, on plaça 
les soldats les plus braves, les plus robustes, sous les ordres d’un 
officier de fortune; on leur mit sur l'épaule ce morceau de laine 
rouge illustré depuis par tant d'actions, et qu’ils portent encore 
aujourd'hui; nous avions nos grenadiers. 

La règle était la même pour tous, et l’action du ministre s'éten- 
dait à tous les détails de la vie intérieure des régimens. L'état n’en 
était pas encore arrivé à tout faire directement. Les chefs de corps 
conservaient toujours cette responsabilité qui les faisait ressembler 
à des entrepreneurs; mais on les soumettait à une surveillance si 
étroite que les bénéfices n'étaient plus possibles, et que pour les 
pauvres ou les négligens la ruine était à peu près certaine : aussi se 
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plaignait-on amèrement de la dureté du ministre. Avec les fonds 
que le roi faisait remettre pour la solde, quelques distributions en 
nature et la contribution qui, sous le nom d’ustensile, était im- 
posée aux communautés aflligées du logement des gens de guerre, 
les colonels, les capitaines devaient nourrir, habiller, équiper la 
troupe, faire le prêt tous les dix jours. Gare à ceux qui se per- 
mettaient des retenues illégales, qui, aux jours des revues, se pas- 
saient des hommes ou des armes pour dissimuler la faiblesse de 
leur effectif ou le mauvais état de leurs compagnies! Ce n’est pas 
tout; il fallait trouver les recrues. Ici Louvois n’était pas gênant; 
pour l’enrôlement, les officiers pouvaient à peu près impunément 
se permettre les violences et les supercheries. Une fois les préten- 
dus volontaires amenés sous le drapeau, ils devaient y rester quatre 
ans. Nulle prescription pour la taille; il suffisait de ne présenter 
« ni gueux, ni enfans, ni contrefaits. » Plus tard, on devint encore 
plus facile; il fallut arriver aux bataillons de salades, aux levées 
d'enfans, de pauvres petits misérables; il fallut moissonner les gé- 
nérations en herbe. Louvois lui-même vécut assez pour constater 
l'insuffisance du racolage; il n’avait d'abord tenu aucun compte de 
l'antique institution des milices, qu’il trouvait mal définie, qu'il 
considérait comme oubliée et mettait à peu près sur la même ligne 
que l’arrière-ban. Aussi avait-il accepté volontiers l'argent que les 
états de Languedoc et autres avaient offert au lieu de contingent; 
mais quand la guerre fut partout, au midi comme au nord, les 
hommes et les cadres manquèrent à l'armée de ligne : les provinces 
durent fournir des régimens de milice, composés d'abord de vo- 
lontaires non mariés, puis complétés par le tirage au sort, habillés, 
équipés par les paroisses, commandés par des gentilshommes du 
pays. Gela donna de 25 à 30,000 hommes qui servirent surtout en 
Italie, et s'y comportèrent bien. Aux yeux du ministre, l’appel des 
milices n’avait été qu’un expédient; il est fort douteux qu’il ait ja- 
mais songé à les constituer définitivement, à y chercher les élé- 
mens d’une transformation de notre état militaire; mais, quels que 
fussent ses projets, le temps lui manqua pour les exécuter : il mou- 
rut presque au moment où Catinat menait pour la première fois au 
feu les régimens provinciaux. 

Si, malgré son énergie et son audace, Louvois paraît avoir hésité 
à compléter son œuvre par certaines mesure radicales, il ne con- 
nut pas d'obstacles dans l'impulsion donnée à deux services qui 
entre ses mains semblaient se confondre, la haute administration de 
la guerre et les fortifications. Avec les conseils et le concours de 
Vauban, avec l’aide de quelques intendans actifs, ingénieux, vigi- 
lans, sans pitié comme lui, les Robert, les Jacques, les Berthelet, 
il ne se contenta pas de réformer, il créa. Les provinces frontières, 
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les anciennes et nouvelles conquêtes se couvrirent de citadelles, de 
magasins, de casernes, d’hôpitaux; leurs ressources en numéraire, 
en subsistances, en matériel de tout genre, étaient exploitées avec 
cruauté parfois, avec dureté le plus souvent, toujours avec promp- 
titude et méthode. Chaque pays où entraient nos colonnes était 
aussitôt saisi par l'ingénieur et par le munitionnaire; les vivres 
étaient absorbés, accumulés; de vieilles murailles étaient renver- 
sées, d’autres s’élevaient. Le fléau de la guerre semblait plus lourd 
aux peuples; si les maux qu’elle entraîne n’étaient pas partout 
aggravés, on en sentait le poids plus constamment, plus uniment. 
La condition du soldat fut améliorée; on songeait à le nourrir, à le 
vêtir, à le mettre à couvert; c'était chose neuve. Cependant l’aug- 
mentation du nombre, l’agglomération des hommes ramenaient une 
partie des souffrances que la prévoyance avait atténuées; les rap- 
ports des inspecteurs parlent sans cesse de soldats « demi-nus, 
sans bottes, logés comme des porcs, hâves et maigres à faire peur;» 
mais il y avait progrès, car on constatait le mal, on y cherchait 
remède. N'oublions pas à ce propos que Louis XIV et Louvois arra- 
chèrent les guerriers infirmes ou estropiés à la*misère, et leur ou- 
vrirent l'hôtel des Invalides. Quant aux opérations militaires, elles 
trouvèrent de nombreux points d'appui, des bases solides, des dé- 
pôts bien pourvus; elles acquirent une portée, une durée inconnues; 
on put menacer partout à l'entrée en campagne, choisir son point 
d'attaque, débuter par des coups de théâtre inattendus, avancer ou 
reculer sans mourir de faim, s’abriter en cas de revers, arrêter les 
progrès de l'ennemi vainqueur. Nous ne possédons plus toutes les 
forteresses construites ou retouchées sous le règne de Louis XIV, 
beaucoup de celles qui nous restent n’ont plus aujourd’hui la même 
importance; mais soyons reconnaissans envers ceux qui ont enve- 
loppé notre frontière de cette formidable ceinture. Non, l'argent 
employé par Vauban avec tant de probité et de génie n’a pas été 
une dépense de luxe; que ceux qui conservent quelques doutes à cet 
égard relisent l’histoire des campagnes de 1713 et de 1793 : deux 
fois nos places ont sauvé la France. 

Nous venons de résumer en quelques pages l’œuvre accomplie 
pendant trente années de travail assidu; nous en avons assez dit 
pour faire comprendre par quels efforts on parvint à monter une 
première fois cette immense machine, combien les rouages en 
étaient compliqués, et comme tout s’y tenait. Ainsi qu’on a pu le 
voir, il y avait dans ce vaste ensemble quelques parties déjà par- 
faites, d’autres seulement ébauchées, beaucoup de bons germes à 
développer, des mesures excessives et des lacunes importantes. Il 
serait superflu d’insister davantage sur les détails; mais il nous 
reste à indiquer aussi brièvement que possible ce que devint un 





16 REVUE DES DEUX MONDES, 


pareil instrument entre les mains d’un prince et d’un ministre qui 
ne connaissaient pas de frein à leur volonté, quel usage et quel 
abus ils en firent. 

Leur première entreprise importante fut la guerre de Hollande. 
Louvois dirigeait déjà depuis dix ans le ministère de la guerre, lors- 
que le 17 février 1672 il remit au roi un état détaillé dont le total 
montait à 91,000 fantassins, 28,000 cavaliers et 97 bouches à feu; 
c'était la situation d'une armée toute réunie, largement approvi- 
sionnée, prête à marcher et à combattre. Quelques jours plus tard, 
cette masse imposante était en route. Par une heureuse combinai- 
son de l’administration et de la politique, elle trouvait ses étapes, 
ses magasins préparés à l’avance; jamais encore on n'avait vu un 
pareil déploiement de force et d’habileté. Bientôt la Hollande, en- 
vahie, vaincue, demande la paix, offre des conditions qui dépassent 
les rêves patriotiques de Henri IV ou de Richelieu; mais le même 
orgueil, les mêmes passions enflamment le roi et son ministre; ils 
se comprirent trop bien : l’un conseilla, l’autre décida de rejeter 
toute proposition. C'était l'inauguration de la politique à outrance 
qui sous d’autres chefs devait nous être un jour si fatale. Cette fois 
le châtiment fut moins terrible, mais la leçon fut sévère et promp- 
tement donnée. Les Hollandais se relevèrent par un sacrifice hé- 
roïque; nos troupes, ayant à lutter contre les eaux, les hommes et 
les rigueurs de l'hiver, se retirèrent ruinées. L'Europe accourut au 
secours des opprimés aussitôt que ceux-ci eurent repoussé l’agres- 
seur, et la France se trouva en face d’une coalition. 

Elle n’était pas épuisée et fit tête à l'orage : elle fournit six cam- 
pagnes, les plus belles peut-être de notre histoire, témoignage écla- 
tant de la puissance des créations de Louvois. D'abord notre armée 
se concentre, se réorganise, se renforce. L’ennemi s’y méprend; 
il juge mal ce grand mouvement rétrograde. Les coalisés se croient 
déjà au cœur du royaume; déjà ils parlent d’aller traiter les dames 
à Versailles; ils ont une juste confiance dans leurs troupes, dans 
leurs généraux, Guillaume et Montecuculli. A ces grands hommes 
Louis XIV oppose des adversaires dignes d’eux, Condé et Turenne. 
L'un déjoue le gros dessein des alliés, tient longtemps le prince 
d'Orange en échec par la force d’une position bien choisie, puis le 
« prend en flagrant délit, » et le paralyse par la sanglante bataille 
de Senef. L'autre, opposé à l’un des plus froids calculateurs, à un 
les hommes les plus subtils qu’ait produits l’Italie, évente toutes 
les ruses, déjoue tous les piéges; prudent par tempérament et de- 
venu audacieux par réflexion, il marche sans cesse, passant, repas- 
sant le Rhin et les Vosges, se couvrant tantôt du fleuve et tantôt 
des montagnes, gagnant bataille sur bataille et combat sur combat, 
Sinzheim, Entzheim, Mulhouse, Türckheim! Puis, quand ces deux 
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héros disparurent de la scène du monde, Turenne pour descendre 
dans le caveau de Saint-Denis, Condé pour s’enfermer dans la re- 
traite, Créqui et Luxembourg succédèrent à leurs maîtres, mar- 
chèrent sur leurs traces, mais sans rencontrer les mêmes difficul- 
tés. Les alliés étaient devenus plus modestes; ils étaient passés à 
la défensive. Louis XIV prenait beaucoup de villes, c'était devenu 
le grand objet de la guerre; la paix était dans l’air, il fallait pou- 
voir négocier pièces en main, travailler à « faire le pré carré. » Les 
hommes, les moyens ne manquaient ni aux ingénieurs ni aux géné- 
raux; l'effectif en 1678 avait atteint le chiffre de 280,000 hommes: 
aucune place ne résistait à Vauban, et celles qu’il avait retouchées 
devenaient à peu près imprenables. Tout justifiait les prévisions 
de Louvois. Notre cavalerie, qui avait eu quelque appréhension des 
cuirassiers de l’empereur, les chargeait maintenant partout où elle 
les rencontrait. Notre infanterie n'avait pas d’égale : surprise à 
Saint-Denis, près de Mons, écrasée par le nombre, elle soutint et 
rétablit le combat par sa solidité. Cette sombre bataille fut le der- 
nier épisode de la guerre : elle fut livrée entre deux généraux qui 
avaient en poche la nouvelle de la paix, engagée par Guillaume 
avec la haine sauvage qu’il portait aux Français, acceptée par 
Luxembourg avec la légèreté cruelle qui ternissait alors ses bril- 
lantes qualités. Il eût sufli d'envoyer un trompette avec un mou- 
choir blanc pour sauver la vie à cinq ou six mille hommes. 

Ce n’était pas l'humanité qu’on apprenait à l’école de Louvois, 
non qu'il eût inventé ces effroyables dévastations au souvenir des- 
quelles on a rattaché son nom : le « dégât, » comme on disait, était 
depuis longtemps dans la pratique de la guerre, et l'incendie du 
Palatinat ne dépasse pas en horreur le ravage que l'armée de Galas 
avait fait en Bourgogne pendant l'invasion de 1636; mais le mi- 
nistre de Louis XIV avait introduit dans la destruction la méthode 
qu'il apportait partout. Il en fit une mesure administrative, et les 
intendans, trouvant aussi naturel de ruiner un pays que de nour- 
rir un régiment, apportaient indistinctement le même zèle à l'exé- 
cution d'ordres barbares qu'à l’accomplissement de leurs fonc- 
tions habituelles. Les généraux bons vivans, comme Luxembourg, 
riaient volontiers de la brälerie; les hommes graves, comme Tu- 
renne, comme le vertueux Catinat lui-même, laissaient faire sans 
mot dire; un seul, à son éternel honneur, protesta, ce fut Condé. Il 
y avait quelques malheureuses contrées comme le Palatinat, le 
Waez, le Brisgaw, sur lesquelles on s’acharnait particulièrement, et 
Louvois se complaisait dans le spectacle de ces œuvres effroyables. 
Deux mois avant la paix de Nimègue, au retour d’un voyage par- 
delà le Rhin, il mandait à son père avec une sorte de joie féroce : 
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« Rien n’est égal à la ruine de ce pays que le roi rend à l’empe- 
reur; c’est entièrement désert et en friche. De dix villages, à peine 
y en a-t-il deux où il y ait une ou deux maisons habitées. » Hélas! 
ce n’était pas seulement contre lui que Louvois par de tels actes 
soulevait de justes malédictions, il semait en Europe la haine du 
nom français. 

Aux cruautés de la guerre succédèrent les violences de la paix. 
Ce que notre gouvernement n'avait pu obtenir par le traité de Ni- 
mègue, il le reprit par les « réunions, » les « exécutions pacifi- 
ques; » l’on dirait aujourd'hui « annexions, exécutions fédérales, 
saisies de gages matériels. » C'est ainsi que Louvois s’empara de 
Strasbourg (Dieu l'absolve pour cette fois!), de Casal, de Luxem- 
bourg, etc. Une des raisons qui le portaient à multiplier ces occu- 
pations définitives ou temporaires, c'était la nécessité de subvenir 
à ce que, déjà alors, avec le seul mot « budget » de moins, on ap- 
pelait « l'extraordinaire ; » on n'avait pas encore trouvé le moyen 
de couvrir les dépenses militaires à coups d'emprunts, le grand 
art était de les faire supporter à l'ennemi, au moins à l'étranger. 
Mais sans rien désorganiser, tout en conservant même les moyens 
d'exécuter les prétendus arrêts du parlement de Metz et du con- 
seil souverain de Brisach, on aurait pu diminuer les charges, ré- 
duire l'effectif. À quoi donc étaient employées tant de troupes? Au 
détournement de la rivière d’Eure et aux dragonnades. 

Jusqu'à quel point, des hommes levés ou enrôlés pour faire 
le métier de soldat peuvent-ils être employés à d’autres travaux 
que ceux qui font rigoureusement partie du métier de soldat ? En 
ce qui regarde même les fortifications, les routes stratégiques, 
quelle est la limite, durant la paix surtout ? C’est un problème dif- 
ficile à résoudre. Si du moins le travail procure à la troupe une 
paie plus forte, une nourriture plus abondante, une augmentation 
de vigueur et de bien-être, on peut ne pas trop approfondir la 
question et se montrer coulant sur le principe; mais, lorsqu'on voit 
toute une armée retenue pendant deux ans dans les marais où la 
fièvre la décime pour faire marcher des jets d'eau, on se croit ra- 
mené au temps des Pharaons. Quant aux dragonnades, ce mot 
seul en revenant sous la plume réveille l’indignation qu’on croyait 
avoir épuisée. Il nous faut bien en parler. Par une détestable con- 
fusion d’attributions, Louvois avait fait réunir les affaires des ré- 
formés au ministère de la guerre, et nous devons rappeler quelles 
furent, au point de vue militaire, les conséquences de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes. Elle fit passer à l'ennemi 8 ou 9,000 de nos 
meilleurs matelots, 5 ou 6,000 bons officiers, 19 ou 20,000 de nos 
soldats les plus aguerris. Ce n’est pas tout : les régimens dissémi- 
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nés pour convertir et châtier les religionnaires ne furent bientôt 
plus que des bandes. Ici Louvois est sans excuse : dégagé de tout 
zèle religieux, de toute ardeur de prosélytisme, animé de la seule 
rage du despotisme, il fut un instigateur pressant, un instrument 
passionné; il conseilla la mesure, fournit les moyens, inventa la dé- 
portation, les persécutions militaires, et ce grand disciplinaire 
s'oubliait au point de recommander « qu’on fit faire aux soldats le 
plus de désordre possible. » 

C'est avec les malingres tirés du camp de Maintenon, avec les 
pillards ramenés du Poitou et du Languedoc, qu’il fallut faire face 
à une nouvelle coalition, fruit de notre politique insolente, com- 
battre sur le Rhin, en Flandre, en Italie, en Irlande (1688). Les, 
chefs demandaient ce qu’ils pouvaient faire avec ces troupes « qui 
fondraient à la première fatigue. » Le ministre ne tenait pas compte 
de leurs observations. 11 ne voulait pas s’apercevoir qu'il avait 
miné lui-même l'édifice élevé de ses mains; d’ailleurs il espérait 
inaugurer un nouveau genre de guerre, sans hasards, sans ba- 
tailles, sans marches rapides, où l’on n'aurait vu que des campe- 
mens marqués d'avance, des siéges calculés à heure fixe, des bom- 
barderies et des dévastations. Il se laissait aller à une confiance 
sans bornes dans les vertus de la centralisation, qu’il avait assuré- 
ment bien fait d'appliquer aux affaires militaires (car là du moins 
personne ne peut la blâmer), mais que là même il avait fini par 
exagérer. Le contact des généraux dignes de ce nom lui avait tou- 
jours été insupportable; il ne s’était pas contenté de les soumettre, 
il avait voulu les annuler, et s’indignait de leur opposition aux 
rapports directs qu’il voulait établir avec leurs subalternes, de leur 
résistance aux pouvoirs illimités dont il armait les intendans. Dé- 
livré de Turenne par un boulet, de Condé par la goutte, il avait vu 
les portes de la Bastille se fermer sur Luxembourg, qui avait con- 
servé certaines allures indépendantes, justifiées par sa naissance et 
ses talens; Créqui, avec qui il fallait aussi compter, venait de mou- 
rir. Louvois ne songeait pas à les remplacer sérieusement; l'infa- 
tuation, le goût des hommes commodes, ces deux vers rongeurs 
du despotisme, égaraient son jugement. Avec des tacticiens de ca- 
binet, des ingénieurs, des munitionnaires, des généraux-porte- 
voix à la tête des troupes, il croyait suffire à tout. Une expérience 
de deux ans lui apprit la vérité de cet axiome bien connu, que les 
plans de campagne ne valent que par l'exécution. Tout alla mal. 
Notre prestige nous protégeait encore, quelques faits d'armes con- 
solaient notre amour-propre; mais nous reculions partout, notre 
péril grossissait chaque jour avec le nombre de nos ennemis, aug- 
menté par des alliances nouvelles et par la fureur des populations, 
qui couraient aux armes pour se venger de nos incendies et de nos 
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ravages. Il fallut pressurer le royaume, redoubler de violence pour 
trouver des hommes et de l'argent; il fallut enfin remettre Luxem- 
bourg à cheval, il fallut remercier la bonne étoile du ministre qui 
lui avait amené Catinat sous la main. 

Librement, audacieusement interprétées par ces deux capitaines 
illustres, au lieu d’être prises au pied de la lettre par MM. d'Hu- 
mières, de Lorges ou de Duras, les instructions parties de Versailles 
donnèrent d’autres résultats : Staffarde et Fleurus, noms chers à la 
France, furent ajoutés à la liste de nos victoires (1690). Ce furent 
les dernières joies de Louvois. Il mourut l’année suivante, écrasé par 
le travail, par les soucis, par le poids d’une responsabilité énorme. 
On ne lui épargna pas la haine, et il la méritait, car il avait infligé 
de grands maux; mais les clameurs dont le concert poursuit encore 
sa mémoire ne sont pas toutes de bon aloi : aux cris de douleur 
des huguenots déportés, des peuples foulés, des provinces dévas- 
tées, se mêlent les calomnies des intrigans évincés, des grands sei- 
gneurs froissés, des fripons pourchassés. Il fut aussi regretté, car 
il n’eut que des successeurs médiocres, et l’on se figurait que, s’il 
eût vécu, bien des calamités eussent.été épargnées à la nation. Plus 
que personne cependant il avait contribué aux malheurs du règne. 
Il avait compromis par sa politique intérieure et extérieure les ré- 
sultats de son administration. En poursuivant la chimère de l’unité 
religieuse, il avait troublé l’union de la patrie. Bien plus que l’en- 
gouement jacobite, bien plus que la querelle de la succession d’Es- 
pagne, ses usurpations et le mépris qu’il aflichait de tous les droits 
avaient soulevé l'Europe contre nous, et si Louis XIV, vieillissant, 
employa des « généraux de goût, de fantaisie, de faveur, » s’il se 
laissa prendre trop souvent à « l'air admirant, rampant, plus que 
tout à l’air du néant devant lui, » ce fut la conséquence des habi- 
tudes créées par son ministre d'état. Le despotisme étouffant, par- 
tout introduit, avait abaissé le niveau des hommes, brisé les res- 
sorts individuels; mais au milieu de tant d'erreurs Michel Letellier 
avait donné à l’armée une si forte charpente, il avait entouré notre 
frontière factice d’une si solide barrière, que la fureur de nos en- 
nemis se brisa contre la résistance de la France. Les institutions de 
Louvois ont donné à Louis XIV et à Villars le moyen de repousser 
l'invasion. C’est ce que nous ne pouvons oublier. 


IL. 


Louvois avait créé l’armée royale. Carnot constitua l’armée na- 
tionale. Nous n'avons pas à juger les actes de sa vie politique; 
notre tâche se borne à rappeler ses services. 11 donnala base la 
plus large à nos institutions militaires, mit en pratique des prin- 
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cipes auxquels il faut toujours plus ou moins revenir; il « organisa 
la victoire » sans lui sacrifier la liberté, et malgré ses fautes nous 
ne lui marchanderons pas ce sublime éloge, qu'il avait habitué le 
soldat français à considérer comme la plus belle des récompenses : 
« il a bien mérité de la patrie. » 

Quelques traits ajoutés au tableau que nous avons tracé de l’ar- 
mée de Louis XIV sufiront pour dépeindre celle de Louis XVI. Les 
réformes si courageusement et d’abord si heureusement tentées 
par ce dernier prince dans l'ensemble du système monarchique 
n'avaient pas touché à l’état militaire. C'était celui de Louvois, 
perfectionné sans doute dans quelques parties, mais atteint d’une 
sorte de marasme général et infesté de nouveaux abus. On n’était 
pas sorti de l’ornière du « racolage; » les milices provinciales, qui, 
au moment de la guerre de sept ans, avaient reçu un certain déve- 
loppement et rendu de vrais services, avaient été de nouveau né- 
gligées; d’ailleurs la façon arbitraire dont se pratiquait le tirage 
au sort avait dépopularisé cette institution, la plupart des cahiers 
des états-généraux en demandaient la suppression. Les 166 régi- 
mens de ligne, infanterie et cavalerie, présentaient un assez faible 
effectif, mais ces troupes étaient bien exercées. On avait élaboré 
au camp de Saint-Omer un règlement excellent qui, promulgué en 
1791 et peut-être trop servilement copié depuis lors, sert encore 
de base à nos règlemens de manœuvres actuels; les instructeurs 
formés dans cette période furent d’un grand secours un peu plus 
tard. Les généraux, les officiers supérieurs étaient beaucoup trop 
nombreux, quelques-uns instruits, appliqués, presque tous sans 
expérience. Depuis longtemps, la paix n’avait été troublée que par 
la guerre d'Amérique, qui avait employé peu de monde et présen- 
tait un caractère particulier. Le corps de l'artillerie et celui du 
génie ne laissaient rien à désirer; le matériel créé par Gribeauval 
était le meilleur de l'Europe. Les écoles militaires, organisées de- 
puis cinquante ans et maintenues à travers des vicissitudes di- 
verses, avaient surtout profité aux armes spéciales, tout en élevant 
dans l’ensemble du cadre le niveau des connaissances, L'esprit de 
caste qui dominait parmi les officiers était plus que jamais exclusif; 
sauf quelques exceptions qui prouvaient la règle, la porte des hon- 
neurs militaires restait fermée à qui n’était pas ou ne se prétendait 
pas gentilhomme, et cependant cette brillante noblesse, toujours 
brave, aimable, dévouée, avait été durant le xvin° siècle moins 
féconde en capitaines qu’à d’autres époques de la monarchie : de 
là un certain discrédit, injuste à beaucoup d’égards, mais très ré- 
pandu, qui la frappait au point le plus sensible. 

On comprend quel effet produisit dans une armée ainsi compo- 
sée le coup de tonnerre de 89, dans quel désarroi elle fut jetée par 
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les agitations révolutionnaires d’une part, et de l’autre par l’émi- 
gration. Les corps privilégiés, le régiment des gardes-françaises à 
Paris, celui du roi à Nancy, avaient donné un exemple qui eut beau- 
coup d’imitateurs. La constituante avait l'intention de maintenir la 
discipline; mais, dans le feu de la lutte, les actes de cette illustre 
assemblée ne pouvaient pas toujours être d'accord avec ses prin- 
cipes : elle fut impuissante à rétablir l’ordre. Elle proclama que 
tous les grades seraient ouverts à tous les Français, mais ne prit 
pas de mesures effectives pour la réorganisation des cadres. Elle 
agita la question du recrutement; mais, dans son respect pour la 
liberté individuelle, elle n’osa imposer aux citoyens l'obligation du 
service, et conserva le recrutement à prix d'argent (1). Absorbés 
par d’autres soins, plaçant leur confiance dans l'institution récente 
des gardes nationales, les députés n’accordaient qu’une attention 
distraite aux affaires militaires. Cependant la guerre survint : il fal- 
lut bien reconnaître l’insufisance de l’armée et du mode de recru- 
tement. L'assemblée fit appel à la nation, qui répondit avec un ad- 
mirable élan par le départ des volontaires. 

Au commencement de la guerre de la révolution, les forces de la 
France formaient : 


105 régimens d'infanterie de ligne de 2 bataillons chacun, 
14 bataillons de chasseurs, 


200 — de volontaires, 
14 — d'artillerie, auxquels il faut ajouter quelques compagnies d'artillerie 
légère, 
24 régimens de cavalerie (grosse cavalerie ), 
18 — de dragons, 
12 _ de chasseurs à cheval, 
6 — de hussards. 





C’étaient beaucoup de cadres pour peu d'hommes; l'artillerie, par- 
ticulièrement trop peu nombreuse, mais excellente, avait conservé 
son corps d'ofliciers presque intact. Les troupes de ligne étaient, 
nous l'avons dit, rompues aux manœuvres; elles étaient en grande 
partie commandées par les anciens sous-oficiers. Les volontaires, 
recrutés dans toutes les classes de la nation, formaient une véri- 
table élite. Leurs chefs, désignés par l'élection, donnaient des 
espérances pour l'avenir, quelques-uns avaient servi, beaucoup 
étaient des hommes d'action et de mérite; mais pour le moment 
l'instruction, les habitudes militaires manquaient également aux 


(1) Entre autres argumens, les adversaires du recrutement obligatoire faisaient re- 
marquer que l'aptitude au métier des armes était loin d’être uniformément répandue 
parmi les populations de la France; on comptait en effet dans les quinze généralités 


du nord 1 soldat sur 149 habitans, et 1 seulement sur 279 dans les seize généralités du 
midi. 
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soldats et à la plupart des oficiers. Distingués par une solde plus 
forte et par la couleur bleue de leurs uniformes, les gardes na- 
tionaux en activité trouvaient pour leur noviciat peu d'assistance 
dans la ligne, qui leur témoignait une certaine jalousie. -Parmi 
les généraux mis à la tête des armées, les uns étaient trop âgés, 
d’autres devaient leurs emplois à des combinaisons politiques; très 
peu d’entre eux avaient l'habitude du service et la confiance de 
leurs subordonnés. L'ensemble, comme on le voit, était loin d’être 
homogène, et les premiers incidens de la guerre furent désastreux; 
les paniques, les révoltes se succédaient avec une rapidité alar- 
mante. Cependant les régimens de ligne retrouvèrent leur aplomb; 
les volontaires apprirent au camp de Maulde les élémens de leur 
nouveau métier. Bientôt l’audace intelligente de Dumouriez, la fer- 
meté de Kellermann et la bonne attitude des troupes arrêtèrent à 
Valmy le premier élan de l'ennemi. Les Prussiens reculent, et les 
Français profitent du trouble où cette retraite a jeté la coalition. 
Les Autrichiens sont battus à Jemmapes, la Belgique et la Savoie 
sont conquises, le drapeau tricolore flotte sur les murs de Mayence, 
et la mémorable année 92 s'achève au milieu de ces succès aussi 
brillans qu'inattendus. 

Il ne manque pas de gens qui voudraient tirer le rideau après 
l'entrée de Dumouriez en Hollande et de Custine à Francfort. Sup- 
posons en effet qu’un bon génie ait tout terminé à cette glorieuse 
date, que Prussiens et Autrichiens se soient dès lors tenus pour 
vaincus sans retour; avec un peu de bonne volonté, en faisant 
abstraction de certaines circonstances essentielles, il serait permis 
de croire qu’un peuple belliqueux, par la seule fougue de son en- 
thousiasme, peut repousser une injuste invasion et reporter la 
guerre sur le territoire de l’agresseur. Comme conséquence lo- 
gique, il faudrait abroger les lois de recrutement, d'avance- 
ment, réduire l'établissement de paix à l'entretien d’un certain 
matériel et de quelques milliers de soldats de profession. Qu'un 
péril survienne, un habile général apparaîtrait comme le deus ex 
machina, la garde nationale ne lui ferait pas défaut, et que Dieu 
protége la France ! 

Mais le début de la campagne suivante suflit seul à renverser 
cette utopie. Dès les premiers mois de 93, l’armée du Rhin était 
rejetée sur la Lauter, et l’armée du nord repoussée de la Belgique. 
Avec les revers et les défections avaient reparu les méfiances, les 
distinctions d’origine ; les essais d'avancement à « l'ancienneté de 
service » donnaient les résultats les plus bizarres; nul progrès dans 
l'organisation, dans la cohésion; la proscription était aveugle, les 
mutations dans le commandement étaient continuelles; c'était une 
vraie cascade de généraux de plus en plus faibles. En quelques 
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jours, l’armée du Rhin vit à sa tête, d'abord un intérimaire qui 
refusait de donner aucun ordre, et qu'aucune prière, aucune me- 
pace ne pouvait faire sortir d’un mutisme absolu, puis un vieux 
capitaine qu’on avait tiré d’un dépôt, et dont tout le plan de cam- 
pagne se bornait à ranger les bataillons de la droite à la gauche 
par ordre de numéro, un troisième enfin qui à toute question ré- 
pondait « qu’il fallait marcher majestueusement et en masse ; » lui- 
même ne marchait jamais. Ajoutez les armées révolutionnaires sur 
les derrières, l'intervention continuelle et souvent inopportune des 
représentans en mission, et vous aurez une idée de la confusion 
qui régnait. 

Ce qu'il y avait de plus grave, c’était la réduction croissante de 
l’effectif : au 1° janvier 93, dans les huit armées de la république, 
on n'aurait guère trouvé plus de 150,000 hommes présens sous les 
armes. Il est de l'essence même des corps spéciaux de volontaires 
de ne pas se renouveler, et cependant la seule existence de ces corps 
avait complétement arrêté le recrutement des troupes de ligne. 
D'autre part, les patriotes de 91, n'étant engagés que pour un an, se 
croyaient libres de retourner chez eux; 60.000 avaient quitté les 
rangs. Il fallait des hommes en toute hâte ; le 20 février, la con- 
vention mit en « réquisition » 300,000 gardes nationaux. Ce con- 
tingent était réparti entre les départemens par le pouvoir exécutif, 
entre les districts par l'administration départementale, entre les 
communes par les directoires du district; à défaut d’un nombre 
suffisant de volontaires, les communes avisaient aux moyens de 
fournir le complément, qui devait être pris parmi les célibataires 
ou veufs sans enfans, âgés de 18 à 40 ans. Cette mesure ne pro- 
duisit pas l'effet attendu; la limite d'âge si vague, l'arbitraire 
laissé aux communes d’abord, puis déféré aux représentans en 
mission, donnèrent lieu à une foule d’abus et de prévarications. 
Ici, la réquisition était un moyen de persécuter ceux qui étaient 
soupçonnés d'aristocratie où de modérantisme; là, on ne demandait 
que des certificats de cirisme et on ne songeait qu’à alimenter 
les armées révolutionnaires, fût-ce même avec l’aide de primes en 
argent; Paris se souvint longtemps des « héros à 500 livres. » En 
somme, le chiffre des hommes qui rejoignirent les armées actives 
se trouva très inférieur à celui qu’on avait espéré; encore, parmi 
ceux-ci, beaucoup étaient si impropres au métier des armes que, 
bien qu'on n’y regardât point alors de très près, il fallut en ren- 
voyer un grand nombre. D’après un état trouvé dans le portefeuille 
de Saint-Just, la force publique entretenue le 15 juillet 93 montait 
à 479,000 hommes. De ce total il faut déduire d’abord la gen- 
darmerie, puis les dépôts, bataillons en arrière, etc.; mais il y a 
plus : l'armée du nord, qui figure sur cet état pour 92,000 hommes, 
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n'avait alors que 40,288 présens sous les armes, et quinze jours 
plus tard 33,338 seulement répondaient aux appels. Qu'on juge 
par là de la situation de nos armées! Et cependant l’ouest avait 
pris les armes, Lyon était insurgé, Toulon au pouvoir des Anglais, 
toutes nos frontières étaient envahies, et si la barrière des forte- 
resses de Vauban n’eût pas ralenti des généraux heureusement 
trop méthodiques, peut-être le mal eût-il été irréparable. C’est 
dans ce moment de suprême péril que Carnot entra au comité de 
salut public (14 août 93). 

Six jours plus tard, la « levée en masse » était votée par la con- 
vention nationale. Elle différait essentiellement de la réquisition. 
Plus dure en apparence, elle était en réalité moins vexatoire et 
moins écrasante. La loi du 20 février tenait tous les citoyens de 18 
à 40 ans (un moment même de 16 à 45) sous le coup d’un appel ar- 
bitraire, et les soumettait au caprice d’un représentant, d’un maire, 
d'un agent de police; celle du 20 août mettait un terme à la fan- 
taisie administrative, n'atteignait que les hommes de 18 à 25 ans, 
mais dans cette limite elle saisissait tout le monde, elle fut accep- 
tée par le bon sens et le patriotisme de la nation. En six mois, 
tout l'appareil de la terreur avait été impuissant à réunir les 
300,000 soldats requis en février, et en trois mois la levée en 
masse était achevée sans avoir rencontré de résistance sérieuse; 
qu'on ne vienne plus nous dire que c’est la guillotine qui a sauvé 
la France (1)! Au 1° janvier 1794, l'effectif était remonté à 
770,932 hommes; en déduisant les armées de l’ouest, des côtes, 
de l’intérieur, les dépôts, les non-valeurs, on peut estimer, en 
nombres ronds, qu'alors la France, attaquée par 400,000 coa- 
lisés, leur opposa 500,000 combattans en ligne, chiffre imposant 
que nous croyons exact, quoiqu'il soit inférieur aux évaluations de 
Cambon, et qui jusqu’à ce jour n’a jamais été dépassé dans aucune 
armée exclusivement composée de troupes nationales (2). 

Les armes, les munitions avaient manqué autant que les hommes. 
Ici on fit des prodiges. Guidée par la science, assistée par tous, une 
industrie nouvelle s’improvisa; la France ne fut qu’un vaste atelier 


(1) Voici un détail biographique qui met assez bien en lumière les différentes phases 
du recrutement pendant les années 92 et 93. Un des plus braves généraux de cavalerie 
de l'ancienne armée impériale a raconté maintes fois devant moi les débuts de sa car- 
rière : parti comme volontaire à la fin de 91, il était retourné chez lui au bout d’un 
an sans être inquiété, interrogé par personne. Désigné par la réquisition, il n'avait 
pas rejoint; repris par la levée en masse, mais dégoûté du service de l’infanterie, il ne 
se rendit pas au corps qui lui était indiqué, et entra dans un régiment de chasseurs 
à cheval, où il gagna ses premiers grades à la pointe de son sabre. 

(2) En septembre 94, l'effectif montait sur les contrôles à 1,169,000 hommes; mais 
le chiffre des hommes présens ne dépassait pas 750,000 tout compris, ce qui ne mo- 
difie pas le chiffre moyen de combattans en ligne que nous avons indiqué. 
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où l’on fabriquait les canons, les fusils, la poudre. C'était un de 
ces eflorts qu’on ne peut pas souvent demander aux peuples, qu’ils 
n’accordent pas toujours, et que la prévoyance des gouvernemens 
doit leur épargner; mais, dans la fièvre dont la France était saisie 
alors, il y eut des créations qui devaient survivre à ce mouvement 
généreux et former une partie définitive de notre établissement 
militaire. En même temps qu’on levait, qu’on armait les soldats, il 
fallait les organiser, car il était impossible de laisser subsister plus 
longtemps entre les corps les distinctions d’origine. Plusieurs gé- 
néraux avaient déjà essayé de les effacer, sans pouvoir vaincre 
des résistances fondées sur des droits acquis, sur des garanties 
formelles. Les soldats de ligne tenaient aux traditions de leurs ré- 
gimens, ils tenaient à leurs uniformes blancs qu'ils croyaient plus 
redoutés de l'ennemi; les volontaires étaient jaloux de leurs privi- 
léges. Chaque jour, les dificultés et les inconvéniens se multi- 
pliaient. La levée en masse allait jeter dans l’armée 543 bataillons 
nouveaux, dont les cadres étaient formés par l'élection. I] fallait 
une mesure radicale; Carnot sut la prendre et la faire exécuter. 
D'abord les cadres de la levée en masse furent licenciés : sergens 
et officiers quittèrent galons ou épaulettes; confondus avec leurs 
subordonnés de la veille, ils furent incorporés au même titre dans 
les anciens bataillons de volontaires. Puis on fit « l’amalgame, » 
c'était le mot du temps : gardes nationaux actifs de 91 et de 92, 
réquisitionnaires de 93, anciens soldats de ligne, hommes du nord 
ou du midi, citadins ou campagnards, tous furent mêlés ensemble; 
les lois pénales, la discipline, la solde, les conditions du service 
furent égales pour tous. Plus de rivalités départementales, plus de 
tradition du passé; adieu les vieux noms illustres : Picardie, Cham- 
pagne, Navarre sans peur, Auvergne sans tache! Mais les numéros 
des demi-brigades eurent bientôt aussi leur auréole de gloire. Qui 
n’eût été fier d’appartenir à « l'invincible 32°, » à « la terrible 57°,» 
à « l’intrépide 106°? » J'en passe, et des meilleurs. 

L’infanterie entière revêtit l’habit bleu, et fut formée en demi- 
brigades de trois bataillons; il y avait dans chacune un chef de 
brigade, trois chefs de bataillon (grade nouveau) et vingt-sept ca- 
dres de compagnies, dont trois de grenadiers. Au nom près, c’est 
le type du régiment d'infanterie actuel. La cavalerie conserva son 
ancienne organisation, qu’elle n’avait jamais perdue; elle fut ren- 
forcée en hommes et en chevaux. Elle était bonne, rendit de grands 
services, mais ne reçut pas un développement proportionnel à ce- 
lui de l'infanterie; dans nos armées républicaines, elle ne fut pas 
employée en masse comme elle l'avait été par Frédéric, comme 
elle devait l'être par Napoléon. L’artillerie de ligne comprenait 
sept régimens, auxquels il faut ajouter l'artillerie volante, créée aux 
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premiers jours de la révolution et déjà devenue un juste sujet 
d'orgueil pour nos armées; en outre de nombreux canonniers ser- 
vaient les pièces attachées à l'infanterie à raison de deux par ba- 
taillon, disposition qui eut parfois d’heureux effets, que Napoléon re- 
prit ou abandonna à diverses époques, mais qui ne paraît pas devoir 
faire partie d’une organisation régulière. Les ingénieurs militaires 
eurent le commandement de leurs troupes, sapeurs et mineurs, 
réunies pour la première fois en un seul corps; il appartenait à un 
officier du génie de réaliser sur ce point le rêve de Vauban. Pour 
les armes spéciales, l'important, le difficile, avec les idées de l’é- 
poque, était de maintenir parmi les oficiers les traditions scien- 
tifiques qui les distinguaient depuis longtemps; les établissemens 
fondés à cet effet par la monarchie avaient été enlevés ou déna- 
turés par la tourmente révolutionnaire; il fallait les reconstituer 
sur un nouveau plan. Au grand profit de la science et des services 
publics, on réunit par un lien commun ce qui avait été séparé jus- 
qu'alors; on créa un système qui se composait d’une école centrale 
préparatoire (nommée bientôt après école polytechnique), commune 
à tous les corps savans, civils et militaires, et d'écoles d'application 
particulières à chacun de ces corps. Les jeunes gens devaient en- 
trer par concours dans la première, y recevoir une instruction 
théorique supérieure, en sortir officiers ou ingénieurs, et aller en- 
suite acquérir dans les secondes les connaissances pratiques né- 
cessaires à l'exercice de leurs diverses professions (1). Inspiré par 
Monge, son ancien professeur, Carnot, qui était lui-même un sa- 
vant de premier ordre, jeta les bases de ce bel ensemble qui sub- 
siste encore aujourd'hui. Il essaya aussi de doter l’armée d'une in- 
stitution analogue, mais exclusivement militaire; en ceci, il échoua : 
l'école de Mars n'eut que quelques mois de durée. Le personnel 
des officiers d'infanterie et de cavalerie se recruta exclusivement 
dans la troupe; on se contenta de régler le mode d'avancement. 
L'absurde principe de « l'ancienneté de service » fut abandonné, 
et on mit un terme aux caprices des représentans en mission, qui 
abusaient trop souvent de l'urgence des circonstances pour s’é- 
lever au-dessus de toutes les lois. On réserva une large part dans 
les promotions à « l'ancienneté de grade, » l'élection fut mainte- 
nue pour une partie seulement des emplois subalternes. La plupart 
des officiers supérieurs étaient nommés par le pouvoir exécutif; le 
choix du gouvernement ou des soldats électeurs ne pouvait s’exer- 
cer que dans des limites nettement tracées. Ces mesures eurent 
une salutaire influence sur la composition des cadres; mais c'était 
surtout la situation de l'état-major général qui réclamait une ré- 


(1) Lois du 28 septembre 1794 et du 1° septembre 1795. 
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forme, réforme périlleuse, car il fallait se heurter aux engouemens, 
aux passions du jour. S'il n’était que trop facile d'envoyer certains 
généraux au tribunal révolutionnaire, il était moins aisé de dé- 
placer ceux qu'il importait le plus d’éloigner. Carnot a laissé frap- 
per bien des victimes. 11 ne suffit pas d’avoir traité Robespierre 
mort de « lâche vociférateur » pour se justifier d'avoir donné un 
blanc seing à Robespierre vivant, et nous ne pouvons accepter 
qu'après avoir mis son nom au bas de tant d’arrêts terribles, on se 
dégage de toute responsabilité en déclarant qu’on a signé sans 
lire (1); mais reconnaissons aussi que Carnot ne provoqua aucune 
exécution sanglante : il réussit à renvoyer beaucoup d'indignes, à 
mettre les hautes fonctions militaires aux mains d'hommes capables 
de les exercer. Peu de temps après son entrée au pouvoir, Jourdan 
était à la tête de l’armée du Nord, Hoche dirigeait celle de la Mo- 
selle, Pichegru celle du Rhin, Kléber et Marceau étaient en Vendée, 
Dugommier et Bonaparte devant Toulon. Ce qui était presque aussi 
important que le choix des hommes, les fonctions étaient définies, 
et la formule vainement cherchée par Louvois enfin trouvée. Au 
service de jour succédait la formation des divisions, des brigades 
et de l'état-major (adjudans-généraux, adjudans commandans). Au 
lieu de recevoir à tour de rôle une sorte de délégation du com- 
mandant supérieur et d’alterner pour des missions temporaires, les 
généraux employés dans les armées actives eurent désormais des 
devoirs fixes et constans, une responsabilité précise. Sauf ceux 
qui avaient une attribution spéciale (état-major, génie, artillerie), 
chacun eut à conduire une certaine partie des troupes, toujours 
les mêmes, qu’il connaissait et dont il était connu. Jadis le général 
en chef devait déléguer ses pouvoirs, communiquer sa pensée à un 
de ses lieutenans qui changeait chaque jour; aujourd’hui il a au- 
près de lui son chef d'état-major pour transmettre ses ordres, ses 
divisionnaires pour les exécuter. Soulagé du souci des détails, il 
peut mieux embrasser l’ensemble. Il n’a plus à remuer par une im- 
pulsion directe toute la masse de son armée; il trouve les bataillons 
réunis en demi-brigades, celles-ci en brigades, les brigades en 
divisions; au premier degré de cette échelle admirablement propor- 
tionnée, le bataillon, unité tactique, — au plus élevé, la division, 
unité stratégique. 

Ainsi les enrôlemens à prime et le recrutement arbitraire abolis, 
l'obligation du service imposée à tous et acceptée sans résistance, 
l'unité de l'armée rétablie et marquée du sceau national, le mode 
d'avancement réglé par la loi, l'éducation scientifique et guerrière 
assurée aux officiers des armes spéciales, les devoirs des généraux 


(1) Discours du 9 prairial an mr, 
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tracés, les principes qui doivent présider à la formation des armées 
actives posés et mis en pratique, la légion pr en 
dans la division française, tels sont les progrès accomplis sous 
l'administration de Carnot. — Tout n’était pas exclusivément son 
œuvre, mais il eut le mérite de faire exécuter partout <e qui avait 
été tenté avec succès sur quelques points, et d'étendre à tous le 
bénéfice de l'expérience si promptement et si chèrement acquise 
par quelques-uns. Dans cette œuvre immense commencée au mi- 
lieu des défaites, ébauchée en quelques jours, menée à fin en quel- 
ques mois, il fut assisté par Robert Lindet et par Prieur de la Côte- 
d'Or, son ancien camarade du génie; à eux trois, ils formaient au 
milieu du redoutable comité le groupe des travailleurs. Chef de ce 
triumvirat administratif, Carnot exerçait une incontestable supério- 
rité. Devenu le véritable ministre de la guerre (car le ministère 
même avait été supprimé), il pouvait considérer ses deux collègues 
comme des directeurs-généraux auxquels il confiait certaines at- 
tributions; il s'était exclusivement réservé les opérations militaires, 
qui devaient marcher de front avec la réorganisation de l’armée, e 
dont le succès cependant dépendait de cette réorganisation même. 
Il substitua l'accord et la méthode à l'absence de plan et à la dis- 
sémination des efforts. Convaincu qu’en voulant être présent par- 
tout on était faible partout, il recommanda aux généraux en chef 
de resserrer leur front, leur indiqua le point qu’il jugeait décisif, 
et leur prescrivit d’y porter les masses principales. Bientôt Dun- 
kerque est délivré par la bataille d’Hondschoote; Carnot, joignant 
l'exemple au précepte, court auprès de Jourdan et prend part à la 
victoire de Wattignies, au déblocus de Maubeuge. En même temps 
l'armée du Rhin s’avance aux cris de « Landau ou là mort, » et par 
un effort héroïque dégage cette forteresse, qui faisait partie de la 
vieille France. Après ce triple retour offensif, un changement s’o- 
père dans la distribution des armées; nous en avions cinq entre 
la mer et le grand fleuve, elles sont réduites à trois : à gauche 
l'armée du Nord, à droite celle de Rhin et Moselle, sous un 
même commandement, au centre celle de Sambre et Meuse, 
destinée au principal rôle, formée de l’ancienne armée des Ar- 
dennes et de divisions enlevées aux deux ailes. Cette disposition, 
conçue avec sagacité, exécutée avec hardiesse, étonne l’ennemi, 
déjoue ses plans, et s'achève dans les plaines de Fleurus par une 
victoire qui sauva la France. Les derniers jours de l’année 1794 
voient nos armées border le Rhin de Bâle à Dusseldorf, péné- 
trer en Hollande, couronner les cimes des Pyrénées et des Alpes. 
Le 4 mars 1795, Carnot parlant devant la convention put résumer 
les résultats d’une administration de dix-huit mois par un tableau 
qui vaut la plus éloquente péroraison : « 27 victoires, dont 8 en 
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bataille rangée, 120 combats; 80,000 ennemis tués, 91,000 faits 
prisonniers; 116 places fortes ou villes importantes prises, dont 
36 après siége ou blocus; 230 forts ou redoutes enlevés; capture 
de 3,800 bouches à feu, 70,000 fusils, 1,900 milliers de poudre, 
90 drapeaux! » En descendant de la tribune, Carnot sortit du co- 
mité de salut public. Un mois après, il passa chef de bataillon à 
l'ancienneté; il était capitaine du génie et chevalier de Saint-Louis 
avant la révolution. 

Ce qu'il n'avait pu décrire dans ce discours d'adieu, c'était le 
noble et mâle tempérament de cette armée victorieuse. Par son 
exemple, par l'esprit qui inspirait ses actes, Carnot n'avait pas peu 
contribué à développer dans tous les rangs les vertus civiques et 
militaires. Pour faire un emprunt à la phraséologie de l’époque qui 
a gâté tant de choses, mais qui ne sonnait pas toujours faux, il avait 
mis à l’ordre du jour le courage, l’abnégation, le désintéressement. 

Certes je ne parle pas des hordes dont les excès prolongeaient 
la guerre civile à l’intérieur et faisaient succéder la chouannerie 
à l'héroïque Vendée. Kléber, Marceau, les vrais soldats que les 
chances de leur carrière avaient rendus quelque temps témoins 
de ces horreurs, s’arrachaient, dès qu'ils le pouvaient, à ce hideux 
spectacle, laissant le champ libre, hélas! à l'inventeur des colonnes 
infernales et à cet autre que je ne veux pas nommer, qui tuait les 
femmes après les avoir violées. Au contraire, parmi ceux qui re- 
poussaient l'invasion, l'humanité avait reparu avec les vertus guer- 
rières : les soldats se refusaient au métier de bourreau, laissaient 
fuir le plus souvent les émigrés qui leur tombaient dans les mains; 
les généraux, malgré les plus terribles menaces, ne tenaient plus 
compte des ordres de la convention qui frappaient de mort les 
commandans des garnisons laissées dans quelques-unes de nos 
places par les coalisés en retraite; Moreau, en promulguant le dé- 
cret qui défendait de faire quartier à aucun Anglais ou Hanovrien, 
ajoutait : « J'ai trop bonne opinion de l'honneur français pour croire 
qu'une telle prescription soit exécutée (1), » et elle ne fut pas exé- 
cutée. C'étaient les seuls cas où l’on se permit de violer la loi, car 
ces armées que nous avons vues au début, valeureuses assurément, 
mais impressionnables, méfiantes, sujettes aux paniques, souvent 
en révolte, étaient devenues solides, subordonnées. La discipline 
avait cessé d’être tracassière et blessante; elle était ferme, sévère 
au besoin dans les cas rares où la répression devenait nécessaire. Je 
lisais récemment le journal tenu en 94 par un habitant des bords 


(1) Le représentant du peuple Richard était alors en mission à l’armée du Nord. 
Lorsqu'on lui apporta le livre d'ordre où Moreau avait inscrit de sa main ce hardi com- 
mentaire : « C’est bien dangereux pour nous, » dit-il, et, prenant une plume, il mit 
son paraphe à côté de la signature du général. 
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du Rhin, relation tout allemande et nullement française, et pour- 
tant on y trouve le reflet de l’étonnement, de l'admiration qu’in- 
spirait l'attitude des républicains. On y voit ces hommes redoutés 
entrer dans les villes avec leurs vêtemens en lambeaux, souvent 
des sabots aux pieds, mais avec l’allure guerrière, faire halte sur 
les places au milieu de la population tremblante, manger auprès 
de leurs faisceaux le pain noir qu’ils ont apporté, et attendre sans 
rompre les rangs les ordres de leurs chefs. Il y eut des exac- 
tions, mais commises par l'administration qui suivait l’armée et ne 
la valait pas; c'était aussi l’incurie administrative qui parfois en- 
gendrait la maraude; mais de pillage point. Durant le rude hiver 
de 94 à 95 que l’armée du Rhin passa devant Mayence, les soldats, 
réduits aux dernières extrémités, ne volaient que le pain. Le jour, 
au moment des semailles, ils guettaient les paysans, et s’en allaient 
la nuit ouvrir les sillons avec leurs baïonnettes pour se nourrir du 
grain qu'ils déterraient. Au dire de ceux qui avaient fait les deux 
campagnes, les souffrances furent alors aussi vives qu’en 1812. 
Beaucoup d'hommes mouraient de faim et de froid, mais les survi- 
vans ne quittaient pas le drapeau; s’ils s’éloignaient pour chercher 
des vivres, et quels vivres! souvent des fruits sauvages, des oignons 
vénéneux, on les voyait reparaître au premier coup de canon. Les 
officiers partageaient la misère, le dénûment du soldat. Tous vi- 
vaient de la même vie frugale, et de gré ou de force tous prati- 
quaient le même désintéressement. Sans doute il y avait alors aussi 
sous l’uniforme des rivalités, des jalousies, des ambitions, toutes 
les passions grandes ou petites; mais l'abnégation était générale, et 
s'imposait aux plus récalcitrans. Il était souvent difficile de pourvoir 
aux emplois vacans. J'ai connu un homme qui avait reçu une édu- 
cation assez forte pour devenir chef d’un service forestier impor- 
tant, qui était assez robuste pour avoir pu faire pendant sept ans 
une telle guerre, sac au dos et fusil au bras, assez vaillant pour 
avoir mérité une arme d'honneur; jamais il n’avait voulu d’avance- 
ment : parti soldat, il revint soldat. Il citait volontiers les noms de 
beaucoup de ses camarades qui, comme lui, s'étaient volontairement 
acharnés à rester dans l'obscurité. Saint-Cyr raconte qu’il n’accepta 
le grade de général qu'après deux refus, et sur la menace d'être 
envoyé en surveillance. Cette hésitation semble assez naturelle 
quand à la page suivante des mêmes mémoires on lit le récit du 
conseil auquel le nouveau général fut aussitôt appelé par les repré- 
sentans : le premier objet qui frappa ses yeux fut une guillotine 
placée devant la fenêtre ouverte; mais, répétons-le encore une fois 
pour l’honneur de l'espèce humaine, la crainte de l’échafaud n’a 
inspiré aucune noble action. Le régime sanglant qui pesait sur la 
France était arrivé si vite au paroxysme que si jamais il eut un 
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but, ce but fut bientôt dépassé; le nombre des victimes était tel que 
chacun s'attendait à voir arriver son tour, et se préparait au sup- 
plice avec une insouciance qui prolongea la durée du fléau. Saint- 
Cyr se hâte d'ajouter que le hideux appareil exposé par les repré- 
sentans manqua son effet, et refroidit le zèle des plus ardens. C’est 
à la source du plus pur patriotisme que s’inspiraient nos généraux 
et nos soldats. Chacun se croyait récompensé si le nom de sa divi- 
sion, le numéro de sa demi-brigade était mentionné au Moniteur, 
« Barrère à la tribune! » criait-on au moment de la charge, car c’é- 
tait Barrère qui lisait à la convention les bulletins de nos victoires. 
Ce n’est pas pour rompre la monotonie de notre récit que nous 
avons essayé d’esquisser les principaux traits de cette grande 
figure du soldat républicain; il nous a paru utile de montrer com- 
ment l’armée refondue, transformée par de bonnes lois, par un bon 
recrutement, guidée par des chefs patriotes, s’épurait, se fortifiait 
par la guerre au lieu de s’y affaiblir ou de s’y corrompre. On ne 
peut pas considérer les institutions militaires comme un simple 
Î problème d’arithmétique à résoudre; pour les juger, il faut observer 
Îl l'influence morale qu’elles exercent, non moins que leurs résultats 
matériels. Dans cet ordre d'idées, nous avons encore à rappeler que 
les événemens de cette époque ont donné un éclatant démenti à 
ceux qui accusent les Français de ne pas résister aux revers, et 
| c'est là un point essentiel, car nul peuple ne peut espérer que la 
fortune des armes lui sera toujours favorable, ni que ses troupes 

| seront commandées par des généraux infaillibles. Si les échecs de 
|: 1 95 furent vaillamment supportés, on peut dire que les opérations 
eurent peu de durée et furent concentrées sur un théâtre assez res- 
treint; mais en 96 l'épreuve fut terrible. Partis tous deux de la 
| 4 rive gauche du Rhin, Jourdan et Moreau s'étaient avancés, l’un jus- 
| 4 qu'aux confins de la Bohême, l’autre jusqu'aux montagnes du Ty- 
| rol. Le Danube et un vaste espace les séparaient; des fautes d’exé- 
cution avaient aggravé les inconvéniens de la direction excentrique 
donnée à leurs mouvemens, et le jeune chef qui leur était opposé, 
l'archiduc Charles, était trop habile capitaine pour laisser échapper 
une telle occasion. Il se dérobe à Moreau, tombe en masse sur Jour- 
dan, qu’il bat à Amberg, à Wurzbourg, et ramène jusqu’au Rhin. 
Eh bien! après une longue marche en avant terminée par deux dé- 
faites, une plus longue marche en arrière où chaque jour voyait un 
| combat, sans repos, sans secours, sans magasins, l’armée de Sam- 
bre et Meuse, partie des environs de Pusseldorf avec 71,000 sol- 
dats, en présentait à son retour 60,000 sous les armes; il ne man- 
quait que les tués, les blessés et les prisonniers. Découvert par le 
| malheur de son camarade, Moreau n'avait pu se maintenir dans sa 
position avancée et isolée auprès d’Augsbourg. Il illustra sa retraite 
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par la victoire de Biberach et par la hardiesse avec laquelle il s’en- 
gagea dans le Val-d’Enfer; mais laissons un de ses lieutenans, qui 
ne sacrifie jamais au pittoresque et se livre rarement à l’enthou- 
siasme, nous dire dans quel état revint la vaillante armée du Rhin : 
« Six mois de bivouacs continuels avaient exténué les hommes et 
les chevaux; l'habillement ainsi que la chaussure étaient totalement 
détruits, un tiers des soldats marchait pieds nus, et l’on n’aperce- 
vait sur eux d'autre vestige d’uniforme que la buflleterie. Sans les 
haillons de paysans dont ils étaient couverts, leurs têtes et leurs 
épaules eussent été exposées à toutes les injures du temps. C’est 
dans cet état que je les ai vus défiler sur le pont d'Huningue, et 
cependant leur aspect était imposant: à aucune époque, je n’ai rien 
vu de plus martial (1). » 

C'est encore Carnot qui avait présidé à la campagne de 1796. 
Rappelé au pouvoir, après quelques mois d’inaction, comme membre 
du directoire, il se renferma presque exclusivement dans la con- 
duite des opérations militaires. Il était l’auteur du plan qui avait 
échoué dans la vallée du Danube, et qui a été justement critiqué. 
Cependant à la même heure ce plan était couronné en Italie par le 
plus éclatant succès; mais, si Jourdan vaincu était couvert par les 
ordres du directoire, les instructions envoyées de Paris n’avaient 
aucune part aux victoires de Bonaparte. Ici tout appartient au géné- 
ral, et dès les premiers pas la longue prévoyance de son ambition 
imprime à l’armée sous ses ordres un cachet particulier. Rappelez- 
vous cette proclamation que tout le monde sait par cœur, vous n'y 
trouverez ni le mot de patrie ni celui de liberté. Que promet-il à ses 
troupes? Gloire et richesse. Un horizon nouveau s'ouvre devant nos 
soldats, devant les généraux surtout; d’autres habitudes succèdent 
à la vie rude et sévère. Quand en 97 le futur duc de Castiglione, 
nommé au commandement de l’armée du Rhin, arrive à Strasbourg 
couvert de broderies des pieds à la tête, suivi de sa femme dans 
un carrosse doré, les modestes lieutenans de Hoche et de Moreau, 
à peine distingués de la foule par le mince galon qui bordait leur 
capote, ne pouvaient en croire leurs yeux. 

Par un contraste qui n’est qu’apparent, en même temps que le 
goût du luxe se répandait dans l’armée d'Italie, les sentimens pu- 
rement révolutionnaires semblaient y prendre une intensité nou- 
velle. Bonaparte voulait ses soldats jacobins; il encourageait les 
railleries contre le républicanisme austère qu’on professait ailleurs, 
contre les « messieurs » de l’armée du Rhin. Aux approches du 
18 fructidor, il provoqua dans les rangs les démonstrations les plus 


(1) Mémoires de Gouvion Saint-Cyr. 
TOME LXVIIL, — 1807. 3 
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vives contre les constitutionnels, et il accompagnait les adresses de 
ses troupes d’une lettre significative. « Appelez les armées, brû- 
lez les presses, » écrivait-il au directoire. Quand Hoche, malgré ses 
opinions avancées, recula devant le service que lui demandaient 
les meneurs de Paris, Bonaparte expédia le général qui devait exé- 
cuter le coup d'état. Ses vœux furent exaucés; la liberté naissante 
fut étouflée, l’armée remplaça la rue comme instrument de révolu- 
tion. Par une sorte de dérision, Carnot le « votant, » le collègue de 
Saint-Just, fut proscrit comme ayant conspiré pour le rétablisse- 
ment de la royauté. Il était bien coupable en effet, car il avait cru 
qu’un régime légal pouvait s'établir en France, et que la seule mis- 
sion des armées était de défendre la loi et la patrie. 


III. 


Dès que Napoléon paraît sur la scène, il l'occupe seul; avant 
même qu’il n’ait atteint le pouvoir suprème, ses actes, ses opinions, 
ses procédés absorbent l'attention de quiconque étudie l'histoire 
militaire, ne füt-ce que par un seul côté. Et cependant il est im- 
possible de rattacher son nom à aucune des grandes transforma- 
tions de l’armée française. Au point de vue spécial qui nous occupe, 
la période républicaine et la période impériale, malgré des diffé- 
rences profondes, ne peuvent pas être séparées; elles s’enchaînent 
en quelque sorte sans solution de continuité. Il y a plus, aucune 
des institutions fondamentales dont l’empereur a fait pour la guerre 
un usage à la fois si grandiose et si funeste ne lui appartient en 
propre; il les a empruntées à la monarchie ou à la révolution. 
Certes il possédait le souflle créateur, et jamais homme n’a poussé 
plus loin l’art de varier à l'infini les combinaisons administratives. 
Pour reproduire une citation dont on a un peu abusé dans ces der- 
niers temps, nul plus que lui n’était capable de « maçonner la na- 
tion à chaux et à sable; » mais on sait assez combien peu il a 
réalisé le vœu qu’il exprimait sous cette image. La nécessité d'im- 
proviser sans cesse l’a empêché de rien fonder de durable, et sa 
prodigieuse habileté à créer des ressources n’était égalée que par 
l’effrayante prodigalité avec laquelle il les épuisait. Pour la fécon- 
dité à produire des armées, la rapidité à les mettre en action, il est 
sans rival. À cet égard comme sous d’autres rapports, il est même 
supérieur aux cinq capitaines qu’une opinion généralement acceptée 
a placés au-dessus des grands hommes de guerre des temps histo- 
riques. C’est avec une seule et même armée qu’Alexandre a conquis 
tout le pays compris entre la Méditerranée et l'Indus; c’est avec l’ar- 
mée amenée d'Espagne qu’Annibal a remporté ses grandes victoires 
et s’est maintenu huit ans dans le Brutium; c'est avec les légions 
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organisées dans la guerre des Gaules que César a enlevé l'empire 
romain à Pompée et à ses lieutenans. Les bandes que Gustave- 
Adolphe avait conduites à travers toute l'Allemagne ont survécu au 
héros suédois. Si Frédéric a essuyé de grands revers, ce sont ce- 
pendant les cadres des mêmes régimens sans cesse alimentés qui 
l'ont suivi de 1742 à 1763; mais Napoléon, combien d’armées a-t-il 
enfantées et dévorées ! Suivons-le de Montenotte à Waterloo, et tà- 
chons de compter. 

L'armée d'Italie, lorsqu'il en prit le commandement, était soli- 
dement constituée malgré son dénûment. Renforcée par les troupes 
que la paix avec l'Espagne rendait inutiles sur les Pyrénées, elle 
se composait de soldats instruits d’abord dans des camps d’exer- 
cice, ensuite formés par plusieurs années de guerre dans les mon- 
tagnes, petite guerre si l’on veut, mais excellente école qui déve- 
loppe le courage et l'intelligence individuels, et donne aux grades 
inférieurs l'habitude de la responsabilité. L’infanterie était répar- 
tie en quatre fortes divisions que depuis quelque temps déjà di- 
rigeaient des chefs expérimentés, énergiques, tacticiens habiles, 
jeunes d’âge et anciens de service; la division de cavalerie, peu 
nombreuse, mais excellente, venait d’être placée sous les ordres 
d’un des compagnons de Dumouriez, Allemand d’origine, qui avait 
échappé par miracle au tribunal révolutionnaire, et qu’une des 
plus belles dictées de Sainte-Hélène nous dépeint comme le type 
du général de cavalerie d'avant-garde. Bonaparte ne changea rien 
à cette organisation; il n’y toucha que pour des opérations spéciales 
(siége de Mantoue, invasion des Légations) ou pour remplacer les 
chefs tués sur le champ de bataille (Laharpe, Stengel). C’est dans 
les mênies divisions qu'il versa les contingens fournis par l’armée 
des Alpes ou envoyés de l’intérieur; c'est avec elles qu’il exécuta 
en quelques mois ces opérations qui semblent l'œuvre de plusieurs 
années, les plus rapides, les plus complètes dont il reste trace 
dans les annales de la guerre; c’est avec elles qu’il battit les Pié- 
montais de Colli, les Autrichiens de Beaulieu, de Wurmser, d’Al- 
vinzi et de l’archiduc. Sur la fin seulement, il put y joindre une 
cinquième et superbe division prise dans l’armée du Rhin et formée 
par Moreau avec un soin qui dans des circonstances analogues a 
trouvé peu d’imitateurs. 

Si les campagnes de 96 et de 97 avaient placé Bonaparte au- 
dessus de tous les capitaines de son temps, l'expédition d'Égypte 
allait révéler en lui des facultés d’un autre ordre. Cette fois il 
choisit lui-même ses troupes, en règle le nombre, désigne les gé- 
néraux, préside à tous les préparatifs, combine les moyens mili- 
taires, maritimes, administratifs : on ne saurait imaginer rien de 
plus prompt et de plus parfait; mais la formation du corps expédi- 
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tionnaire avait enlevé la fleur de nos armées, les avait toutes affai- 
blies, celle d'Italie surtout qu’un terrible orage menaçait, car elle 
allait avoir sur les bras les Autrichiens et les Russes. Et des 
36,000 hommes d'élite qui s’embarquèrent à Toulon au mois de 
mai 1798, combien ne devaient jamais revoir la France ! 

Le général en chef revint le premier et saisit le pouvoir. Libre 
de toute entrave, entouré d’assemblées sur l’appui desquelles il 
peut compter sans avoir à redouter leur contrôle, Bonaparte va 
désormais donner pleine carrière à son génie organisateur : 
hommes, argent, matériel, la nation entière et ses richesses sont 
sous sa main; il les façonne et en use à son gré. Il avait trouvé 
un grand désarroi à l’intérieur, une situation extérieure difficile, 
mais non sérieusement compromise : le grand péril dont la France 
était menacée avait été détourné; la victoire de Zurich avait fait 
échouer le plan de la coalition: les Anglo-Russes venaient d’être 
battus en Hollande, la Suisse que nous occupions s'avançait comme 
un bastion entre les deux masses autrichiennes dont l’une nous 
pressait devant Huningue, et dont l’autre nous bloquait dans 
Gênes. Le premier consul voulait déboucher par les flancs de ce 
bastion sur les derrières des deux armées ennemies. Pour pénétrer 
en Souabe, l’armée du Rhin, toujours adinirable, suffisait; il ne lui 
fallait qu’un chef et quelques secours : elle fut pourvue et mise 
sous les ordres de Moreau; mais pour descendre en Italie il fallait 
créer une armée nouvelle. Ge fut la première improvisation de 
Napoléon. Découvrant des ressources dont personne ne soupcon- 
nait l'existence, il les groupe, les rassemble avec un art extrème, 
sans laisser pénétrer son dessein. La Hollande dégagée, la Vendée 
pacifée, les garnisons inutiles, les dépôts de l’armée d'Egypte lui 
fournissent des cadres et de vieux soldats. Officier d'artillerie, il 
augmente l'efficacité de cette arme en confiant les attelages à des 
canonniers conducteurs. Pour ramener l’ordre dans l’administration 
des troupes, il rétablit, sous le nom d’inspecteurs aux revues, les 
intendans de l’ancienne monarchie, et par la création du train des 
équipages il donne une constitution militaire au service des trans- 
ports. Ces mesures, quelques autres moins importantes, mais non 
moins bonnes, lui assurent un certain accroissement de forces. Il 
les complète en appelant tous les conscrits de la classe de l'an vu. 

Nous devons nous arrêter un moment pour expliquer ce que si- 
gnifiaient ces mots, nouveaux alors, de classe et de conscrit. Qua- 
torze mois avant le 18 brumaire (1), les conseils de la république 
avaient adopté une loi qui, donnant un caractère normal aux dispo- 
sitions prises en 93 lors du vote de la levée en masse, mais appli- 


(1) 19 fructidor an vi, 5 septembre 179%. 
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quant d’une façon moins rigide les principes posés à cette époque, 
consacrait à la défense de la patrie toute la jeunesse française, et 
permettait cependant de ménager les intérêts du trésor et de la 
population. Tout Français, en cas de danger national, devait le ser- 
vice militaire. Hors ce cas extrême, l’armée de terre se formait par 
des enrôlemens volontaires et par la voie de la « conscription, » 
qui comprenait tous les citoyens de 20 à 25 ans, sauf certaines 
exemptions et dispenses déterminées ultérieurement (4). Les « dé- 
fenseurs conscrits, » selon le mot consacré, étaient divisés en cinq 
«classes : » la première composée de tous ceux qui au premier jour 
de l’année courante (1° vendémiaire, 22 septembre) avaient ac- 
compli leur vingtième année; la seconde, de ceux qui à la même 
époque avaient terminé leur vingt et unième année, et ainsi de 
suite en remontant. Le pouvoir législatif fixait le chiffre du contin- 
gent, et le pouvoir exécutif procédait à l’appel en commençant par 
les plus jeunes; on ne devait revenir sur les classes précédentes 
qu'après avoir épuisé la première classe. Appelés ou non appelés, 
les défenseurs conscrits étaient rayés du tableau cinq ans après leur 
inscription, et recevaient alors leur congé définitif, sauf les circon- 
stances de guerre. Quandils n'étaient pas en activité, ils conservaient 
tous leurs droits politiques. Ajoutons que les enrôlemens volontaires 
devaient être gratuits, que les rengagemens donnaient droit seule- 
ment à une haute paie, et nous aurons un aperçu de la loi dite de 
l'an vi ou de Jourdan (qui en fut le rapporteur), mais plus connue 
encore sous le nom à la fois populaire, et plus tard exécré, de 
« conscription. » Les détails étaient imparfaits, les dispositions in- 
complètes; dans son ensemble, la loi était efficace, juste, pourvu 
que l’usage en fût réglé par des assemblées libres et vigilantes. Le 
premier consul demanda tout d’abord et obtint du corps législatif, 
non pas un contingent, mais la première classe tout entière. Il ne 
se borna point à cela : dans l’acte (2) qui, toutes réductions calcu- 
lées, mettait en activité plus de 100,000 hommes, il fit insérer des 
articles qui modifiaient profondément la loi organique. L'objet de 
ces changemens, développé dans un arrêté consulaire, était de 
limiter le nombre des exemptions, surtout de mettre un terme à 
« l'insoumission, » qui avait pris des proportions inquiétantes, 
paralysait le recrutement, et troublait l'ordre public. De ces 
mesures, les unes étaient fiscales : lourdes amendes infligées aux 
réfractaires, contribution imposée aux dispensés, toutes imputables 
sur leurs biens présens et à venir; les autres, nécessaires peut- 
être dans les circonstances, mais bien regrettables en principe, 


(1) 28 nivôse an vir, 19 janvier 1799, 
(2) Loi du 17 ventôse an vis, 7 mars 1800. 
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mettaient toute la population en surveillance, donnaient aux offi- 
ciers-généraux des pouvoirs extraordinaires et des attributions de 
police. La plus importante était l'autorisation du « remplacement, » 
qui, toléré jadis dans la formation des milices, permis par la loi 
de la réquisition, était prohibé par les lois de la levée en masse 
et de l’an vr. La faculté de présenter un « suppléant » était accor- 
dée aux appelés « qui ne pourraient supporter les fatigues de la 
guerre ou qui seraient reconnus plus utiles à l'état en continuant 
leurs travaux ou leurs études qu’en faisant partie de l’armée, » 
C'est aux sous-préfets qu'était délégué le soin d'apprécier la voca- 
tion des jeunes gens et de décider s'ils seraient admis à se faire 
remplacer. Rien ne pouvait être plus arbitraire et plus favorable à 
la prévarication. 

Quels que fussent le mérite absolu et la valeur morale de ces 
dispositions, il est certain qu’elles donnèrent à la conscription une 
efficacité qu’elle n’avait pas eue à son début. Certain de laisser 
derrière lui des dépôts bien garnis, le premier consul put mettre 
en mouvement l’armée de réserve, et quatre mois après le vote de 
la loi de l’an vu il avait gagné la bataille de Marengo. Nous n'avons 
pas à raconter les détails de cette fameuse journée, ni à exposer 
l’admirable combinaison stratégique qui fut exécutée avec une pré- 
cision si parfaite; nous rappellerons seulement que, si le courage 
déployé par les vainqueurs de Marengo leur mérite la reconnais- 
sance de la patrie, les détails de l’action ne permettent pas de re- 
garder cette armée comme égale en tous points à celles qui ser- 
vaient la république depuis plusieurs années. Elle manquait un peu 
de cohésion, le nombre des très jeunes soldats était loin d’excéder 
une proportion raisonnable; mais une partie des cadres était d'or- 
ganisation récente, et ils renfermaient trop d'hommes habitués à la 
vie des dépôts : un très long service de garnison n’augmente pas la 
valeur du soldat. 

Les traités de Lunéville et d'Amiens avaient assuré à ja France 
une glorieuse paix; par la fondation d’une quatrième dynastie, 
l'empereur, car on peut devancer un peu le sénatus-consulte de 
1804 pour lui décerner ce titre, l'empereur voulait donner à la ré- 
volution de 89 sa formule définitive. Avec certains déguisemens 
parfois, et souvent sans détours, il adaptait au régime nouveau 
d'anciens usages monarchiques. La légion d'honneur était créée, 
les dignités militaires reparaissaient, le bâton de maréchal rede- 
venait l’insigne du commandement supérieur, et donnait aux plus 
célèbres de nos généraux une autorité incontestée sur leurs cama- 
rades moins heureux ou moins illustres; des titres purement hono- 
rifiques (colonel-général, etc.), des charges de cour, de gros trai- 
temens, des dotations complétaient le système, dont on aurait pu 
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retrouver le germe dans la proclamation du jeune général de 96. 
Les demi-brigades changèrent de numéros et reprirent le vieux 
nom de régiment, on essaya même de rendre à l'infanterie l’uni- 
forme blanc; mais Napoléon avait trop de tact pour persévérer dans 
une expérience futile et mal accueillie, l’habit bleu fut conservé. 
Il prit des mesures plus sérieuses pour détruire l'esprit républicain, 
qui, malgré le caractère du coup d'état, s'était effacé moins vite 
dans l’armée que dans la nation. Les généraux, les officiers soup- 
çonnés d’attachement aux institutions renversées le 18 brumaire, 
furent maintenus dans des positions inférieures, obscures, ou mis 
en réforme. Les envois de troupes à Saint-Domingue et aux colonies 
présentèrent le moyen d’éloigner des corps, des fractions de corps, 
des militaires de tout grade qui étaient entachés de ce vice origi- 
nel et réputés dangereux. La Correspondance de Napoléon 1° ne 
fournit pas sur l’organisation de ces expéditions les éclaircissemens 
qu'on espérait y trouver; les instructions données au ministre de la 
guerre pour la formation des détachemens n’y tiennent pas la même 
place que les simples ordres d'embarquement adressés au ministre 
de la marine. C’est une des lacunes qu’on regrette de rencontrer 
dans cette publication si précieuse pour l’histoire et si instructive 
de toutes façons; mais nous avons eu occasion de consulter les té- 
moignages écrits et de recueillir les récits de personnages véri- 
diques que des circonstances particulières avaient mis à même de 
connaître dans tous ses détails cet épisode des origines impériales, 
ou qui figuraient eux-mêmes parmi les rares survivans de ces ex- 
péditions lointaines et meurtrières. Témoins ou acteurs de ce drame 
sinistre ne conservaient pas de doute sur les motifs de police mili- 
litaire qui avaient eu une large part au choix des 40 ou 45,000 
hommes envoyés au-delà des mers pendant les années 1801 et 
1802. Pour remplir tous les vides et remplacer les soldats congé- 
diés, la conscription continuait de fonctionner, mais dans une me- 
sure qui convenait à un établissement de paix armée. La loi du 
28 floréal an x (17 mai 1802) affectait pour cinq ans aux mêmes 
corps.les conscrits de chaque arrondissement, divisait en deux por- 
tions les 120,000 soldats demandés aux deux classes de l’an 1x 
et de l'an x, et laissait en réserve la moitié de ce contingent; les 
conscrits désignés par les municipalités pour former la réserve de- 
vaient être périodiquement réunis et instruits par des cadres dé- 
tachés. Notons que cette dernière disposition ne reçut pas d’exécu- 
tion : pendant trois ans et demi de paix, l’armée n’eut en réserve 
que des conscrits non exercés. — On ne tint pas plus de compte des 
prescriptions relatives aux arrondissemens de recrutement. Enfin 
la loi du 8 nivôse an x11 (28 décembre 1803) rétablit le procédé 
employé jadis pour la formation des milices, le « tirage au sort, » 
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qui, malgré d’incontestables inconvéuiens, était fort supérieur aux 
modes d'appel bizarres et variables mis en essai depuis cinq ans. 
Cette modification réglementaire arrivait à propos pour faciliter 
de nouvelles levées, résultat inévitable de la rupture de la paix 
d'Amiens. Les classes de l’an xr et de l'an x11 durent fournir leur 
contingent, et par une sorte de liquidation Napoléon recouvra une 
partie de l’arriéré des conscrits qui appartenaient aux classes pré- 
cédentes. L’effectif fut porté à 450,000 hommes, dont 300,000 
disponibles sur les côtes et sur le Rhin. Ces 300,000 hommes for- 
maient une armée qui n’a pas encore eu d'égale, l'armée du camp 
de Boulogne, Grâce à une habile combinaison des ordonnances de 
la monarchie et des institutions de la république, l'instruction, 
l'administration militaires étaient arrivées à un rare degré de per- 
fection. Le personnel était incomparable; aussi rompus aux manœu- 
vres que les grenadiers de Frédéric, les soldats mêlaient à l'enthou- 
siasme pour leur glorieux chef un reste du feu sacré de Jemmapes 
et de Fleurus; les plus jeunes étaient déjà robustes et exercés, et 
les plus âgés, encore dans toute leur séve, comptaient autant de 
campagnes que d'années de service. Les cadres régimentaires, l’é- 
tat-major général, étaient dignes de commander à de pareils sol- 
«ats. L'empereur avait conservé l’organisation en brigades et divi- 
sions; les divisions étaient réunies en corps d'armée. Cette dernière 
disposition n’était pas absolument nouvelle; déjà nos armées d’Al- 
lemagne avaient été distribuées en groupes principaux qui le plus 
souvent prenaient le nom d'ailes et de centre, et le premier consul 
avait ainsi réparti l’armée de Marengo. Ce qui était neuf, c'était la 
multiplication des corps d'armée, et surtout la création des corps 
spéciaux de cavalerie destinés à agir en masse. Avec un chef tel 
que Napoléon et des lieutenans qui s’appelaient Davoust, Lannes, 
Soult, Ney, Augereau, Bernadotte, Murat, ce nouveau mécanisme 
devait donner aux opérations une impulsion extraordinaire, et pro- 
duire de puissans effets sur le champ de bataille. Pour réserve su- 
prèême, l’empereur avait sa garde. Nos rois avaient toujours eu des 
troupes attachées à leur personne; les assemblées nationales, hé- 
ritières du pouvoir souverain, avaient imité cet exemple, et Napo- 
léon continua. Les grenadiers qui avaient si bien protégé la repré- 
sentation nationale dans la journée du 18 brumaire avaient formé 
le noyau de la garde consulaire, petit bataillon qui avait passé les 
Alpes en 1800, et par sa conduite héroïque avait ralenti le mou- 
vement offensif des Autrichiens dans la plaine de Marengo. Aux 
grenadiers, on joignit des chasseurs à pied, des grenadiers et 
chasseurs à cheval, 24 canons; le tout formait un corps de 7,000 
hommes. Napoléon cependant n’était point en théorie partisan des 
corps d'élite, et regardait cette création comme « un sacrifice fait 
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à la majesté de son vaste empire et aux intérêts de ses vieux sol- 
dats (1). » L'empereur était sévère pour lui-même quand il portait 
ce jugement; l’état de guerre devenant l’état normal de la France, 
l'existence de la garde impériale ne pouvait soulever de critique 
fondée tant qu’elle conservait ces proportions restreintes, et qu’elle 
restait sous la main d’un souverain qui était en même temps le 
meilleur des généraux de bataille. 

Telle était l’armée qui, par ses exploits plus encore que par le 
nombre, restera toujours la « grande armée; » telle elle était à Ulm, 
à Austerlitz, à Iéna, à Auerstedt, à Eylau, à Friedland. Cruellement 
décimée par ses victoires, mais assez fortement organisée pour con- 
server son caractère et l’imprimer aux levées qui s’incorporaient 
dans ses rangs, telle elle partit pour aller se disséminer et s’anéan- 
tir dans le gouffre de la guerre d’Espagne. 

La grande armée était entrée dans la Péninsule pour réparer le 
premier revers de l'empire. Une cruelle expérience venait de se 
faire. Les conscrits versés dans les régimens du camp de Boulogne 
devenaient de vieux soldats en quelques jours. Les « légions, » for- 
mées de conscrits qu’on encadrait avec des officiers et des sous- 
oficiers pris de toutes parts, étaient exposées à de funestes acci- 
dens. Les entraînemens de la politique ne permirent pas à Napoléon 
de tenir compte de la leçon de Baylen. Il fallut recommencer, pour 
aller à Vienne en 1809, les mêmes improvisations que pour aller à 
Madrid en 1808. Parcourez les volumes récemment publiés de la 
correspondance de Napoléon; vous retrouverez à chaque page les 
mots de « division provisoire, régiment de marche, bataillon provi- 
soire, légion de réserve. » Ces formes diverses ont un même sens; 
elles signifient des réunions de soldats et d’ofliciers inconnus les uns 
aux autres, dont les shakos portent vingt numéros diflérens, des 
agglomérations d'hommes formées pour une destination temporaire, 
mais auxquelles la nécessité donne bientôt un caractère permanent, 
L'un après l’autre les régimens s’éparpillent entre les bouches du 
Cattaro et le Texel, entre Hambourg et'Tarente, entre Cadix et 
l'Oder. Il faut des créations nouvelles pour déguiser la perte de 
force et aussi, hélas! la consommation d'hommes qui résulte de ce 
perpétuel va-et-vient. 11 faut former des quatrième et cinquième 
bataillons pour ne point dire à quoi sont réduits les trois premiers. 
Pour qu’on ne remarque pas l’absence de tant de régimens, il faut 
donner des noms nouveaux à ceux qui les remplacent : fusiliers, 
flanqueurs, tirailleurs, éclaireurs, etc. Il faut augmenter la garde 
au-delà de toute mesure. En 1806, Napoléon considérait comme un 
sacrifice un corps d'élite de 7,000 hommes; en 1812, il l'avait porté 


(1) Lettre à Joseph, du 22 avril 1808, 
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à 47,000. Et pourtant dans l'intervalle il avait pu apprécier la 
pature des conflits qui devaient en son absence surgir du contact 
des troupes de ligne et des troupes privilégiées. A Fuentes de 
Oùüoro, Masséna, rejoint la veille par une partie de la garde, voulut 
naturellement s'en servir; mais l'artillerie ne put avancer, la caya- 
lerie ne put charger, les fourgons ne purent aller chercher des car- 
touches sans un ordre spécial du commandant particulier de la 
garde, qu’on ne trouva jamais au moment opportun, et le succès 
de la journée, qui aurait pu appartenir à la France, restait à l’armée 
anglaise. Avec le système que Napoléon avait établi, avec l'esprit 
qu'il avait introduit dans l’armée, il aurait fallu qu’il fût partout. 
A force de ne parler que du service de l'empereur, on ne songeait 
pas toujours assez au service de la patrie, et loin de l’œil redouté 
du maître on en prenait parfois à son aise; on était peu disposé à 
s’entr'aider ou à obéir. On n'était plus au temps où Moreau se met- 
tait sous les ordres de Joubert, qui n’était que colonel quand son 
nouveau lieutenant commandait l’armée du Rhin. Et lorsque dans 
la cour des Tuileries, en 1815, Napoléon poussa le vieux cri de vive 
la nation! oublié depuis seize ans, les fédérés seuls répondaient; 
autour de l'empereur, on ne comprenait plus cet anachronisme. 

Revenons à 1809. Au milieu de la confusion qui augmente, Na- 
poléon peut encore se reconnaître. Grâce à sa mémoire, à sa vigi- 
lance, à ses rares facultés de tout genre, il n'oublie aucun détail, et 
suit d’un bout à l’autre de l'Europe le moindre détachement: mais 
il n’a pas dérobé le feu du ciel, il ne peut communiquer aux au- 
tres son génie, son ardeur, et animer de son seul souflle ce limon 
de la conscription qu'il ne cesse de pétrir. Un simple sénatus-con- 
sulte suffit maintenant pour mettre en action cet engin formidable; 
on appelle une, deux classes en avance, on revient sur deux, trois 
classes en arrière : il y a des gens qui se sont fait remplacer trois 
fois et qui ont dù marcher ensuite. L'empereur apprend-il que les 
jeunes héritiers de quelques grandes familles, retenus par leurs pa- 
rens, s’écartent des écoles militaires, au mépris des règles de l'a- 
vancement il leur envoie des brevets d’officier, singulières lettres 
de cachet! Tout est bon pour avoir des hommes; quant aux en- 
fans, on les met dans les « vélites, » les « pupilles. » Tandis que 
la garde s’augmente de régimens non moins braves, mais aussi 
jeunes et aussi inexpérimentés que les autres, il faut licencier les 
fameux grenadiers réunis d'Oudinot, ce corps d'élite sans privilé- 
ges, pour les éparpiller dans trente-six quatrièmes bataillons qui 
arrivaient des dépôts avec des soldats levés depuis quelques mois. 
Dans d’autres bataillons moins bien traités, il faut donner l'épau- 
lette de grenadier ou de voltigeur à ceux des conscrits qui ont le 
plus vite appris le maniement des armes. 
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Et cependant cette armée, ainsi façonnée à la hâte, a déjà pris 
Ratisbonne; elle descend le Danube. Un seul corps, celui du vain- 
queur d'Auerstedt et d'Eckmuhl, a conservé son ancienne organi- 
sation. Pour donner de l’ensemble et de l’élan aux autres, Masséna 
et Lannes sont là; Macdonald marche à côté du brave et modeste 
Eugène. Les troupes supportèrent vaillamment l'épreuve d’Essling, 
elles triomphèrent à Wagram; mais la Providence n’épargnait pas 
les avertissemens à Napoléon. Lui-même disait qu’il ne pouvait plus 
tenter ce qu’il avait risqué avec les soldats d’Austerlitz, les actions 
étaient bien plus disputées; les généraux devaient payer beau- 
coup de leur personne. Lorsque dans cette même journée de Wa- 
gram le corps de Masséna fit un à-gauche pour réparer l'échec de 
la division Boudet, et que l’armée d'Italie le remplaca au centre, 
celle-ci s'avança dans un ordre profond de bataillons déployés les 
uns derrière les autres « à distance de masse, » le même ordre qui 
devait être si funeste au corps de d’Erlon le 18 juin 1815. Long- 
temps après, le maréchal Macdonald expliquait les motifs qui lui 
avaient fait prendre cette disposition tant critiquée : il avait ob- 
servé des symptômes alarmans; l’appel répété plusieurs fois avait 
constaté que le nombre des absens allait croissant dans une pro- 
portion que n’expliquaient point les pertes essuyées par le feu. 
« Quoi! s’écria un des assistans, voulez-vous dire que nos soldats 
n'étaient plus aussi braves ? » Le maréchal réfléchit un moment, 
puis, avec son accent honnête et simple: « Si, répliqua-t-il, nos sol- 
dats étaient aussi braves, mais ils n'étaient plus cousus ensemble.» 

De même que la grande armée était allée s’épuiser en Espagne, 
l'armée de Wagram alla s’ensevelir sous les neiges de la Russie. 
Nous n'avons à parler de cette colossale expédition que pour rap- 
peler son caractère particulier au point de vue de l’organisation. 
C'était une croisade avec l’ordre de plus et la foi de moins; l'Eu- 
rope militaire suivait l'empereur en maudissant son pouvoir. Les 
troupes purement françaises qui traversèrent le Niémen en 1812 
étaient dans des conditions meilleures qu’au début de la guerre de 
1809: pour reprendre l'expression de Macdonald, elles étaient mieux 
cousues ensemble; mais elles étaient comme enchevêtrées au milieu 
de troupes étrangères. Il y avait des corps entiers de Bavarois, de 
Saxons, de Westphaliens, il y avait des divisions étrangères dans 
tous les corps d'armée français, et dans presque toutes les divisions 
françaises il y avait des bataillons de langue et de nationalité di- 
verses, Badois, Espagnols, Hollandais, Croates, Anséatiques, etc. 
Tout en s’inclinant devant les motifs impénétrables qui ont pu pro- 
voquer les résolutions du génie, l’humble bon sens se demande 
quelle confiance pouvait inspirer une semblable distribution; il 
s'étonne de voir incorporer dans nos rangs jusqu'à 60,000 réfrac- 
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taires qui ne semblent amenés que pour apporter un élément d'in- 
discipline et de dissolution. On reste surtout confondu quand aux 
points essentiels, aux deux ailes de cette immense ligne de bataille 
déjà si bigarrée, on rencontre les Prussiens d’un côté et les Autri- 
chiens de l’autre. L'aveuglement cependant ne pouvait aller jusqu’à 
croire qu’en cas de malheur ils dussent faire de grands efforts pour 
garder les flancs de la colonne française. On sait ce qu'il en fut. 

Les illusions suprèmes qui s'étaient emparées de l’âme de Napo- 
léon à son départ pour Moscou semblent avoir laissé place à quel- 
ques arrière-pensées que peut-être il ne s'avouait pas. Sans doute 
il ne prévoyait pas un désastre, mais il avait voulu parer à des 
accidens tels que ceux qui s'étaient produits sur ses derrières en 
1809, le débarquement des Anglais à Walcheren, les tentatives du 
major Schill et du duc de Brunswick. A cet effet, il avait établi un 
corps d'armée sur l’Oder, et il avait laissé des ordres pour appeler 
ces 140,000 conscrits de 1813, dont un roman justement populaire 
nous a dépeint le type. 11 avait aussi prescrit de former en « co- 
hortes » environ 100,000 gardes nationaux âgés de 22 à 27 ans, 
résidu des plus anciennes classes de la conscription; ces hommes 
avaient été assez arbitrairement réunis sous la promesse de n'être 
employés qu’à la défense du territoire. Napoléon devait donc trou- 
ver, après son rapide retour de Smorgoni, environ 240,000 hommes 
sous les armes en France. Un sénatus-consulte suffit pour enrégi- 
menter les gardes nationaux et mettre à néant les conditions spé- 
ciales de leur enrôlement. En retirant de l'Espagne des cadres et de 
nos ports les garnisons des vaisseaux devenus inutiles au fantôme 
de notre marine, en usant de plusieurs expédiens déjà employés à 
d’autres époques et dont la forme seule variait, Napoléon put réunir 
sur l’Elbe, au mois d'avril 4813, non pas 265,000 hommes, comme 
l’indiquait l'addition de ces ressources sur le papier, mais 195,000 
au plus, tant le déchet, inséparable de toute formation d'armée, 
était grossi alors par la nature des élémens dont celle-ci se com- 
posait. Quand toutes les levées eurent rejoint, le total de notre ar- 
mement, dans cette funeste année, montait à 360,000 soldats. 
Miracle que cette création! Mais les miracles des hommes même les 
plus grands ont une limite, et les peuples apprennent par de cruelles 
leçons à mesurer la distance qui sépare les hommes providentiels 
de la Providence. 

Au mois de novembre 1813, 44,000 combattans, débris du dé- 
sastre de Leipzig, s'arrêtaient ‘autour de Mayence; quelques jours 
plus tard, ils reculaient devant l'immense armée des coalisés. L'in- 
vasion! et que faire pour la repousser? L'empereur appela 550,000 
hommes qui devaient être pris sur les treize classes de 1803 à 
1815 : c'était un beau projet, quoique bien autrement tyrannique 
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que tous les décrets de la convention; mais ce n’était qu’une chi- 
mère. Quelques milliers de conscrits à verser dans les cadres qui 
revenaient d'Espagne, ou conduits par des officiers en réforme, 
voilà tout ce que put donner la nation. Par l'abus qu’il avait fait 
de toutes les institutions militaires, Napoléon en avait brisé les res- 
sorts, il les avait frappées de stérilité; ce n'étaient plus que des 
machines qui n’agissaient pas ou qui s’agitaient dans le vide. Les 
corps d'armée n'étaient que de faibles divisions; les forteresses es- 
sentielles n'étaient ni réparées ni pourvues ; pas un ouvrage autour 
de Paris ; nulle place de manœuvres créée; rien ou presque à Laon, 
à Soissons, à Langres, à Lyon; presque plus de fusils! et ceux à 
qui on donnait le peu d’armes qui restaient ne savaient pas les 
charger ! 

C'est en rase campagne, avec 60 ou 70,000 héros harassés de 
fatigue ou à peine arrivés à la virilité, que l’empereur, en 1814, 
ralentit pendant trois mois la marche des 300,000 soldats d'élite 
que l’Europe poussait sur la France épuisée. Lorsqu'il revint de 
’île d’Elbe en 1815, il trouva sous sa main un personnel militaire 
bien autrement nombreux et bien autrement constitué. Le retour 
des prisonniers et des garnisons lointaines avait ramené dans nos 
rangs beaucoup d'hommes aguerris, et sauf le funeste changement 
de cocarde, sauf la malheureuse création de « la maison du roi, » 
l'ensemble des mesures prises par la première restauration à l'égard 
de l’armée était digne d’éloges : point de licenciement, la vieille 
garde conservée; les régimens de ligne refondus sous de nouveaux 
numéros, mais reformés avec soin; ceux d'infanterie au nombre de 
105 à 3 bataillons, 56 de cavalerie, 15 d'artillerie, donnant, y com- 
pris les semestriers, un effectif de 230,000 bons soldats, bien enca- 
drés. En recherchant les hommes qui avaient quitté le drapeau 
sans congé régulier, en demandant un contingent à la conscription, 
en faisant à la garde nationale un appel qui semblait plus d’ac- 
cord avec les dispositions de l’acte additionnel qu'avec la conduite 
passée et les allures actuelles du souverain, Napoléon comptait ar- 
river au chiffre de 800,000 combattans. Cependant, malgré sa pro- 
digieuse activité, son esprit aussi ingénieux que profond, ses habi- 
tudes impérieuses, il ne put en trois mois atteindre l'effectif de 
300,000 hommes. Il en réunit 124,000 pour entrer en Belgique, 
troupes superbes, excellentes et bien commandées. On ne saurait 
imaginer un chef d'état-major plus complet que le maréchal Soult; 
qui pouvait mieux mener un gros corps d'infanterie que Gérard, 
Lobau ou Reille? Que ne devait-on pas attendre d’une cavalerie 
conduite par Pajol, Kellermann, Excelmans, Milhaud? Et pour en- 
traîner tout le monde, le « brave des braves » était auprès de l’em- 
pereur. 
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Mais, comme l’a si bien dit M. Thiers dans ce beau livre qu'on 
ne saurait trop relire, cette armée manquait de calme et d'union; 
l'humeur de tous les chefs ne répondait pas à l’ardeur des soldats ; 
généraux, ofliciers se rencontraient pour la première fois, ou se 
retrouvaient après avoir été longtemps séparés, moins encore par 
les distances que par les sentimens, les habitudes contractées dans 
des pays très divers, dans des guerres très différentes. La conduite 
que tel ou tel avait tenue pendant les derniers événemens était sévè- 
rement jugée; on s’observait, on se soupçonnait. Cette absence d'har- 
monie, ce défaut d'entente, se reconnaissent à tous les momens de 
ces courtes opérations, et marquent d'un cachet particulier la can- 
pagne de 1815. Nous n’entrerons point dans l'inépuisable contro- 
verse que ce lugubre épisode de notre histoire a soulevée, et qui ne 
paraît pas épuisée par cinquante ans de discussions, nous le résu- 
merons en peu de mots. Jamais capitaine n'avait frappé plus juste 
au défaut de la cuirasse de son ennemi, jamais chefs et soldats 
n'avaient été plus vaillans; jamais désastre ne fut plus complet. La 
dernière armée de Napoléon succombe à Waterloo ; avec elle s’abi- 
maient les institutions militaires de la France. Aux survivans de tant 
de batailles, aux glorieux « brigands de la Loire, » il ne restait à don- 
ner qu’un admirable exemple de patriotique résignation. Ils surent 
épargner à leur pays les maux qui avaient toujours accompagné le 
licenciement des bandes nombreuses, pratiquant ainsi à l'heure der- 
nière les vertus civiques qui inspiraient les armées issues de la ré- 
volution, et que les splendeurs comme les calamités de l'empire 
avaient un moment laissées dans l'ombre. 


IV. 


La France était désarmée, forcée de subir la loi du vainqueur. 
Cette fois nos institutions militaires n’étaient pas seulement ébran- 
lées, dénaturées, elles étaient détruites. Il ne s'agissait plus d’une 
transformation à conduire, c'était une création complète à entre- 
prendre au milieu des circonstances les plus défavorables, œuvre 
plus difficile encore que celle qui fut accomplie en Prusse de 1808 
à 1813 par Stein et Sharnhorst; car si, comme les Prussiens, nous 
avions à subir l'humiliation de l'occupation étrangère et le poids 
des contributions de guerre, et si, comme eux, nous ressentions 
vivement l'amour de la patrie, ce noble sentiment revêtait dans les 
cœurs français des formes très diverses, n’étouffait pas les passions 
ennemies, n’effaçait pas les différences d'opinion, se traduisait chez 
quelques-uns par le désir de détruire tous les vestiges de ce que 
l'on appelait alors l'esprit révolutionnaire, et chez un plus grand 
nombre par la haine du gouvernement nouveau. Plusieurs consti- 
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tutionnels étaient peu favorables au rétablissement de l’armée per- 
manente; ils la regardaient comme une entrave au développement 
des libertés publiques. Enfin, dans la masse de la nation, une pro- 
fonde antipathie pour la conscription se conciliait avec un regret 
platonique de l’homme légendaire qui avait fait de la conscription 
un abus si fatal au pays. 

Les difficultés de cette situation complexe étaient de nature à 
jeter le découragement dans plus d’un vaillant cœur ; elles n’ar- 
rêtèrent pas Gouvion Saint-Cyr. Austère dans tous les temps, li- 
béral sous l'empire et à ce titre peu goûté de Napoléon, qui avait 
toujours jugé sévèrement les travers de son humeur, il pouvait, 
sans rien désavouer, professer des opinions constitutionnelles, 
rappeler avec quelque fierté de glorieux souvenirs, et témoigner 
sans trop de réticence sa vive sympathie pour les anciens mili- 
taires. Le mouvement de 1792 l’avait lancé dans la carrière des 
armes à un âge où, en général, l’on ne songe plus à y entrer (à 
vingt-huit ans), et il s’était distingué tout de suite par un rare 
mélange de fermeté et d’ardeur, par son esprit lucide, mesuré et 
inventif, Ce sont les mêmes qualités qu’il apporta dans le manie- 
ment des affaires. Habitué à peser froidement et résolûment les 
chances du combat, il aborda les obstacles qui l’entouraient avec 
le courage calme et clairvoyant qui l’animait sur le champ de 
bataille; il manœuvra sur ce terrain nouveau avec l’habileté et la 
méthode qui faisaient dire jadis aux soldats de l’armée du Rhin : 
« Voilà Saint-Cyr en train de jouer aux échecs avec les Autri- 
chiens... » Unissant l'intelligence des sociétés modernes à une 
grande expérience fortifiée par la méditation et l’étude, il prépara 
la loi de 1818, « qu’on pourrait dire inspirée par le génie de la 
France, comme le fut par un dieu, si l’on en croit Végèce, l'insti- 
tution de la légion romaine (1). » 11 la fit adopter au roi, et la pré- 
senta aux chambres. « Spectacle unique dans l’histoire du monde, 
s'écriait-il, que celui d’un gouvernement national, et libre discu- 
tant sa force et son système militaire en présence des armées de 
l'Europe qui résident encore sur son territoire! » 

C'était en effet tout un système que la loi Saint-Cyr; elle déter- 
minait le mode de recrutement, l’effectif de l’armée, la composi- 
tion de la réserve nationale, les règles de l'avancement. Ce mode 
de légiférer dans un seul acte sur des sujets divers n’était pas sans 
inconvénient. Toutes les parties ne purent. être traitées avec la 
clarté, la précision désirables, et ces imperfections nuisirent à l’effi- 
cacité de certaines dispositions; mais dans les circonstances ce pro- 
cédé avait l'avantage de faire vider promptement des questions 


(1) Discours du général Ricard, 1824. 
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essentielles, aujourd’hui hors de cause, alors fort contestées, de 
poser d’un seul coup les bases de l’organisation militaire, qui, ne 
l'oublions pas, était à construire tout entière, enfin de faire passer 
dans l’ensemble des mesures qu’on ne pouvait espérer de voir 
accepter en détail. 

L'article premier présentait un artifice de rédaction commandé 
par le sentiment public et par les déclarations antérieures de 
Louis X VIII : le mot de conscription n’était pas prononcé; l’engage- 
ment volontaire apparaissait comme l'élément principal du recrute- 
ment, l'appel comme le moyen subsidiaire. L’effectif de paix était 
fixé à 240,000 hommes et devait être complété par des levées an- 
nuelles qui ne pouvaient dépasser 40,000 hommes. Le contingent 
était réparti entre les départemens, arrondissemens et cantons sui- 
vant le chiffre de la population, et formé au moyen d’un tirage au sort 
entre les jeunes gens de vingt ans, le minimum de la taille de 1"57. 
Les exemptions et dispenses étaient sagement définies et laissées à 
l'appréciation d’un conseil de révision qui donnait à l'état et aux 
intéressés des garanties suflisantes. Les engagemens devaient être 
gratuits, les « primes » étaient proscrites, et les rengagemens ne 
donnaient droit qu’à une haute paie. Le remplacement était auto- 
risé sans intervention administrative, sauf pour constater l'aptitude 
du remplaçant ; le remplacé restait responsable pendant un an 
pour le cas de désertion. La durée du service était de six ans à 
compter du 1° janvier de l’année où avait eu lieu l’incorporation; 
l’époque des libérations était fixée au 31 décembre, sauf les cir- 
constances de guerre. Les appelés ou remplaçans étaient tous in- 
corporés, mais pouvaient être laissés dans leurs foyers, pour être 
mis en activité au fur et à mesure des besoins. En cas de besoins 
plus grands, il devait y être pourvu par une loi spéciale. 

Telles furent les principales dispositions contenues dans les trois 
premiers titres de la loi du 40 mars 1818. Nous avons dù les indi- 
quer avec quelque détail, car la plupart figurent encore dans les 
lois qui règlent le recrutement de l’armée. Le titre 1v instituait les 
« vétérans, » réunissait sous ce nom les sous-officiers et soldats 
libérés, et tout en leur laissant la faculté « de se marier, de former 
des établissemens, » leur imposait un « service territorial » qui 
devait durer six ans, mais ne pouvait être exigé qu’en temps de 
guerre; même en ce cas, il fallait une loi pour qu’ils fussent requis 
de marcher hors de la division militaire. Cette institution, définie 
dans les termes que nous venons de reproduire, avait un objet 
immédiat qui devait se transformer dans l’avenir. L'hostilité contre 
la France paraissait survivre, dans les desseins de plusieurs cabi- 
nets, à la chute de l'empire; une nouvelle collision pouvait être pro- 
chaine; Saint-Cyr voulait assurer à notre jeune armée le concours 
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de 240,000 soldats aguerris que les événemens de 1815 avaient 
rendus à la vie civile. Il composait immédiatement sa réserve en 
remontant jusqu’à la classe de 1807, et comptait l’alimenter en 
remplaçant successivement les soldats éprouvés par des hommes 
qui, à défaut de l'expérience du combat, auraient au moins toute 
l'instruction militaire qu'on peut acquérir en temps de paix : pen- 
sée profonde assurément et habile combinaison; mais la rédaction 
était obscure, et le mode d'exécution n’était pas assez nettement 
tracé pour que cette grande expérience pût être complète. Qu’était-ce 
que ce « service territorial? » Les vétérans devaient-ils être placés 
sous le régime militaire? Devaient-ils former des corps à part? 
Comment seraient-ils encadrés? Ces questions et bien d’autres 
n'étaient pas résolues (1). Pénétré de la sagesse du principe, le 
maréchal lui-même était-il bien fixé sur la manière de l'appliquer? 
Avait-il voulu seulement garder quelques ménagemens envers des 
préjugés très arrêtés, des méfiances très vives, et tenir compte des 
assurances données aux soldats de l’armée de la Loire lors de leur 
licenciement, assurances que le maréchal Macdonald rappela de- 
vant la chambre des pairs dans un touchant langage? Toujours est- 
il que l’idée fondamentale insérée dans la loi restait enveloppée de 
quelques nuages. 

Le titre v renfermait les dispositions pénales, et le titre vr, con- 
sacré à l'avancement, posait des règles dont l'équité est si univer- 
sellement reconnue aujourd'hui qu’il semble superflu de les résu- 
mer. Nul désormais ne put être oflicier, s’il n’avait passé dans les 
rangs un temps suflisant, ou traversé l'épreuve des écoles mili- 
taires, ouvertes seulement au concours; un tiers des sous-lieute- 
nances était réservé aux sous-ofliciers des corps; pour les promo- 
tions à d’autres grades, un équilibre heureusement établi donnait 
au pouvoir exécutif le moyen de récompenser les bons services ou 
de faciliter l'essor du mérite, tout en faisant une part aux droits 
de l'ancienneté et posant des limites au favoritisme, si on ne pou- 
vait espérer de l’exclure absolument. 

Le principe des appels rencontra des contradicteurs : un orateur 
qui avait commandé quinze ans un brave régiment « formé à 
60 livres par homme » n’imaginait pas qu’on pût rien inventer de 
meilleur, et il trouvait de l’écho dans son auditoire; mais les at- 
taques sur ce point furent plutôt détournées. M. Royer-Collard 
revendiquant, dans un magnifique langage que notre libéralisme 
d'aujourd'hui pourrait envier, le droit pour les chambres de fixer le 


(1) La répartition des légionnaires vétérans en compagnies cantonales, proposée 
par le ministre, mais rejetée par les chambres, aurait eu surtout un caractère admi- 
nistratif, et ne donnait pas une constitution militaire à la réserve. 


TOME LxVII. — 1867, 4 
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contingent annuel entraîna peu de monde. L'opposition concentra 
ses efforts sur les titres 1v et vi; c'était, disait-on, la révolution 
incarnée dans l’armée, le pouvoir royal anéanti, un plan de con- 
spiration permanente contre le trône. Cependant l'appui sincère 
que le roi, M. de Richelieu et les autres ministres donnèrent au 
maréchal assura le succès, et, malgré le vif mécontentement que 
le projet de loi causait aux chefs des armées alliées, il fut adopté à 
peu près dans les termes proposés par Saint-Cyr. Peu de jours 
après, les troupes étrangères repassaient les frontières, et la faci- 
lité avec laquelle s’exécuta l'appel des premiers contingens im- 
posa silence aux critiques. La France délivrée avait retrouvé son 
armée, et l’armée avait sa charte. 

Pour obtenir ce grand résultat, Saint-Cyr avait dû faire un sa- 
crifice. Selon lui, le privilége ne devait pas reparaître, même at- 
ténué ou déguisé, dans notre armée constitutionnelle; il lui fallut 
transiger sur ce point. La vieille garde, qu’il eût été si désirable 
de pouvoir conserver, ayant cessé d'exister, il ne croyait pas qu'il 
y eût lieu de la rétablir; surtout il pensait qu'un nombreux corps 
d'élite causerait à la guerre beaucoup d’embarras, faiblement com- 
pensés par quelques avantages, et que pendant une paix prolon- 
gée ses inconvéniens seuls subsisteraient. Tous les incidens de la 
révolution et des guerres de l'empire étaient restés gravés dans son 
esprit observateur, et il professait sur l'utilité des corps privilégiés 
la même opinion que la plupart des militaires français qui ont pu 
librement traiter cette question; mais dès les premières tentatives 
faites pour réorganiser l’armée les souverains alliés où leurs mi- 
nistres, croyant toujours voir reparaître le spectre redouté de nos 
vieilles phalanges, éprouvant ou feignant d’éprouver de vives 
craintes pour la solidité du trône de Louis XVIII, avaient voulu 
mettre un veto absolu à la législation nouvelle. Dès 1815, lors de 
son premier ministère, le maréchal avait dû compter avec ces ré- 
sistances, que le malheur des temps ne permettait pas de tenir 
pour non avenues; il avait fallu aussi obtenir du roi l’abandon de 
la vaste maison militaire dont il s'était entouré ou laissé entourer 
en 1814. Saint-Cyr s'était rendu à regret : il avait maintenu les 
quatre compagnies des gardes-du-corps et créé la garde royale. 
Elle fut composée d'environ 30,000 hommes répartis dans un régi- 
ment d'artillerie, deux divisions de cavalerie et deux d'infanterie; 
il y avait une brigade suisse. C’étaient de magnifiques troupes, 
bien encadrées, et qui assurément eussent fourni pour la guerre un 
excellent corps d'armée; mais elles ne purent remplir la mission 
politique qui leur avait été assignée : le dévouement de la brave 
garde royale ne sauva pas le trône des Bourbons, et la révolution 
de juillet s’est faite aux cris de vive la ligne! 
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Si les avocats des corps d’élite ne peuvent pas s'appuyer de 
l'autorité de Saint-Cyr, ceux qui voudraient édifier un système de 
réserve sur une base de régimens immobiles et recrutés dans des 
zones fixes ne peuvent pas non plus le ranger sous leur bannière. 
L'organisation de l'infanterie en légions départementales donnait 
un moyen simple et rapide de grouper les élémens militaires dis- 
séminés par le licenciement de 1815; elle facilitait la reconstruc- 
tion de l'armée. C'était une mesure de circonstance que le maré- 
chal n'avait pas voulu rendre définitive; quand, après sa sortie du 
ministère, on put revenir à la forme régimentaire, il ne cacha pas 
son approbation. Nous n’avons pas besoin d'insister sur les in- 
convéniens du caractère sédentaire qu’un séjour illimité dans les 
mêmes garnisons imprimerait aux corps de notre armée, et sur les 
difficultés que rencontrerait l'exécution des divers services imposés 
à nos troupes. Appliqué à la composition du personnel, ce système 
n'est pas moins défectueux. Mis en pratique pendant quatre ou 
cinq années de crise, il avait laissé des traces fâcheuses; ceux qui 
out servi il y a quelque temps doivent se rappeler les petites et 
tenaces passions de clocher qui divisaient certains corps d’ofliciers, 
et dont l’origine remontait à la courte existence des légions. Dans 
l'histoire de notre armée, les partisans du recrutement localisé ne 
comptent pas un précédent qui leur soit vraiment favorable. Les 
membres du conseil supérieur de la guerre qui avaient préparé 
sous la restauration un projet de division du royaume en arrondis- 
semens de recrutement se sont toujours défendus d’avoir rien voulu 
faire de pareil(1). Les noms que les régimens portaient sous l’an- 
cienne monarchie ne leur imposaient pas l'obligation de prendre 
leurs soldats dans certaines provinces, et la république n'eut une 
bonne armée qu'après avoir fondu tous les bataillons départemen- 
taux en demi-brigades nationales. Qu’on nous permette de le rap- 
peler, ce généreux et insaisissable peuple de France échappe aux 
classifications absolues qui sont si fort à la mode de nos jours; la 
race française, type incomparable de la variété dans l'unité, est le 
produit de la fusion de plusieurs races; là est le secret de sa force 
ei l'explication de quelques-unes de ses faiblesses. Cette fusion ne 
s'est pas faite d’une façon uniforme; sur tel point, l'analyse consta- 
tera la prépondérance d’un élément qui fera défaut plus loin; les 
climats sont aussi divers que la configuration du sol. De là des ap- 
titudes physiques ou morales qui ne sont pas partout les mêmes, 
des genres de courage différens. C’est l’amalgame de ces apti- 
tudes, de ces courages confondus dans nos divers corps de troupe, 


(1) Voyez le discours du général d'Ambrugeac à la chambre des pairs, séance du 
30 janvier 1832, 
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qui donne à notre armée son maximum de valeur. Et puis la guerre 
a des rigueurs inégales; même en un jour de victoire, une division 
essuie des pertes considérables, un régiment peut être anéanti : 
à Eylau, tous les officiers du 14° de ligne furent tués, et le corps 
d’Augereau était tellement réduit, que l’empereur dut le dis- 
soudre. Se figure-t-on les conséquences d’une calamité pareille 
frappant un régiment départemental, un corps d'armée recruté 
dans une seule région! Mais, répondra-t-on, voyez la Suisse, l’Au- 
triche, la Prusse. La Suisse est liée dans l’organisation (si remar- 
quable du reste et si digne d’étude) de sa milice par sa constitution 
fédérative ; sous une autre forme, on en peut dire autant de l’Au- 
triche; quant à la Prusse, il n’est pas certain qu’elle n’augmente- 
rait pas encore la puissance de son armée en mêlant par exemple 
les robustes habitans de la Poméranie ou du Brandebourg avec les 
hommes levés dans les régions industrielles; elle est d’ailleurs pla- 
cée dans des conditions exceptionnelles par la composition de son 
corps d'officiers et par le genre d'aptitude militaire propre à la race 
allemande. L'armée française aussi a son caractère particulier qui 
mérite d’être conservé; rien de ce qui se passe au dehors n'indique 
la nécessité de modifier une organisation consacrée par l'expérience 
de la guerre comme par celle de la paix, et qui s'adapte si heureu- 
sement au tempérament national. 

L'adoption momentanée du système départemental avait cepen- 
dant eu, comme nous l’avons indiqué, un résultat : elle avait faci- 
lité le classement du nombreux personnel que la catastrophe de 
1815 laissait sans emploi ; les rigueurs injustes et les froissemens 
de la « demi-solde » furent atténués; beaucoup d'officiers purent 
être relevés de la position qui leur avait été d’abord si durement 
imposée. Après la violente réaction des premiers jours, malgré quel- 
ques retours fâcheux et de regrettables exceptions, le gouverne- 
ment de la restauration se montra généralement équitable dans la 
distribution des emplois militaires; mais il ne put échapper à tous 
les embarras. Les grandes promotions de 1809 et de 1813, le re- 
tour des émigrés, les fournées de sous-lieutenans qui avaient rempli 
la maison rouge de 1814, chargeaient les cadres d’un poids assez 
lourd. Si l’on peut faire remonter à ces origines diverses quel- 
ques-unes des plus illustres carrières dont s’honore notre armée, il 
faut reconnaître que des créations aussi soudaines, aussi vastes, 
aussi peu préparées, n'avaient pas pu donner des choix également 
bons, et qu’elles avaient légué un véritable encombrement. Le con- 
tre-coup s’en faisait ressentir encore après la révolution de juillet, 
et ce n’est qu’au bout de vingt ou de vingt-cinq ans que la France 
put recueillir tous les avantages des règles que Saint-Cyr, dans la 
loi de 1818 et dans les ordonnances subséquentes, avait posées 
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pour l'avancement et la formation des corps d'officiers. Parmi les 
institutions de cet ordre que lui doit l’armée française, figure au 
premier rang celle du corps d'état-major et de l’école d'applica- 
tion qui s’y rattache. Au lieu d’être entourés d’aides-de-camp aussi 
braves qu’élégans, mais désignés par la faveur ou l’amitié, les gé- 
néraux trouvent aujourd'hui auprès d'eux des oficiers pourvus de 
connaissances spéciales, versés dans l'étude du terrain, initiés au 
détail des différentes armes, intermédiaires efficaces entre le com- 
mandement et la troupe. Ainsi fut comblée une des plus grandes 
lacunes de l'organisation militaire. Administrateur vigilant et actif, 
Saint-Cyr introduisit de nombreuses améliorations dans les services 
qui ressortissaient à son ministère; entre autres mesures impor- 
tantes, il eut à exécuter une ordonnance, rendue pendant la ges- 
tion du duc de Feltre, qui réunissait le contrôle de la comptabilité 
des régimens et la direction de toutes les branches de l’administra- 
tion dans les mains de « l’intendance militaire, » substituée ainsi 
aux inspecteurs aux revues, ordonnateurs et commissaires des 
guerres. Recrutée parmi les officiers de troupe, l’intendance a de- 
puis lors rempli ces fonctions si multiples avec une efficacité qui 
honore autant la probité que l'intelligence du corps; peut-être ce- 
pendant le problème de l'administration des armées n'est-il pas en- 
core complétement résolu; peut-être serait-il possible de concilier 
la sévérité d’un contrôle intègre avec quelque chose de l'audace et 
de la fécondité qui distinguaient les anciens munitionnaires. Quant 
à la cavalerie et aux armes spéciales, elles furent constituées dans 
des proportions conformes à l’état de la science militaire, la cavale- 
rie divisée en trois catégories principales, l'artillerie en régimens 
à pied et à cheval. Notons tout de suite que, vers la fin de la res- 
tauration et sous la direction éclairée du général Valée, cette der- 
nière arme reçut, avec un matériel perfectionné, une distribution 
nouvelle : les pontonniers seuls restant à part, chaque régiment 
d'artillerie devint un centre d'instruction et d'organisation qui 
fournissait, selon les besoins du service actif, des batteries de di- 
verses classes. Nous sommes bien loin aujourd'hui du matériel de 
1829; mais les motifs qui, en 1860, ont fait rétablir l'ancienne sé- 
paration des régimens d'artillerie n’ont pas été compris de tout le 
monde. 

Revenons à 1824 : nous sommes au lendemain de la campagne 
d'Espagne ; l’armée formée sous le régime de la loi de 1818 s’est 
montrée calme, active, disciplinée, courageuse. Sauf le mécompte 
qui a nécessité l'intervention de M. Ouvrard, sauf le déboire causé 
dans certaines régions par l’étonnant succès de ce fournisseur (1), 


(1) Je causais, il y a quelque temps, avec un officier-général qui avait fait, le sac 
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tout a réussi à souhait; mais l'institution des vétérans n’a pas tenu 
ce qu'on s’en promettait. Ceux de la classe de 1816 avaient seuls 
été rappelés; tous n'avaient pas obéi, et ceux qui répondirent à 
l'appel n'avaient pas caché leur mécontentement. Ce double fait 
s'explique par une cause générale et par des raisons particulières. 
D'abord il est toujours difficile de faire comprendre à l’homme qui 
« sert pour son sort, » — qu'on veuille bien me passer cet em- 
prunt à l’argot militaire, — la différence qui sépare le congé provi- 
soire du congé définitif; une fois le certificat de bonne conduite mis 
dans le tube de fer-blanc et le dos tourné à la caserne, il regarde 
sa dette comme payée. En 1823, cette opinion était d'autant plus 
enracinée chez les vétérans qu'ils avaient alors en main, non pas 
seulement leur congé, mais leur libération. La guerre d’Espagne 
n’était pas populaire; on ne la jugeait pas bien périlleuse; les sol- 
dats de 1816 s'étonnaient qu’on les eût convoqués pour si peu; la 
mesure n'ayant pas atteint les autres classes, leur mauvaise hu- 
meur redoublait. Placés dans les régimens par une interprétation 
large de la loi de 1818, ils avaient cependant été maintenus dans 
les dépôts par respect pour le texte de cette loi; au dépit causé par 
l'incorporation se joignait la quasi-humiliation « de ne pas mar- 
cher. » Cette expérience malheureuse n’était donc pas concluante; 
mais on la tint pour telle. Le gouvernement proposa aux chambres 
de rapporter le titre 1v de la loi de 1818, de porter le chiffre du 
contingent annuel à 60,000 hommes et la durée de service à huit 
ans. Ces deux dernières dispositions étaient suffisamment motivées 
par la nécessité de remplacer la ressource dont on se privait en sup- 
primant les vétérans et de suppléer au déficit des appels. En effet, 
si le nombre des insoumis allait toujours en diminuant, celui des 
exemptés pour imperfections physiques avait dépassé les prévisions, 
et ne pouvait manquer d'augmenter à mesure que le recrutement 
atteindrait les générations conçues au milieu des grandes héca- 
tombes de l'empire. La nouvelle durée du service était celle des 
anciens engagemens (1); combinée avec le chiffre du contingent, 
elle permettait de porter l’armée au complet de guerre de 400,000 
hommes, qui, fixé par Saint-Cyr et alors déclaré suflisant par toutes 
les autorités, avait servi de base à la formation des cadres. Pour 
ménager les populations et renfermer l'effectif dans les limites éta- 
blies par les chambres, la couronne avait le droit de laisser provisoi- 
rement dans leurs foyers un nombre indéterminé de jeunes soldats. 

Bien que le maréchal Suchet, rapporteur très compétent, eût 


sur le dos, la campagne de 1823, et qui depuis avait servi d’une façon constamment 
active en Afrique, en Italie, en Crimée : « Jamais, me disait-il, nous n'avons été aussi 
bien pourvus qu’en Espagne. » 

(1) Ordonnances de 1776, de 1791, et règlement de 1792. 





INSTITUTIONS MILITAIRES DE LA FRANCE. 55 


proclamé devant la chambre ües pairs le succès de l’œuvre de 
1818, l'institution des vétérans fut défendue par Saint-Cyr avec 
vivacité, mais sans beaucoup d’argumens; elle fut soutenue à la 
chambre des députés par la gauche, mais avec peu de chaleur. 
L'importance de la réserve semblait fort amoindrie dès qu’elle ne 
comprendrait plus les soldats qui avaient fait les dernières grandes 
guerres; or ce moment était arrivé. Cette circonstance au con- 
traire procurait de nouveaux partisans au titre 1v, les vétérans 
étaient fort goûtés de M. de La Bourdonnaye depuis qu’on ne devait 
plus trouver dans leurs rangs « ceux qui n’avaient pas toujours 
combattu sous le drapeau sans tache. » La vraie passion du débat 
se porta sur les amendemens; la droite en voulait surtout au titre vi 
de la loi de 1818, relatif à l'avancement, qu'elle déclarait contraire 
à la charte, et que le ministère défendait mollement par une fin de 
non-recevoir. Le droit d’aînesse venait aussi se mêler au recrute- 
ment sous la forme la plus bizarre; les théories des orateurs de la 
droite et l'attitude du gouvernement donnèrent beau jeu à la pa- 
role incisive de M. Casimir Perier et à la mâle éloquence du géné- 
ral Foy. Les amendemens furent repoussés, et la loi fut votée. On 
l'appliqua sans difficulté jusqu’à ce qu’une nouvelle législation vint 
la remplacer en 1832. 

L’attitude de l’Europe, le sentiment de la France commandaient 
au gouvernement de juillet de donner une sérieuse attention à notre 
état militaire; il fallait mettre l'organisation de nos forces en rap- 
port avec les chances d’une guerre qui pouvait être générale et 
avec le progrès de l'éducation constitutionnelle du pays. La pre- 
mière question à examiner était celle du recrutement. Dès les der- 
niers mois de 1830, l’étude en fut-confiée à une commission pré- 
sidée par le vainqueur de Fleurus, Jourdan, qui était en même 
temps le rapporteur de la première loi de la conscription, la cé- 
lèbre loi de l’an vr. Le projet préparé dans cette réunion et remanié 
par le conseil d'état fut déposé par le maréchal Soult sur le bureau 
de la chambre des députés au mois d'août de l’année suivante. 
Prenant la loi de 1818 pour base, on avait d’abord élagué tout ce 
qui n’avait pas trait à la matière, entre autres le fameux titre vr 
relatif à l'avancement; mais l’armée ne perdit pas les garanties que 
Saint-Cyr lui avait si sagement et si habilement assurées; elles 
furent consacrées, développées dans une loi nouvelle, complétées 
par des dispositions qui prévenaient les destitutions arbitraires et 
faisaient du grade une propriété. Cette législation a donné à la 
France le corps d’oficiers qu’elle possède aujourd'hui; c’est son 
plus bel éloge. On renonça aussi à fixer dans un acte organique le 
complet de guerre ou l'effectif de paix, laissant à des mesures tem- 
poraires le soin de déterminer des chiffres nécessairement variables 
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comme les données qui permettent de les régler. Le droit de voter 
le contingent annuel était remis aux chambres. Un mode de répar- 
tition fondé non plus sur la population totale, mais sur le nombre 
des jeunes gens de vingt ans inscrits aux tableaux de recensement, 
la définition des conditions de nationalité exigées pour l'admission 
dans l’armée, quelques modifications des conseils de révision, des 
restrictions au droit d’exemption, des conditions plus étroites impo- 
sées au remplacement, la création des écoles régimentaires, telles 
étaient les dispositions nouvelles qui furent admises sans difficulté 
ou qui ne donnèrent lieu qu’à des discussions accessoires. 

Le nœud de la question était la durée du service et la formation 
de la réserve. Le sujet fut traité à tous les points de vue; les théo- 
ries les plus contradictoires furent posées : faible contingent et 
long service, gros contingent et court service, réserve fixe ou va- 
riable, formée d’un seul élément ou d’élémens divers, destinée à 
« serrer sur l’armée, » comme disait le général Foy, ou séparée avec 
des cadres à part; tous ces systèmes se produisirent sous forme 
d’amendemens, et soulevèrent de longs et intéressans débats, aussi 
dégagés des passions politiques du moment que la nature humaine 
le comporte. Le lecteur pourra retrouver dans le Moniteur le détail 
de ces diverses combinaisons, dont plusieurs ont été reproduites 
comme des nouveautés dans ces derniers temps. Parmi les orateurs 
dont les idées n'ont pas prévalu, celui qui développa son opinion 
avec le plus de force et l’appuya des calculs les plus justes fut le 
général d’Ambrugeac, organe, on peut le dire, dans cette circon- 
stance, de plusieurs des sommités de l’armée. Il demandait un 
contingent fixe de 60,000 hommes, tous appelés sous le dra- 
peau, retenus cinq ans en activité, puis restant cinq ans incor- 
porés dans les corps et laissés durant cette période dans leurs 
foyers pour y former une réserve régimentaire, enfin libération 
définitive au bout de dix ans. Ce plan, dont nous avons indiqué 
les principaux traits, parce qu’il était le mieux étudié, le mieux 
ordonné, le plus pratique de tous ceux qui procédaient de l’ini- 
tiative individuelle, avait l'inconvénient d’aggraver les rigueurs du 
sort et d'enfermer l’armée dans un cercle trop étroit. Il manquait 
d'élasticité, et dépouillait le pouvoir législatif d’une de ses préro- 
gatives essentielles. Le gouvernement avait proposé d’abord cinq ans 
d'activité et deux ans de réserve pour tout le contingent. La dis- 
cussion fit ressortir les inconvéniens de cette division trop absolue. 
Il y a en effet entre la paix et la guerre un état intermédiaire où, 
sans vouloir recourir à l’appel de la réserve, toujours un peu 
émouvant même lorsqu'il s'effectue par un simple décret, on peut 
désirer que les rangs de l’armée ne soient pas exclusivement 
remplis de très jeunes soldats. Or il fallait remarquer qu’au point 























INSTITUTIONS MILITAIRES DE LA FRANCE, 57 


de vue purement militaire la durée légale du service était nomi- 
nale. La première année étant presque entièrement absorbée par 
les opérations du tirage au sort et de la révision, par la formation 
et la marche des détachemens, l’incorporation, l'équipement des 
hommes et les débuts de leur instruction, c’est après dix-huit 
mois environ de service légal que, dans les circonstances ordi- 
naires, le soldat d'infanterie peut « passer au bataillon, » c’est-à- 
dire commencer son véritable noviciat, et le soldat des armes 
spéciales est'encore bien plus en retard. Ces considérations déci- 
dèrent la commission de la chambre des députés à proposer par 
l'organe de son rapporteur, M. Passy, qui unissait des souvenirs 
militaires à la science de l’économiste et aux vues de l’homme 
d'état, un système modifié auquel le ministère se rallia, et qui fut 
adopté par les assemblées. La durée du service était fixée à sept 
ans; tous les hommes appelés par la loi à former le contingent 
annuel devaient être incorporés ; le pouvoir exécutif avait la faculté 
de fixer le nombre de ceux qui dans l’ordre des numéros seraient 
laissés dans leurs foyers, ou qui dans l’ordre des classes recevraient 
des congés provisoires. Ces deux catégories formaient la réserve, 
qu'une ordonnance royale pouvait toujours appeler, et que le mi- 
nistre de la guerre avait le droit de faire réunir et exercer. 

Il semble difiicile de trouver des dispositions organiques qui 
soient à la fois plus élastiques et plus eflicaces, qui fassent mieux 
la part de la loi et celle du décret, qui permettent de maintenir à 
un niveau plus juste l'esprit et l'instruction militaires, sans im- 
poser la nécessité de « discipliner le pays, » qui placent plus com- 
plétement la jeunesse française entre les mains de l’état, tout en 
laissant la latitude d'épargner des charges inutiles au trésor et aux 
populations. L'autorité du pouvoir législatif est assurée par le vote 
annuel du contingent et des crédits ouverts au ministre de la 
guerre, et le pouvoir exécutif trouve une liberté d’action suflisante 
dans la faculté de faire passer les hommes de l’activité à la réserve 
et de la réserve à l'activité sans qu'il faille se heurter aux em- 
barras d’une classification trop absolue. Pour fixer le contingent 
annuel, les chambres ne rencontrent d'autre borne que leur propre 
sagesse et le nombre de citoyens qui arrivent à l’âge de vingt ans 
sans être atteints d'incapacité physique, nombre qu’il n’appartient 
à aucune puissance humaine de modifier (1), tandis que le gou- 


(1) On obtiendrait cependant une certaine augmentation de ce chiffre, si l'adoption 
du mode de chargement par la culasse permettait d’abaisser la taille exigée pour le 
service. « Les départemens où la taille est la plus basse, disait le général Lamarque 
en 1832, sont ceux où il y a le moins d'hommes réformés. » Et à ce propos n'est-il 
pas possible d'espérer qu’on renoncera au luxe des conditions de taille requises dans 
certains corps? Pour l'artillerie il y a les manœuvres de force, pour le génie les tra- 
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vernement, dans la seule limite des lois de finance et sous sa res- 
ponsabilité constitutionnelle, dispose de sept contingens entiers, 
On pensait en 1832 qu'avec cette législation des levées de 80,000 
hommes et les engagemens volontaires sufliraient à donner un com- 
plet de guerre de 500,000 hommes, et l'expérience a prouvé que ce 
calcul était juste (1). 11 a fallu depuis porter les appels à 400, à 
140,000 hommes; la loi de 1832 les a rendus possibles; elle donne 
le moyen de les élever encore davantage jusqu’à épuisement de ce 
que les forestiers appelleraient « la possibilité de la nation. » 

Si les soldats laissés en disponibilité ou renvoyés en congé pro- 
visoire n’ont été ni réunis ni exercés, cet état de la réserve a tenu, 
comme on vient de le voir, non pas à l'insuffisance de la législation, 
mais à une question de cadres. Le maréchal Soult appliqua sa haute 
intelligence et ses facultés de travail à la solution de ce problème : 
il voulait composer la réserve exclusivement de militaires qui au- 
raient servi. Pour qu’on pût leur donner dans les régimens l'in- 
struction suflisante et disposer d’eux ensuite pendant un temps rai- 
sonnable, il demandait que la durée du service fût portée à huit 
ans; il comptait détacher les cadres des troisièmes bataillons de nos 
cent régimens pour les consacrer au commandement de la réserve, 
A ce plan général il ajoutait d'excellentes mesures contre les abus 
du remplacement, mesures qui malheureusement disparurent dans 
le naufrage du projet de loi. L'échec de cette combinaison ne sau- 
rait atteindre la justesse de la pensée qui l’inspirait. Sans ôter à la 
réserve son véritable caractère, qui est de former le complément 
de l’armée, on peut, on doit, surtout aujourd’hui, augmenter son 
importance et son efficacité, tout en diminuant peut-être les restric- 
tions qui, multipliées par la progression croissante des appels, nui- 
sent au développement de la richesse publique et contribuent à la 
stagnation aflligeante de la population (2); mais voici quelles furent 
les raisons qui, après quatre années de débats et de nombreuses 


vaux exceptionnels, — pour la cavalerie de réserve et de ligne le poids des hommes 
comme celui des chevaux augmente la force de choc; mais le train des équipages, 
les infirmiers militaires! mais la cavalerie légère, surtout si on doit l’augmenter, jus- 
qu’à quand sera-t-elle harnachée de telle sorte qu'il faille placer sur nos petits che- 
vaux des hommes dont la seule stature constitue un poids écrasant? 

(1) Le gouvernement de 1848, modéré dans ses actes, parfois vif dans son langage, 
crut devoir faire un certain bruit de l’état de faiblesse où il avait trouvé l’armée, et 
cependant, sans bouleverser les cadres, sans loi nouvelle, par le seul jeu des insti- 
tutions et par l'emploi des ressources que lui avait léguées la monarchie de juillet, 
au moyen d’une dépense d'argent inévitable en pareil cas, il put en trois mois porter 
l’armée du pied de paix au pied de guerre, et faire monter l'effectif au chiffre de 
502,000 hommes, qui lui aurait donné 340,000 combattans sur les frontières. 

(2) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié la remarquable étude de M. A. Cochut 
sur le Problème de l'Armée. Elle jette un jour particulier sur ce côté de la question, 
d’ailleurs si complétement et si savamment traitée par l’auteur de ce travail. 
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transformations, firent aboutir les propositions du ministre de la 
guerre à un de ces avortemens silencieux dont les gouvernemens 
représentatifs ont le secret. Les chambres trouvèrent que les avan- 
tages du système n'étaient pas suflisans pour motiver une aggra- 
vation de la charge du recrutement et le bouleversement d’une loi 
à laquelle le pays était habitué; la prolongation de la durée du ser- 
vice fut donc rejetée, ce qui détruisait l’économie du projet. Par là 
les autres dispositions perdaient de leur importance; on y avait re- 
connu d'ailleurs des causes de dépenses considérables et de sé- 
rieuses difficultés pratiques. Il fallait remanier les cadres, en chan- 
ger l'affectation; or il n’est rien qu'il faille touchef à la fois avec 
plus de prudence et de résolution. Nous ne parlons pas des mécon- 
tentemens passagers que le dévouement au pays doit braver; mais 
l'on ne saurait négliger l'épargne des finances, les ménagemens 
dus à des positions honorablement, parfois glorieusement acquises, 
enfin et surtout les conditions d’un bon service. Le passage du pied 
de paix au pied de guerre doit pouvoir se faire sans exiger de 
créations nouvelles; mais espérer qu’on pourra l’effectuer sans ex- 
tension des cadres, c’est poursuivre une utopie dont l'expérience 
démontre les périls. Entretenir durant la paix des cadres dispro- 
portionnés, les immobiliser ou les vouer à instruire sans relâche 
des hommes qui leur échappent sans cesse, c’est préparer des dif- 
ficultés à l'avenir. De même que les illusions entretenues par des 
eflectifs trompeurs sont plus funestes que la faiblesse réelle des 
effectifs, de même des cadres alourdis, dégoûtés ou déshabitués 
du commandement, seraient plus insuflisans que des cadres trop 
restreints. En 18/41, la France avait une bonne armée, la réserve 
était imparfaite, mais elle existait, elle était saisissable; au moment 
où l’on discutait, elle avait rejoint les drapeaux. Pour lui assurer 
dans l'avenir un rudiment d'instruction, fallait-il affaiblir notre éta- 
blissement militaire sans soulager le pays? C’est absolument le con- 
traire que le gouvernement prussien a fait dans les quatre années 
qui ont précédé la dernière campagne, il a fortifié l’armée de ligne 
aux dépens de la landwehr. 

L'organisation guerrière de la plus redoutable des puissances 
allemandes n’était pas alors plus qu'aujourd'hui un mystère impé- 
nétrable; elle était connue dans tous ses détails, souvent discutée 
devant les chambres, étudiée à Ham comme aux Tuileries. Nous 
pourrions citer un mémoire inédit, malheureusement inachevé, 
fruit de fortes études et d'observations personnelles, inspiré non 
par l’amour des conquêtes ou la haine des nations étrangères, 
mais par un patriotisme aussi vif que clairvoyant et par le senti- 
ment d’une grande responsabilité, — œuvre d'un esprit pénétrant, 
exempt de préjugés, et qui n’eût éprouvé qu’une médiocre surprise 
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de la bataille de Sadowa. Pour assurer la « défense de la France, » 
objet de ce travail, l’auteur comptait avant tout sur l'armée que 
nous avaient donnée les lois de Saint-Cyr perfectionnées en 1839, 
armée vaillante, unie, leste, désintéressée, sobre, intelligente, na- 
tionale, éprouvée par des guerres qui avaient exercé sur la compo- 
sition de l'état-major général et des cadres, comme sur le tempéra- 
ment de nos régimens, la plus heureuse influence; mais il fallait 
pouvoir, dans une grande lutte, donner à nos troupes de ligne toute 
liberté d’action, les assister au besoin. Pour ce cas suprème, la 
France avait, elle aussi, une institution qui lui était particulière et 
rappelait de glorieux souvenirs : la garde nationale mobile. La loi 
du 22 mars 1831 prévoyait la création des « corps détachés de la 
garde nationale. » Tous les citoyens âgés de vingt à trente ans pou- 
vaient être appelés à ce service dans l’ordre de leur âge et d’une 
série de catégories qui comprenaient successivement les céliba- 
taires, les veufs sans enfans, les mariés sans enfans, les veufs avec 
enfans, les mariés avec enfans. Les corps détachés n'étaient ap- 
pelés qu’en vertu d’une loi ou d’une ordonnance royale convertie 
en loi à la plus prochaine session; la durée de leur service était 
fixée à un an; ils n'étaient pas spécialement retenus en-decà des 
frontières. Tous ceux qui en feraient partie devaient être assimilés 
aux soldats de ligne pour la solde, les prestations et la discipline: 
Les grades de sous-oficiers, sous-lieutenans et lieutenans étaient 
donnés à l'élection, tous les autres remis au choix du roi, qui pou- 
vait y nommer soit des militaires en activité ou en retraite, soit 
des gardes nationaux. On comprend toutes les facultés que donnait 
cette loi pour la formation régulière de bataillons de volontaires, 
pour assurer la garde des côtes et des places, protéger les flancs et 
les derrières de l’armée active, la soutenir enfin dans ses revers, 
si la fortune nous était infidèle; mais la rédaction des articles se 
ressentait de la précipitation avec laquelle ils avaient été coordon- 
nés et votés sous la pression de circonstances urgentes. I] faut tenir 
compte aussi d’une tendance commune alors aux deux chambres; 
plusieurs pairs et députés se rappelaient les débuts de la révolu- 
tion; beaucoup avaient assisté à la chute de l'empire, tous vou- 
laient prévenir le retour de l'erreur qui en 92 avait fait placer en 
première ligne les gardes nationaux mêlés aux soldats, ou pré- 
munir la nation contre les périlleux entraînemens de la politique 
de Napoléon. De là une certaine préoccupation « de ne pas mettre 
une seconde conscription à la disposition du gouvernement; » de là 
une série de précautions qui auraient ralenti la formation des corps 
détachés au cas d’un pressant appel, ou amené leur dissolution dans 
un moment peut-être inopportun. On peut faire une meilleure loi; 
telle qu’elle était, elle établissait nettement l'obligation imposée aux 
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citoyens; sans vouloir tout prévoir, elle réglait les points essentiels, 
la formation des cadres, la discipline, avec une louable fermeté et 
une juste confiance dans le pouvoir exécutif. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler la série de mesures prises 
successivement par le gouvernement de juillet pour achever de 
pourvoir à la défense de la France : le nombre de nos régimens 
d'infanterie porté à un chiffre qui permet de donner au complet de 
guerre le plus grand développement; la création des chasseurs à 
pied, le perfectionnement des armes, les fortifications élevées à 
Paris, à Lyon et sur d'autres points que l'invasion de 1814 avait 
trouvés si cruellement dégarnis. L'étranger n’ignorait pas ces pro- 
grès accomplis sans ostentation. Appréciées hors de France à leur 
valeur, nos institutions militaires remplissaient un rôle qui n’était 
pas sans grandeur : par le respect qu’elles inspiraient, elles contri- 
buèrent à détourner de l’Europe le fléau de la guerre. Les senti- 
mens de 1813 et de 1815 dominaient encore alors dans la plupart 
des cours étrangères; mais, ni lorsque notre armée assura fière- 
ment l'indépendance de la Belgique, ni dans la crise de 1840, les 
dispositions qu’on nourrissait contre la France n’aboutirent à au- 
cun résultat sérieux, En 1831, le maréchal Maison, alors ambas- 
sadeur du roi Louis-Philippe, causait avec l’héritier d’une grande 
monarchie; la conversation, fort courtoise, était cependant parse- 
mée d’allusions. En quittant son interlocuteur, le prince lui dit 
d'un ton moitié railleur : « Eh! maréchal, que verrons-nous en 
Europe d'ici à quelques années? — Ce que nous y voyons depuis 
quelques mois, monseigneur, reprit rondement le vieux soldat : 
beaucoup de mauvaises intentions, mais pas une action! » 


V. 


Il nous reste à indiquer sommairement les modifications appor- 
tées depuis 1848 à nos institutions militaires. La période républi- 
caine, n'ayant pu enfanter que des projets, ne nous arrêtera pas. 
On est arrivé à des résultats plus positifs depuis 1852. L'initiative 
du chef de l’état a fait introduire dans le matériel de l'artillerie de 
grands perfectionnemens dont le dernier mot n’est pas dit encore. 
Lorsqu'on sera parvenu à combiner l'emploi de canons légers à 
longue portée et à grande justesse avec l’usage de pièces destinées 
à produire surtout des effets écrasans, le rôle, toujours grandissant 
de l'artillerie, sera plus considérable encore, et la proportion de 
cette arme sera sans doute augmentée. L’infanterie, cette reine des 
batailles, a vu accroître le nombre des bataillons de chasseurs à 
pied, des régimens de zouaves et de tirailleurs algériens; la trans- 
formation si délicate de son armement semble devoir amener des 
changemens dans son ordonnance, et nécessitera de nouveaux pro- 
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cédés de transport pour suppléer à la consommation des muni- 
tions. Ce serait aussi sur l’organisation de l'infanterie que porte- 
raient les mesures attendues au sujet de la réserve. L’instruction 
individuelle et la remonte des troupes à cheval ont été l’objet de 
soins particuliers. Beaucoup d'écrivains font en ce moment bon 
marché de la cavalerie; on la regarde comme condamnée par le 
canon rayé et le fusil à aiguille, c’est tout au plus si on veut bien 
lui laisser des destinées secondaires. Tout en croyant qu'il peut 
y avoir là aussi des modifications possibles, nous ne partageons 
pas cette opinion. La guerre d'Amérique, que les avocats des ar- 
mées improvisées invoquent trop souvent à l'appui de leur thèse 
(car les États-Unis n'étaient pas entièrement dépourvus d’institu- 
tions militaires, et la lutte, si colossale qu’elle fût, était une lutte 
civile, soutenue de part et d'autre par des troupes qui au début 
avaient le même défaut d'organisation), la guerre d'Amérique pré- 
sente pour l’emploi nouveau des grands corps de cavalerie quel- 
ques exemples intéressans; les mouvemens de Stuart et surtout de 
Sheridan méritent d’être étudiés. Sur ce point aussi, la dernière 
campagne d'Allemagne n’a pas été sans enseignemens : le soir de 
Sadowa, l'attitude de la cavalerie autrichienne a diminué l'étendue 
du désastre, et dans les rencontres de régimens ou de brigades 
le poids des hommes et des chevaux, à valeur égale, a décidé du 
succès. Nous nous sommes donc réjoui en lisant un récent décret 
qui, augmentant les régimens de cavalerie de réserve, nous a ras- 
suré sur le sort de nos illustres cuirassiers, plus maltraités depuis 
quelque temps dans la presse qu'ils ne l’ont été sur les champs de 
bataille d'Eylau ou de la Moskowa. Malgré la nouveauté des « con- 
sidérans » qui motivaient la création d’une troupe par l'existence 
du cadre, ceux qui ont encore foi à la furia francese ont applaudi 
au résultat. On ne saurait douter que bien des questions de pre- 
mier ordre occupent en ce moment l'attention des chefs de notre 
armée, et que, sans préparer d’injustes agressions, sans tomber 
dans les erreurs dogmatiques auxquelles Louvois s’est laissé en- 
traîner, ou qui ont si souvent fait suivre une fausse route au conseil 
aulique de Vienne, ils sauront imiter le soin avec lequel les Alle- 
mands préparent l'emploi de tous leurs moyens militaires. On ne 
peut songer sans anxiété aux procédés qu’il faudrait savoir com- 
biner pour entretenir et mettre en mouvement les armées immenses 
qui sont à l’ordre du jour. L'étude du rôle des chemins de fer, de 
toutes les communications, des voies parallèles ou perpendicu- 
laires à nos frontières, doit marcher de front avec une disposition 
nouvelle des magasins, ateliers, places de dépôt, qui permette à 
chaque partie de la France de fournir et de porter partout son con- 
tingent en hommes, en ressources, en matériel de tout genre. 
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Trois réformes d’un caractère particulièrement organique ont été 
accomplies sous le gouvernement actuel. 

Le titre vi de la loi de 1831, relatif aux corps détachés de la 
garde nationale, a été formellement aboli par le décret du 41 jan- 
vier 4852 (1), et le dispositif de ce dernier acte, qui n’était pas inspiré 
par le même esprit que les législations antérieures, n’indiquait au- 
cune pensée de retour. Depuis seize ans, il n'existe en France aucun 
mode légal de convoquer et d'organiser la garde nationale mobile; 
les citoyens qui durant cette période ont satisfait à la loi du recru- 
tement et qui ont aujourd'hui passé l’âge de vingt ans peuvent se 
croire dégagés des obligations que leur imposait la loi de 1831. On 
parle d'une combinaison nouvelle destinée à combler cette lacune 
constitutionnelle; sans doute elle sera marquée d’un caractère en 
quelque sorte rétroactif, car il s'agit de pourvoir aux besoins du 
présent au moins autant qu’à ceux de l’avenir. Toutes les mesures 
qui pourront être prises aujourd’hui au sujet du recrutement ou de 
la réserve n'auront leur plein effet que dans plusieurs années, et 
silest toujours permis de compter, en cas de péril, sur l’enthou- 
siasme de la nation, l'expérience a prouvé qu'il était utile de pou- 
voir diriger ce mouvement et en compléter les résultats. 

La garde impériale a été rétablie en 1854 avec des proportions, 
une organisation et même aujourd’hui quelques détails de costume 
qui rappellent la garde royale de Charles X. Nous avons indiqué le 
rûle que les corps d'élite ont rempli dans l’histoire de nos institu- 
tions de guerre, nous n’y reviendrons pas. On a souvent émis l'opi- 
nion que l'infanterie avait besoin d’une réserve de bataille, comme 
déjà la cavalerie avait la sienne dans les cuirassiers. Si cette lacune 
existait, ce qui n’est pas admis par tout le monde, peut-être aurait- 
on pu y pourvoir d’une façon moins dispendieuse et plus conforme 
à l'esprit qui a prévalu dans notre organisation civile et militaire. 
D'ailleurs, par une coïncidence singulière, dans la journée de Ma- 
genta, qui a procuré tant de gloire à la division de grenadiers et à 
ses chefs, ce n’est pas précisément comme réserve que cette belle 
et bonne troupe s’est trouvée engagée. La garde impériale est digne 
en tous points de tenir la droite de l’armée française, et nous 
sommes assuré que rien n’est négligé pour en éloigner l'esprit de 
privilége; mais il est diflicile de l’exclure entièrement, et il se ma- 
nifeste jusque dans certains détails de la vie des ofliciers et dans 
les conditions qui leur sont imposées. Rappelons encore que, dans 
la discussion si complète de 1832, à laquelle prenaient part ou as- 
sistaient quelques-uns des premiers généraux de la république, 

(1) La loi du 43 juin 1851 sur la garde nationale annonçait une loi spéciale sur les 


corps détachés, mais maintenait implicitement le titre vi de la loi de 1831 jusqu’à 
promulgation d'une semblable mesure. 
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tels que Moncey et Jourdan, beaucoup des plus illustres lieutenans 
de Napoléon, Soult, Macdonald, Mortier, Oudinot, Molitor, les héros 
des dernières luttes impériales, Gérard, Maison, Lobau, Clauzel, 
et des hommes qui faisaient autorité en matière d'organisation, 
comme Mathieu Dumas, d’Ambrugeac ou Préval, pas une voix ne 
s'éleva pour demander le rétablissement d’un gros corps d'élite, 
d’une armée dans l’armée. 

Enfin la loi du 26 avril 1855 a substitué l'exonération au rem- 
placement, l'état aux anciennes compagnies d'assurance. Nous de- 
vons expliquer en peu de mots l’origine de cette transformation. En 
1824, le général Foy lança un de ces cris qui, sortis d’un cœur 
de soldat et passant par une bouche éloquente, se gravent dans 
toutes les mémoires : l'impôt du sang! Ge mot contient une image 
juste, saisissante, et tous ceux qui peuvent avoir quelque action 
sur la destinée de nos armées devraient se le répéter tous les 
jours; mais, réduit à sa valeur mathématique, il a conduit à des 
conclusions que nous ne croyons pas exactes, à considérer le re- 
crutement comme une contribution, à matérialiser une obligation 
morale, à traiter le réfractaire en retardataire et le déserteur en 
banqueroutier. On s’est dit aussi : Pourquoi ne pas faire entrer 
dans les caisses de l’état l'argent qui est absorbé aujourd’hui par 
les profits d’un commerce immoral? On y trouverait une ressource 
de trésorerie qui, à certains momens, pourrait être précieuse, sur- 
tout un moyen d'augmenter le bien-être de nos soldats et le nom- 
bre des rengagemens. De ce double ordre d'idées naquit le système 
de l’exonération, ou plutôt ce système ressuscita, car il avait quel- 
ques précédens inutiles à rappeler. Présenté dans plusieurs mé- 
moires, il trouva pour la première fois sa forme officielle dans un 
rapport déposé en 1849 sur le bureau de l'assemblée nationale 
par le général de La Moricière; mais la commission dont il était le 
rapporteur avait compris qu’en se plaçant sur le terrain de l'impôt 
du sang, on ne pouvait s’en tenir à l'exonération, qu’on ne pouvait 
monopoliser au profit des citoyens les plus aisés le soulagement 
que les rengagemens devaient procurer à la population entière, et 
qu’à moins de violer les principes d'égalité qui depuis plus de 
soixante-dix ans forment la base de toutes nos constitutions, il 
fallait établir une sorte de capitation (comme ce mot ne plaisait 
point, on dit cotisation), imposer à tout Français âgé de vingt 
ans l'obligation soit de passer quelques années sous les drapeaux, 
soit de payer une somme proportionnelle à sa fortune ou à celle 
de ses père et mère; il ne devait y avoir d’exemption que pour les 
indigens infirmes. Ces idées dont l’ensemble était au moins logique 
ne parurent pas d’une pratique facile; la discussion en fit ressortir 
tous les inconvéniens, et malgré les efforts du général, qui avait 





INSTITUTIONS MILITAIRES DE LA FRANCE, 65 


autant de talent et d'ardeur à la tribune que sur le champ de ba- 
taille, le plan proposé ne put être sanctionné par un vote définitif, 

Au moment où l’armée produit de la législation de 1832, for- 
mée dans les guerres d'Afrique, montrait en Crimée le plus écla- 
tant ensemble de vertus guerrières, le législateur de 1855, repre- 
nant une partie de ce système, a établi l'exonération sans y joindre 
la cotisation; il a créé la caisse de dotation et les primes de renga- 
gement. On ne peut qu’approuver tout ce qui a été fait pour amé- 
liorer le sort de nos vieux soldats et faciliter la liquidation des re- 
traites; mais n'y aurait-il pas un autre moyen d'atteindre ce but? 
Depuis 1793 jusqu’à 1855, tous ceux qui ont touché au recrutement 
ont été unanimes pour proscrire les primes; ils ont pensé, avec le 
général Foy, que « la classe modeste des bas officiers de l'ancien 
régime ne se retrouvait plus en France, » et qu'il n’y avait pas 
lieu de chercher à la ressusciter par des moyens factices. Les résul- 
tats obtenus depuis douze ans leur ont-ils donné tort? — Le rempla- 
cement devait disparaître. En ce moment, plus de 56,000 de nos sol- 
dats servent à ce titre, sans compter tous ceux qui, figurant parmi 
les rengagés, sont entrés dans l’ärmée comme remplaçans, car il 
ne faut pas oublier que tous les partisans de l'exonération, en frap- 
pant les remplaçans d’une réprobation souvent injuste, ont tou- 
jours compté, pour assurer le jeu de leur système, que l'appât des 
primes attirerait et retiendrait dans les rangs ces hommes si sévè- 
rement jugés. — Les appels devaient être réduits. Ils ont varié entre 
100 et 140,000 hommes; c’est tout au plus si on les trouve sufli- 
sans (1). — Enfin, et surtout dans la seule année où les armes de la 
France aient été engagées en Europe, le chiffre des exonérés à été 
de 42,217 contre 13,713 rengagés. Nous n'’insisterons pas sur ce 
point si grave; nous ne pourrions d’ailleurs rien ajouter à ces lignes 
que nous avons lues dans le Moniteur du 12 décembre 1866 : « Il 
peut arriver un jour où la caisse de la dotation ait beaucoup d’ar- 
gent, et le pays pas assez de soldats. » Il semble difficile de limiter 
la faculté d'exonération par un second appel au sort; ce serait 
«retirer la sécurité aux familles sans leur donner la liberté (2). » 
Quant à vouloir faire revivre l’ancien système sans abandonner le 


(1) L'armée, disait-on encore, sera moralisée. Nous sommes de ceux qui croient que, 
le mal n’existant pas, il n’y avait pas à chercher de remède, et que l’armée n'avait 
aucun besoin d'une réforme morale. On ne trouve dans les comptes généraux de l’ad- 
ministration de la justice militaire aucune trace d'améliorations résultant de la loi de 
1855. Le rapport des condamnations à l'effectif s’est même plutôt élevé. Il était en 1835 
de 1 sur 80; il descendit en 1846 à 1 sur 133, monta en 1851 à 1 sur 81, descendit 
en 1855 à 1 sur 168, et est remonté en 1865 à 1 sur 101. L'année mème où on votait 
la loi de l'exonération est celle où ce rapport est tombé le plus bas. 

(2) Rapport présenté au corps législatif par M. de Belleyme, 1855. 


TOME LXVIN,. — 1867, 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveau, ce serait garder les inconvéniens propres à chacun d'eux 
en sacrifiant une partie de leurs avantages. N'est-il pas temps de 
se remettre au point de vue de 1832, de considérer le service mili- 
taire comme un devoir et non comme un impôt, le remplacement 
comme une tolérance et non comme un droit? Trop tarder à ter- 
miner une « expérience honnête (1), » mais malheureuse, ne serait 
pas sans péril, car il ne faudrait pas laisser s’invétérer « l'habitude 
de l'exonération du service militaire par de l'argent, habitude qu’à 
un moment donné il pourrait être difficile de vaincre (2). » 

Nous voici arrivés au terme de ce long exposé; nous n’avons 
pas à conclure : nous n'avons pas de projet à présenter, et nous 
ne connaissons pas celui qui se prépare dans les hautes ré- 
gions de l’état. Quand il s’agit de questions qui touchent à l’hon- 
neur, à la grandeur, à l'intégrité de la France, nous sommes con- 
vaincu que personne ne songera ni à une popularité passagère, ni 
à un succès d'opposition. Il eût été préférable que cette espèce de 
révision de notre établissément de guerre se fût accomplie dans un 
autre moment, après Solferino par exemple plutôt qu'après Sa- 
dowa; mais, le débat étant soulevé, il faut bien l'accepter. Si le lec- 
teur partage notre opinion, il croira que la France n'est pas aussi 
dépourvue d'institutions militaires qu'on veut bien le dire; l'im- 
portant est de leur rendre ou de leur conserver la sincérité, l'unité, 
l'efficacité, et, si l'on y touche. de les développer virilement dans 
un sens national en les plaçant sous l'égide de la liberté. Les en- 
seiguemens du passé ne sauraient être perdus. Les belles créations 
de Louvois n'auraient été qu’un bienfait pour la France, si le pou- 
voir de Louis XIV avait rencontré un frein. Il faut louer Carnot 
d’avoir rudement amalgamé gardes nationaux et soldats dans une 
seule armée; mais l'imprévoyance qui forcerait un gouvernement à 
recourir à semblable mesure serait aujourd’hui sans excuse. On ne 
saurait blâmer le sénat de 1813 d'avoir envoyé les « cohortes » en 
Saxe, puisque c'était en Saxe qu'on devait alors défendre la patrie; 
mais il aurait fallu empêcher Napoléon d'aller à Madrid et à Mos- 
cou. La liberté double la puissance des institutions militaires, elle 
en règle et modère l'usage; elle n’a rien à en redouter tant que les 
peuples n'abdiquent pas leurs droits : sa garantie est dans la force 
de l'opinion, non dans la faiblesse de la milice. 


A. LAuGEL. 
12 février 1867. 


(1) Discours du commissaire du gouvernement dans la discussion sur la loi du con- 
tingent, 1861, 

(2) Exposé des motifs d’un projet de loi présenté en 1850 par le général d'Hautpoul, 
ministre de la guerre. 








FILLE DU CHANOINE 


Voici dans quelle occasion cette histoire me fut contée par le plus 
honnête homme de Strasbourg. C’était l'hiver dernier; nous allions 
faire en pays badois une de ces battues dont on rapporte un cent de 
lièvres au moins, sous peine de passer pour bredouille. Celui qui 
nous donnait cette fête et qui m'y conduisait dans sa voiture était 
le notaire Louis-Frédéric Zimmer; il est mort cette semaine après 
une agonie de six mois, et la vieille ville démocratique le pleure. 
Tous ceux qui pensent librement, et il y en a beaucoup dans ce noble 
coin de la France, recherchaient ses conseils et suivaient ses exem- 
ples; il exerçait amicalement sur ses égaux l'autorité que donne un 
bon sens infaillible doublé d’une irréprochable vertu. Aucune œuvre 
de bienfaisance intelligente ne fut entreprise sans son concours : il 
était l'âme de la digne et patriarcale cité. On ferait une république 
autrement belle qu’Athènes et Sparte, si l'on pouvait réunir un mil- 
lion d'hommes tels que lui. Ge citoyen de l'âge d’or n’affectait pas 
de dédaigner le présent; sa tolérance s’étendait jusqu'aux œuvres 
de l’art et de la littérature contemporaine. Il allait au théâtre, il 
lisait tous nos livres, exaltait volontiers ce qui lui semblait bon et 
notait sans aigreur les défaillances publiques et privées. 

Comme le rendez-vous de chasse était à deux heures de la ville, 
nous eûmes le loisir d'échanger bien des idées et de passer bien 
des gens en revue. Dans sa critique toujours juste et modérée, un 
seul point me parut contestable, — Votre principal défaut, disait-il, 
et je m'adresse à tous les romanciers, dramaturges et auteurs co- 
miques d’aujourd’hui, est de n’étudier que des exceptions : le théà- 
tre et le roman ne vivent pas d’autre chose. L'adultère? exception. 
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Le crime? exception. Le suicide? exception. Le Demi-Monde, ce 
chef-d'œuvre de Dumas fils, les Effrontés, Giboyer, Maitre Guérin, 
le Fils naturel, les Faux Bonshommes, exceptions; tout Balzac est 
un musée d’exceptions, de difformités, de monstruosités morales! 
Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le spectateur à 
meilleur compte? La vie est assez féconde en combinaisons variées 
pour que des événemens naturels, des sentimens modérés, des ac- 
tions quotidiennes et des acteurs pris dans la foule produisent, 
l'art aidant, l'effet comique ou dramatique que vous achetez à trop 
grands frais. 

Je lui fis observer qu’en choisissant dans la foule les personnages 
qui se distinguent par quelque énormité nous suivions l'exemple 
des maîtres. Depuis Homère, l’art romanesque et dramatique n'a 
vécu que d’exceptions. Ulysse, Agamemnon, Achille, n’ont pas été 
pris au hasard parmi les Lefebvre et les Durand de la guerre de 
Troie. Les héros de la tragédie antique, OEdipe, Jocaste, Oreste, 
Clytemnestre, Étéocle, Polynice, sont des exceptions; les person- 
nages de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock, exceptions! Le 
Roland de l’Arioste, exception! Le Cid, Polyeucte, Cinna, Rodogune, 
Néron, Athalie, Mithridate, exceptions! Don Quichotte, exception! 
Don Juan, exception! L'art est soumis à une loi d'optique qui le 
condamne à choisir les caractères les plus saillans et même à les 
exagérer un peu. Le portrait d’un personnage quelconque, pris au 
hasard, ni beau ni laid, ne peut intéresser que lui-même. L'homme 
ordinaire, avec ses demi-vices et ses demi-vertus, ses petits con- 
tentemens et ses petits chagrins, ne vaut pas une plumée d'encre. 
De quelque art qu'il vous plaise d’assaisonner sa médiocre per- 
sonne, vous ne l'imposez pas à l'attention des contemporains, et 
quant à la postérité, que voulez-vous qu’elle en fasse? 

— Je suis homme, répondit le vieillard, et rien d'humain ne 
m'est étranger. Laissez-moi vous le dire avec Térence, qui n’a pas 
mis une seule exception sur la scène. On me rendrait un vrai ser- 
vice, si l’on voulait ressusciter pour moi le plus simple, le plus mo- 
deste, le moins exceptionnel des hommes qui vivaient à Strasbourg 
il y à cinq cents ans. J'aimerais tant à comparer ses idées et ses 
sentimens aux nôtres, à voir ce que l’homme moyen a gagné dans 
cette période et ce qu’il a perdu. 

— Îl a gagné beaucoup d'idées et perdu considérablement de vi- 
gueur; mais la question n’est pas là. 11 s’agit de littérature et non 
d'archéologie morale. Vous pensez que nous tous, les écoliers comme 
les maîtres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et d'exposer 
aux yeux du peuple cette plante rare qui se nomme l'exception; je 
maintiens que notre art deviendrait méprisable, s’il mettait en bou- 
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quet ces créations moyennes, uniformes, indiflférentes, qui végètent 
dans l'humanité comme les légumes dans un jardin. Nous écrivons 
pour qu’on nous lise, et le lecteur n'ouvrirait pas nos livres, s'il 
n'espérait y rencontrer des types meilleurs ou pires que lui. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr, 

— Eh bien! permettez-moi de soumettre la chose à votre propre 
expérience. Laissez-moi vous conter une histoire extraordinaire- 
ment simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les per- 
sonnages sont gens moyens, de condition modeste, d'esprit ordi- 
paire et de moralité bourgeoise. Je vous préviens qu'ils sont tous 
intéressans au même degré, parce qu'ils sont tous bons, sincères 
et délicats, mais c’est tout; il n’y a ni passion violente, ni dévoue- 
ment sublime dans leur affaire : pas plus d'exception que sur la 
main. Se peut-il qu’un tableau sans ombres et sans lumières attire 
etretienne un moment l'attention d’un amateur expérimenté? C'est 
ce que nous allons voir; je commence. 

Le professeur Henri Marchal était, à l'âge de trente-cinq ans, un 
des meilleurs médecins de notre ville. Je peux vous le nommer par 
son nom, et les autres aussi, car l'affaire s’est passée quand vous 
n’étiez pas de ce monde. Tous ceux dont il s’agit sont morts ou dis- 
parus depuis assez longtemps. 

Ce n’était pas un Adonis, le professeur Marchal, ni un Quasimodo 
non plus. Il aurait pu se promener douze heures de suite sous les 
arbres du Broglie sans faire remarquer sa figure soit en bien soit 
en mal. Son passeport disait : nez ordinaire et idem pour tout le 
reste. Il n'était ni grand ni petit, ni brun ni blond; je crois pour- 
tant me rappeler que la barbe était presque rousse, et les yeux 
bleus, rians et doux, le corps solide et légèrement épais, mais 
sans trace ni menace de ventre. 

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois; il parlait allemand 
sans être Alsacien de naissance. Le père, un capitaine, était mort 
au service, laissant deux fils sans patrimoine, un grand et un petit, 
tous deux boursiers à notre lycée. L’aîné, qui avait le goût des 
affaires, s’en fut droit à Paris, entra chez un agent de change et 
fit fortune : au moins devint-il assez riche pour payer les inscrip- 
tions, le diplôme et pendant cinq ou six ans toutes les dépenses 
d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui veut gagner 
sa vie lui-même, et plus tôt que plus tard. 1] n’était pas sensible- 
ment mieux doué que le commun des martyrs, mais il avait l'esprit 
bien fait et la volonté bien trempée : après le doctorat, il poursui- 
vit l'agrégation, et le voilà professeur à trente-cinq ans dans une 
faculté qui n’est pas, Dieu merci, la dernière d'Europe. La clien- 
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tèle avait grandi avec la réputation, comme toujours. Le professeur 
Marchal soignait les meilleures familles de la ville et des environs; 
il était médecin en titre de l’usine de M. Axtmann à Hagelstadt; on 
ne faisait pas en Alsace une belle consultation sans lui. Comme il 
avait de l’ordre et de l’économie, il acheta bientôt une maison sur 
le quai des Bateliers, et je vous laisse à penser s’il fut content la 
première fois qu’il se paya son terme à lui-même. II commanda un 
mobilier neuf, et dès lors tout le monde comprit que ce jeune 
homme songeait au mariage. 

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de choisir, et que pas 
une mère ne serait assez malavisée pour lui refuser sa fille. Outre 
la position, qui était désirable, il jouissait d’une bonne renommée. 
Sa conduite avait toujours été, sinon exemplaire, au moins décente 
et mesurée. Il s'était diverti comme tous les jeunes gens, mais il 
ne s'était jamais débauché. Quelques fredaines sans scandale n’en- 
tament pas la réputation d’un jeune homme et ne le font pas mettre 
au ban des familles. Toutes les curieuses de la ville, et nous n’en 
manquons pas à Strasbourg, se mirent en campagne pour savoir à 
quelle héritière le professeur allait offrir sa main et son nom. 

Elle ne fut pas longue à trouver : c'était la fille unique de 
M. Lauth, professeur au séminaire protestant et chanoine de Saint- 
Thomas. Adda Lauth avait alors dix-sept ans et quelques mois. 
Figurez-vous une blonde agréable, bien faite, bien portante, assez 
instruite, et d’un caractère très enjoué. Ceux qui trouvent la grâce 
plus belle que la beauté l’auraient jugée parfaite; mais le détail de 
sa personne laissait à dire, et son intelligence ne dépassait pas la 
moyenne : du bon sens, de la droiture, et rien de plus. 

A tort ou à raison, le monde s’imagina que Marchal était plus 
amoureux du cadre que du tableau. Le fait est que la famille Lauth 
attirait les braves gens par une affinité irrésistible. Le chanoine et 
sa femme, mariés à vingt ans, semblaient presque aussi jeunes que 
leur fille. Une sœur de M"° Lauth, qui avait épousé le substitut 
Miller, habitait la maison canoniale avec son mari et ses quatre 
enfans. Le vieux papa Lauth et sa femme, fervente piétiste, occu- 
paient le deuxième étage; leur fils aîné, Lauth Jacob, tanneur très 
considéré, avait son établissement dans le voisinage; il était marié, 
lui aussi, et père d’une belle et nombreuse postérité. On se voyait 
pour ainsi dire à toute heure, et la tribu vivait dans une étroite 
intimité comme les enfans de Noé dans l'arche. Un étranger intro- 
duit par hasard chez M. le chanoine aurait été frappé de la physio- 
nomie collective que présentait cette famille. La maison entière 
respirait la propreté, la régularité, la dignité, la cordialité. Les 
sentimens, les idées, les habitudes de ces personnages composaient 
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une harmonie particulièrement honnête et sympathique. L'expres- 
sion la plus habituelle des visages était un sourire grave, loyal, un 
peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement intraduisible 
en peu de mots voulait dire : « Nous sommes vieux bourgeois de 
Strasbourg; nous n'avons pas dans les veines une goutte de sang 
qui ne soit respectable; nous n'avons pas un sou dans nos poches 
qui ne soit gagné par le travail. Nous honorons Dieu, nous prati- 
quons l'Évangile, nous nous aimons les uns les autres, nous sommes 
pleinement heureux, et nous n'avons besoin de personne; mais le 
logis et les cœurs sont ouverts au prochain, s’il a besoin de nous. 
Arrivez, gens de bien, et prenez place : nous nous suflisions à nous- 
mêmes, mais vous n'êtes pas de trop. » 

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas prier pour leur 
rendre visite. Les hommes les mieux placés tenaient à grand hon- 
neur d’être reçus familièrement dans la maison. Les mamans s’y 
rendaient le soir avec leurs filles; les jeunes gens n’hésitaient pas 
entre la brasserie des Trois-Rois et le salon du chanoine. Je me 
vois encore ajustant le pli de ma cravate dans l’antichambre le 
premier soir où j'y fus présenté. Il y avait deux tables de whist 
dans une chambre latérale ; le grand salon, tendu de papier blanc 
à ramages en grisaille, était modestement éclairé par deux lampes. 
Me Ioltz, la veuve du juge d'instruction, s’escrimait sur un im- 
mense piano style empire; M" Lauth junior préparait le café au 
lait dans la salle à manger; vingt jeunes filles en robe montante, 
mais belles de candeur et de simplicité, dansaient la valse à trois 
temps. La première qui frappa mes yeux fut Adda Lauth, ten- 
drement enveloppée par le bras du professeur Marchal. Leurs yeux 
m'apprirent qu'ils s’aimaient, ou du moins que la sympathie les 
portait l’un vers l’autre. J'en conclus avec tout le monde que nous 
verrions leur mariage avant peu. 

Cette idée s’accrédita si bien que les amis, les malades, les con- 
frères de M. Marchal se mirent à le persécuter de leurs allusions. 
Les plus fins se contentaient d’effleurer une chose si délicate, les 
patauds (il s’en trouve partout) sautaient à pieds joints dans le 
plat. Le professeur avait commencé par faire la sourde oreille, mais 
lorsqu'il fut directement interpellé, il se fâcha tout rouge, affirma 
qu'il n’était question de rien, et pria les indiscrets de le laisser 
tranquille. Les hommes se le tinrent pour dit; quant aux femmes, 
ce fut une autre affaire : il n’eut pas si bon marché d’un sexe à 
qui tout est permis. L'une lui dit : — Qu’attendez-vous? Les Lauth 
ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils seront trop heureux de 
vous avoir pour gendre, mais encore faut-il que vous vous présen- 
tiez. Une autre lui reprochait de traîner les choses en longueur et 
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de faire souffrir une pauvre fille qui l’aimait. Une malicieuse le 
tirait à part et lui murmurait à l'oreille : — On prétend que vous 
n’osez pas demander Adda Lauth parce qu'elle est trop riche. Ras- 
surez-vous; je tiens de mon notaire que la dot et le trousseau ne 
font pas même vingt mille écus. La position que vous occupez vous 
permettrait de trouver le double. 

Un soir que l’inquisition des bavardes l'avait plus agacé que de 
coutume, il s'arrêta au bord de l'Ill avant d'ouvrir sa porte et des- 
cendit résolûment en lui-même. Il s'adressa, parlant à sa propre 
personne, les questions dont le monde le persécutait depuis un 
mois. 

— Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier ; oui, j'ai com- 
pris qu'il était temps d’en finir avec la vie creuse du célibataire. 
Quelques années encore, et je serais un vieux garçon, un de ces 
égoistes qui sèment fatalement l’égoïsme autour d'eux. Oui, je me 
sens encore assez de jeunesse et de santé pour fonder une vraie fa- 
mille. Oui, M'° Lauth est entre toutes celles que j'ai rencontrées 
celle qui me convient et me plaît. Est-ce que je l'aime d’un amour 
passionné, comme dans les romans? Je n’en sais rien, mais tous 
mes sentimens et toutes mes pensées depuis un an gravitent autour 
d'elle. J'ai la plus haute estime et le goût le plus prononcé pour 
son père, pour ses parens, pour cette honorée maison Lauth : ma 
gloire et mon bonheur seraient d’en être; mais Adda m’aime-t-elle? 
Modestie à part, il me semble qu’elle me voit avec plaisir. Je n'entre 
pas dans le salon sans que sa figure s’illumine ; elle se porte au- 
devant de moi comme je cours à elle, par une sorte d'entrainement 
ou d’instinct. Jamais mon regard ne cherche le sien sans le ren- 
contrer au moment même. Dans les danses où la femme choisit 
l'homme, elle me prend toujours pour cavalier. Lorsqu'on parle de 
mariage, elle ne se prive pas de dire devant moi qu’elle voudrait 
un mari raisonnable et savant. Le jour où je suis venu annoncer ma 
nomination à la chaire de pathologie interne, elle avait les larmes 
aux yeux, je l'ai vu. L'été dernier, à l'usine de Hagelstadt, quand 
nous avons dansé au bord de l’eau, qu'est-ce qui s'est passé ? Le 
fils Axtmann accrochait des lanternes de papier aux basses branches 
du tilleul; le lieutenant Thirion adaptait avec soin l'embouchure de 
son cornet à piston, et l'avocat Pfister accordait son violon : je vis 
Adda qui rabattait sur sa figure un petit voile de dentelle noire. Je 
lui demandai si elle avait froid. — Non, dit-elle en riant, c'est une 
précaution que je prends pour qu’on ne me voie pas rougir, si vous 
me disiez quelque chose. — À Dieu ne plaise, répondis-je, que ja- 
mais une de mes paroles expose Me Lauth à rougir! — Je le sais 
bien, monsieur Henri, et c'était une mauvaise plaisanterie, me la 
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pardonnez-vous? — Mademoiselle, on pardonne tout à ceux que 
l'on. respecte. — Respecte? Oui, je suis sûr de n'avoir pas em- 
ployé un autre mot. Jamais il ne m'est échappé une parole, un 
geste, un regard qui pût troubler la paix de son âme. S'il est vrai 
qu’elle m'aime, ma conscience ne me reproche pas d’avoir rien fait 
pour cela. 

Et si j'avais cherché à lui plaire? Si je m'y mettais résolûment 
dès demain? Si je saisissais la première occasion de me déclarer à 
elle et de lui dire : Je vous aime, m’accepteriez-vous pour mari? 
En agissant ainsi, ferais-je une action blâmable ? Peut-être. Ce n’est 
pas violer la loi morale, car mes intentions sont les plus pures du 
monde; mais je pècherais contre les mœurs françaises, et on aurait 
le droit de me moins estimer. La morale est universelle, les mœurs 
varient d’un pays à l’autre. En Angléterre, aimant Adda, je com- 
mencerais par obtenir son cœur d'elle-même, et j'irais ensuite avec 
elle demander l'approbation de ses parens. En France, il serait mal 
de parler mariage à une jeune fille, si ses parens ne vous y avaient 
d'abord autorisé. 

Il tourna et retourna cette idée en tous sens; tous ses raisonne- 
mens aboutirent à la même conclusion. L'usage adopté chez les 
Français lui semblait brutal et despotique, il y voyait comme un 
abus de l'autorité paternelle, c’est le cœur qui devrait avoir la pa- 
role avant les intérêts et les convenances de la famille; mais que 
faire? L'usage est formel, et, qu’on le blâme ou qu’on l’approuve, 
il faut s’y soumettre. 

— Eh bien! soit, s’écria-t-il, je suivrai la filière. J'irai solliciter 
chez M. Lauth la permission d'être aimé. Qu’ai-je à craindre? Pour- 
quoi ces braves gens, qui m'ont toujours recherché comme ami, me 
repousseraient-ils comme gendre ? Je veux en avoir le cœur net et 
dès demain, car au point où j'en suis le plus tôt sera le mieux. 
Allons dormir! 

Il se mit au lit, mais il ne reposa guère, et le peu de sommeil 
qu'il goûta fut traversé de mille rêves. M. Lauth lui donna sa fille 
et la lui refusa tour à tour, selon qu’il s’endormait sur la droite ou 
sur la gauche. Les premiers rayons du matin le trouvèrent rompu 
de fatigue et d'autant plus résolu d’en finir. Les élèves à l'hôpital 
se poussaient le coude et disaient : Il y a quelque chose. Le patron 
est plus fiévreux à lui seul que tous les malades de son service. 
Après la visite, il se mit à courir la ville, et fit le tour de sa clien- 
tèle pour gagner l'heure de midi. Rentré chez lui, il dina lentement, 
contre son habitude, s’habilla le moins vite qu’il put, et prit en- 
core le temps de corriger des épreuves qui ne pressaient pas, le 
tout pour retarder l'instant fatal, sans manquer à la parole qu’il 
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s'était donnée. Enfin, vers trois heures, il prit son courage à deux 
mains et marcha d’un pas décidé jusqu’à la maison du chanoïne: 
mais au moment de saisir le marteau il se dit que M. Lauth ne 
serait pas seul, qu’Adda pouvait être au logis, ce qui rendrait la 
démarche inutile, que d’ailleurs il y avait une certaine brutalité à 
dire au père lui-même, de but en blanc, sans préparation : Donnez- 
moi votre fille! N'était-il pas plus convenable de prendre un biais 
et d'aborder la question par côté, en tâtant le substitut Miller, ou 
M. Lauth aîné, le gros tanneur, ou un autre parent de la jeune per- 
sonne ? Ce parti lui parut le meilleur, parce qu'il reculait la difi- 
culté de quelques pas. Tandis que M. Marchal s'apprètait à rebrous- 
ser chemin dans la direction de la tannerie, le tanneur, qui avait 
dîné chez son frère, sortit la pipe à la bouche et s’écria joyeu- 
sement : — Eh! professeur Marchal! vous étudiez donc l'architec- 
ture à présent? À votre aise! Cette maison-ci est la plus vieille, 
mais aussi la plus solide et la plus belle du chapitre de Saint- 
Thomas. 

— Monsieur Lauth, balbutia le docteur, je ne voyais pas la mai- 
son, je ne regardais qu'en moi-même. Oui, j'étais et je suis encore 
dans une grande perplexité. Vous arrivez, tant mieux, quoique je 
ne sache pas trop par où commencer ce que je vais vous dire; mais 
je pensais justement à vous faire une visite. Il n’y a plus à reculer, 
je sens que le moment est venu. Avez-vous un quart d'heure à 
perdre, et voulez-vous que nous fassions un tour ensemble? 

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non. Toutefois son 
front se rembrunit : — Je suis à votre service, répondit-il, et plaise 
à Dieu que je trouve une occasion de vous servir! 

Il prit le bras de M. Marchal et se promena quelque temps avec 
lui en fumant sa pipe. 

— Cher monsieur Lauth, la chose dont je voulais vous parler 
me concerne moi-même et une autre personne que vous connaissez 
bien : M'+ Adda. 

— Oui, oui, fit le gros homme d’un ton qui voulait dire : Voilà 
ce que je craignais. Le docteur poursuivit. 

— J'espère que la famille n’a pas pris en mauvaise part mes as- 
siduités? 

— Non; la maison est ouverte à toutes les honnêtes gens, et 
ceux qui vous ressemblent font honneur à mon frère et à nous. 

— C'est que. j'en suis désespéré... mais les mauvaises langues 
de la ville se sont donné le mot pour. 

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez droit votre 
chemin. 

— Mais M'° Adda est bien jolie! 
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— Non; il y en a trois ou quatre cents mieux qu’elle dans la 
bourgeoisie de Strasbourg. 

— Je n’en sais rien; mais elle a tant de grâce et d'esprit! 

— Vous croyez ça! et moi, qui suis son oncle, je vous réponds 
qu’elle est tout à fait ordinaire. 

— Enfin si je l’aimais, monsieur Lauth, et si je la demandais 
en mariage à ses parens, Croyez-vous qu'ils seraient offusqués d’une 
telle démarche? 

— Non, monsieur Marchal, ils en seraient flattés, et moi-même 
je suis très sensible aux honnêtes choses que vous me dites, quoi- 
que ma nièce Adda (écoutez-moi) ne soit point une femme pour 
vous. Ne vous agitez pas, et causons comme deux personnes rai- 
sonnables. Vous pensez bien que nous ne sommes pas des aveugles 
dans la famille Lauth et que nous avons deviné votre penchant de- 
puis plus de six mois. Nous savons même, s’il faut tout vous dire, 
que ma nièce, si elle s'en croyait, vous préférerait à beaucoup 
d'autres; mais pourquoi ma belle-sœur et ma sœur et ma femme 
ont-elles toujours fait la sourde oreille lorsque vous vous plaigniez 
d’être célibataire, et que vous leur disiez d’un ton demi-sérieux : 
Cherchez-moi donc une femme? C’est qu’elles ne pouvaient pas 
vous donner la réponse que vous espériez d’elles; la famille a dé- 
cidé, tout en vous estimant et vous aimant beaucoup, que ma nièce 
ne serait jamais M"° Marchal: Nous connaissons votre position, votre 
caractère et votre conduite; nous sommes convaincus que vous 
rendrez une femme heureuse; mais il y a deux raisons très fortes 
et sans réplique qui m'interdisent l'honneur et le plaisir d’être 
jamais votre oncle. La première est relative à la religion : vous 
êtes catholique et nous sommes luthériens, et quoique mon frère ait 
béni bien des mariages mixtes, il ne doit pas, dans sa situation, 
donner l'exemple d'un tel compromis. Le voulût-il, ma vieille mère, 
que Dieu garde! et qui est pour ses enfans comme une loi vivante, 
le lui défendrait formellement. Vous me direz que vous n'êtes guère 
plus catholique que protestant; je le sais : vous pratiquez la reli- 
gion universelle qui a pour temple le monde et pour culte le bien. 
Je suis à peu près sûr qu'il vous serait indifférent d'élever vos en- 
fans dans telle ou telle confession; mais votre tolérance n’écarte pas 
l'obstacle, et d’ailleurs il y en a un autre. Ma nièce est âgée de dix- 
sept ans et vous de trente-cinq; vous avez donc le double de son âge. 
À peu de chose près, vous pourriez être son père, car le chanoine 
n’a que trois ans de plus que vous. Je sais qu'aux yeux de bien des 
gens cette considération serait futile, que dans un monde un peu 
moins patriarcal que le nôtre votre mariage avec Adda paraîtrait 
irréprochablement assorti. Eh mon Dieu! la prudence à la mode ne 
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veut pas qu’on accorde une fille à l’homme qui n'a pas sa position 
faite, et par le temps qui court un garçon n'arrive guère avant 
trente-cinq ans; mais nous sommes des gens d'autrefois : notre père 
s'est marié à vingt-deux ans, le chanoine à vingt, et moi qui vous 
parle à dix-neuf. C’est une tradition, ce n’est pas une théorie; vous 
pouvez la controverser comme médecin, nous devons la respecter, 
nous qui sommes les vieux Lauth de Strasbourg! De toute antiquité, 
dans notre très modeste maison, les époux ont mené parallèlement 
leur vie tranquille et bien réglée; nous marions la jeunesse à la jeu- 
nesse, l'ignorance à l'ignorance, la pauvreté à la pauvreté. Les mé- 
nages sont gènés d'abord, la vie étroite; la layette du premier enfant 
est un gros problème à résoudre, heureusement les vieux grands-pa- 
rens sont là qui veillent et qui arrivent à point, les mains pleines. 
L'aisance vient petit à petit avec les années; on Ja trouve d'autant 
plus douce qu'elle a coûté plus de travail. On vieillit côte à côte, la 
femme un peu plus vite que l’homme; mais on ne s’en aperçoit pas, 
car tout changement graduel est invisible pour ceux qui ne se quit- 
tent jamais. Et l’on a le bonheur d'élever ses enfans soi-même, de 
voir grandir ceux qu’on a mis au monde, de dire à un grand gail- 
lard barbu comme un ours : Eh gamin! C’est une belle et sainte 
chose, allez! que la vie de famille ainsi comprise. Elle a mille avan- 
tages, un entre autres que les chrétiens d'aujourd'hui n’apprécient 
pas assez : je veux dire la certitude d’un passé aussi pur chez 
l'homme que chez la femme. Que pensez-vous des pauvres jeunes 
filles de Paris qui achètent à des prix fous un vieux garçon usé, 
flétri et perverti, le rebut des alcôves banales et des boudoirs mal- 
sains? Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Marchal : encore une 
fois nous savons quel homme vous êtes, et si nous vous avons attiré 
chez nous, c’est que jeunes et vieux, hommes et femmes, vous es- 
timent sans restriction; mais vous avez trente-cinq ans, il n’y a pas 
de science au monde qui puisse vous retrancher dix années. II est 
donc impossible que le chanoine vous accorde la main de sa fille, 
quand même vous abjureriez la foi de votre père, ce que je ne vous 
conseille pas. 

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette tirade comme un 
bœuf sous le maillet du boucher. — Allons, ferme! reprit le tan- 
neur; il s'agit de prouver que vous êtes un homme! On dirait, à 
vous voir si morne, que le monde est tombé en ruine autour de 
vous! Envisagez froidement votre affaire, et voyez si le désespoir 
est de saison. Vous avez l'excellente pensée de contracter mariage; 
vous êtes dans les meilleures conditions de fortune, de rang, de 
figure et de nom pour que cent familles, les principales du pays, se 
réjouissent de vous donner leurs filles. Le ciel veut pour vos petits 
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péchés que la première honorée de votre choix soit la seule qui ne 
puisse vous agréer pour gendre. Voilà donc un bien terrible acci- 
dent? Eh mon Dieu ! cherchez ailleurs, et je parie dix peaux de bœuf 
contre une peau de lapin qu'on ne vous laissera pas chercher long- 
temps! Moi, j'ai passablement couru pour trouver une femme. Pen- 
sez donc! je n'étais pas un monsieur de votre genre; je n'avais que 
mes bras, mes certificats d'apprentissage et dix mille francs du papa 
Lauth. La première blondinette à qui j'offris mon cœur ne répon- 
dit qu'en me jetant une chope à la tête. C'était M'e Christmann 
la cadette, la fille du brasseur au Rebstock. Après Mie Christmann, 
j'en demandai une autre, puis une autre et encore une autre, et je 
croyais ferme comme fer qu'il m'était impossible de vivre sans la 
dernière dont je m'étais amouraché. Maintenant, quand j'y pense, 
je loue Dieu qui s’est mis en travers jusqu’au moment où j'ai trouvé 
Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui était taillée exprès pour 
moi, comme la doublure pour l’étoffe. Comprenez-vous? — Pas 
trop? Eh bien! nous en reparlerons, monsieur Marchal, quand vous 
serez remis de cette petite secousse. 

Le docteur inclina mélancoliquement la tête et dit : — Aucun 
homme, mon cher monsieur, ne peut répondre de lui-même, et le 
temps a fait plier des résolutions aussi fermes que la mienne. Ce- 
pendant je crois me connaître, et j'ose affirmer que nulle autre 
femme ne remplacera dans mon cœur l'adorable Adda. Rassurez- 
vous, je suis un galant homme; votre nièce ne saura jamais quels 
sentimens je lui ai voués. Dès aujourd’hui je vais tracer à mon 
usage un nouveau plan de conduite. Je trouverai moyen d'éviter 
la maison du chanoine sans donner prise aux interprétations du 
monde. L'avenir de M'° Lauth avant tout! J'espère, je suis dans 
l'obligation d'espérer que son cœur n’a conçu aucun attachement 
sérieux pour ma triste personne. 

— (a, j'en réponds. Les jeunes filles préfèrent tour à tour une 
demi-douzaine de messieurs, mais elles n'aiment que le dernier, 
leur mari, et celui-là balaie le souvenir de tous les autres, comme 
le Rhin, dans sa grande crue, efface le pas d’un canard sur la grève. 

— Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si amplement. 
Encore un mot, et vous êtes libre : puis-je espérer que cette con- 
versation restera entre nous? 

— Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre compte à mon 
frère. D'abord la chose certes en vaut la peine, et la démarche d'un 
homme tel que vous mérite au moins un quart d'heure d'examen. 
Je vous ai résumé les dispositions de la famille; mais, lorsqu'on rai- 
sonnait ainsi, on n’avait pas été mis en demeure de répondre oui 
ou non, Il me paraît absolument invraisemblable que tous les sen- 
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timens de notre monde soient retournés du jour au lendemain; 
encore faut-il que le chanoine ait connaissance de l'honneur que 
vous lui avez fait. Moi, je n’ai pas pouvoir pour vous refuser Ja 
main de ma nièce. 

— Eh! qu'importe qu’elle me soit refusée par vous ou par son 
père? 

— Il importe, docteur, que tout message aille à son adresse, 
Je sais ce que je fais, et je prends vos intérêts plus à cœur que 
vous ne le croyez peut-être. Vous êtes un homme en vue; donc 
vous avez des ennemis : il s’agit de ne pas leur donner à mordre. 

— Comment? 

— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous marie avec Adda; 
il est clair (soit dit sans reproche) que vous lui avez fait un doigt 
de cour. Demain la girouette va tourner; on saura que vous vous 
éloignez de la maison canoniale. Après-demain ou dans trois mois, 
on vous verra courtiser Louise, Thérèse ou Dorothée, puis com- 
mander un habit neuf pour la conduire à l’autel.… 

— Non! 

— Si! car vous avez le mariage en tête, et lorsqu'un homme en 
est à ce point, il épouserait la famine, la peste ou la guerre plutôt 
que de rester garçon. Vous êtes au bord du fossé; personne ne peut 
dire où ni quand vous ferez le saut, mais vous sauterez, docteur, et 
si vous reculez, vous n’en sauterez que mieux : c’est un bonheur 
inévitable ! 

— Supposons. 

— Eh bien! je veux que ce jour-là, si vos ennemis vous accu- 
sent d’avoir tourné casaque à M'° Lauth après l'avoir recherchée, 
un homme autorisé, comme mon frère le chanoine, ait le droit de 
leur donner un démenti formel. Y êtes-vous ? 

— La précaution est bien inutile, mais elle part d’un bon senti- 
ment : je livre tout entre vos mains et je vous remercie. Adieu, 
cher monsieur Jacob; qui sait quand nous nous reverrons ? 

— Eh! quand vous voudrez! ma nièce n’est pas en amadou, et 
je vous garantis qu’elle ne prendrait pas feu à votre approche. 

Ils se quittèrent sur ce mot, et le docteur rentra chez lui cacher 
sa honte. Sa maison lui parut vide comme un Sahara depuis que 
l'espérance ne la meublait plus. Il était plongé depuis une heure 
ou deux dans des réflexions lugubres, lorsqu'un grand corps tout 
de noir habillé se dressa devant lui et lui tendit les bras. C'était 
le chancine Lauth, homme ordinaire, mais excellent, qui offrit une 
consolation en trois points à l’inconsolable amoureux de sa fille. — 
Adda ne peut pas être votre femme, mais elle est et sera toujours 
votre sœur en Dieu. Certaines considérations dignes de tous les 
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respects ne vous permettent pas de devenir mon gendre, mais je 
vous invite à voir en moi un beau-père spirituel, etc. Ce n’était 
ni un Leblois, ni un Colani, cet honnête chanoine Lauth, et l’élo- 
quence de nos pasteurs a fait de grands progrès depuis son règne. 
Il termina sa petite allocution par des conseils paternels et mala- 
droits, comme ceux-ci par exemple : — La compagne qu’il vous faut, 
c'est une demoiselle de trente à trente-deux ans, mûrie par la ré- 
flexion solitaire, ou une jeune veuve exercée d'avance aux soins du 
ménage et à l'éducation des enfans. Cherchez dans ces deux caté- 
gories de personnes, et surtout décidez-vous promptement, car 
chaque année qui s'écoule vous précipite vers la vieillesse, — Le 
docteur écouta poliment ces exhortations, mais’ il ne les trouvait 
pas obligeantes, et la sagesse de son beau-père manqué lui donnait 
un peu sur les nerfs. 

Il demanda si le chanoine avait l'intention de conter cette affaire 
à Me Adda? — Non, répondit le père de famille; il ne convient 
pas d’éveiller l'imagination des enfans par des confidences de ce 
genre. 

— Cependant si elle s’étonnait de ne plus me rencontrer chez 
ses parens ? Je tiens beaucoup à conserver l'estime d’une personne 
si accomplie et si chère. 

— Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser des questions 
indiscrètes : elle s’apercevra de votre absence, il se peut même 
qu’elle en ressente momentanément quelque ennui; mais le temps 
remplira bientôt son oflice providentiel, puis un amour honnête et 
permis remplacera avantageusement des rêveries sans consistance, 
et enfin dans quelques mois il n’y aura pas d'inconvénient, mon- 
sieur Marchal, à ce que vous veniez manger la soupe avec nous. 

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du docteur à l'ex- 
trême. 11 souffrait vivement, et, comme tous ceux qui font métier 
de l'analyse, il se dédoublait en quelque sorte pour se regarder 
souffrir. Il remarqua que la réponse du tanneur l'avait laissé dans 
un état d’accablement comateux et que les conseils du chanoine le 
jetaient dans une fureur ataxique. Depuis la visite de M. Lauth ju- 
nior jusqu'à la nuit, il se démena violemment, forma mille projets, 
et fut en proie à je ne sais combien d'idées et de sentimens contra- 
dictoires. 11 se dit, entre autres choses, que les Lauth étaient bien 
heureux d’être tombés sur un homme délicat jusqu’à l'absurde; — 
car enfin s’il me plaisait de passer outre et d'en appeler directe- 
ment à l'affection d’Adda? Elle ne me voit pas d'un mauvais œil, 
ils en conviennent; peut-être n’y aurait-il plus grand effort à faire 
pour transformer cette bienveillance timide en véritable amour. Et 
alors elle ouvre son cœur à ses parens, qui n’en tiennent compte; 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


on lui présente un, deux, trois fiancés; elle les refuse. On insiste, 
elle signifie en bonne forme qu'elle veut rester fille ou s'appeler 
madame Marchal. Je saisis l’occasion, je reviens à la charge : y 
a-t-il une loi qui défende à un honnête garçon de réitérer une hon- 
nête demande? Au théâtre, dans les romans, dans la vie, on ne 
voit que des passions traversées par le mauvais vouloir des familles, 
et qui en triomphent à la fin. Et moi, sur un simple refus, je me 
tiendrais la chose pour dite; je prendrais ma canne et mon chapeau, 
et j'irais tout bourgeoisement me faire refuser ailleurs? Défends- 
toi donc, grand lâche, et prouve à ces entêtés que tu es un homme! 

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un plan de cam- 

pagne. 11 connaissait les habitudes de M"* Lauth, il savait où la 
rencontrer chaque jour, à toute heure; les amis de la famille étaient 
les siens, la maison même du chanoine lui restait forcément ou- 
verte : il était le médecin de tout ce monde-là. Un scrupule le 
retint : il craignit de s'être condamné lui-même en acceptant l’ar- 
rêt sans protester. Le tanneur et le chanoine venaient de recevoir 
en double sa démission de prétendant; n'était-il pas trop tard pour 
la reprendre? Le pauvre homme comprit que sa prompte résigna- 
tion avait gâté les affaires, il se sentit comme lié par son propre as- 
sentiment; il se voulut mal de mort de ne s'être point insurgé en 
temps utile. Mécontent de lui-même, il essaya de ra$séréner son 
âme en évoquant le souvenir d'Adda; mais, par un singulier effet de 
réaction morale, Adda lui apparut moins jolie et moins séduisante 
que la veille. C'est que la veille encore il la voyait à travers un prisme 
de joie et d'espérance, et qu'aujourd'hui l’image de cette aimable 
fille était encadrée de rebuffades sans nombre. 

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre les oscil- 
lations d’un esprit déconcerté, inquiet, hors des gonds, qui ballotte 
deçà, delà, sans retrouver son assiette. L'agitation du professeur 
fut donnée en spectacle à tout Strasbourg pendant plusieurs se- 
maines, et Dieu sait si les commentaires allaient bon train! 1] faut 
dire, à la louange des frères Lauth, que rien de vrai ne transpira; 
ils gardèrent le secret et laissèrent jaser le monde. Le monde, que 
sut-il? Que M. Marchal n'allait plus dans la maison du chanoine, et 
que la famille Lauth évitait de prononcer son nom, que le docteur 
d'un côté et M'ie Adda de l’autre avaient l'air de deux âmes en 
peine, et que de leur mariage tant prédit il n’était plus question. 
Si vous connaissez la province, vous pouvez voir d'ici tout ce 
qu’on put broder sur un canevas si complaisant. Le public inventa 
plus de jolies choses qu’il n’en faudrait pour empêcher mille gar- 
çons de trouver une femme, et mille jeunes filles de trouver un 
mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens comme dans un 
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fort, ce concert d'imaginations folâtres fut à peu près du bien 
perdu; mais le docteur, moins entouré, n’en perdit pas une note. 

La colère qu’il en éprouva se traduisit bientôt par un violent ap- 
pétit du mariage. Il voulut épouser une femme, riche ou pauvre, 
belle ou laide; son impatience n’y regardait pas de si près, pourvu 
que l'affaire se conclût vite. Il lui tardait de réfuter par un fait les 
méchans propos de la ville; il avait hâte de prouver à la famille 
Lauth qu'elle n’était pas indispensable à son bonheur; enfin, s’il 
faut tout dire, il était arrivé à ce moment décrit par le tanneur, où 
l'homme épouserait tous les fléaux de la terre plutôt que de rester 
garçon trois mois de plus. 

IL y avait alors à Strasbourg une maîtresse de piano qui s’oc- 
cupait de mariages. On l'appelait M'° de Blumenbach, et elle était 
fille d’un colonel authentique, ce qui lui permettait d’aller dans le 
monde après l'heure de ses leçons : bonne fille, jolie en son temps, 
qui avait manqué le coche, et qui se consolait chrétiennement de 
son célibat forcé en travaillant au bonheur des autres. Elle n’accep- 
tait aucun présent de sa clientèle; seulement elle disait aux jeunes 
couples : « Dépêchez-vous d’avoir des filles pour que les élèves ne 
me manquent pas! » Je vous ai prévenu; il n’y a que de braves 
gens dans cette histoire. 

Donc Mie de Blumenbach, ronde comme une pomme et coilfée 
de ses éternels rubans jaunes, rencontra notr# ami Marchal chez le 
recteur de l'académie. L'instinct les poussa l'un vers l’autre, et la 
bonne créature, après quatre parties d'écarté à cinq sous, qu’elle 
avait perdues, apparut radieuse comme un soleil. On remarqua 
cette transfiguration, et les malins en firent des gorges chaudes. 
Le juge suppléant Pastouriau, qui était un fin Parisien, conta le len- 
demain, avant l'audience, que Marchal, en désespoir de cause, avait 
offert sa main à Mie de Blumenbach. 

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on apprit par 
les publications légales qu’il y avait promesse de mariage entre Mar- 
chal (Henri), professeur à la faculté de médecine, et Sophie-Claire 
Axtmann, fille mineure du grand manufacturier de Hagelstadt. 

Claire Axtmann avait dix-neuf ans; elle était bien élevée, sinon 
très instruite, et jolie à croquer, sinon belle : un bon gros pigeon 
rondelet, frissonnant, tout plein de gentillesse effarée, caressante 
et frileuse. Le professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il l'eût ren- 
contrée cent fois ou plutôt parce qu’il l'avait cent fois rencontrée et 
qu'elle avait grandi pour ainsi dire sous ses yeux. Par la même 
raison, l’attention de la petite avait toujours glissé sur monsieur le 
professeur sans s’y arrêter un moment. Elle avait valsé avec lui 
comme avec beaucoup d’autres, et le cœur n’avait pas battu plus 
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fort qu'auprès des autres. Quelquefois elle s'était permis de recom- 
mander au docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ouvrière, 
et le docteur, par courtoisie ou par bonté, n'avait épargné ni son 
temps ni ses jambes : voilà tout le passé de ces deux âmes, que le 
maire et le curé de Hagelstadt allaient unir pour la vie. 

L'indiflérence ou plutôt l’inattention d'Henri Marchal avait en- 
core une excuse honorable qu’il importe de signaler. M'!° Axtmann, 
quoiqu’elle eût un frère et deux sœurs, était citée parmi les riches 
héritières du département. Sa dot, double de celle de M'° Lauth, 
représentait à peine le quart ou le cinquième de son héritage à ve- 
nir. Or le docteur n’était pas homme à viser plus haut que sa tête, 
Il ne rêvait qu’un mariage assorti de tout point, et vous savez com- 
ment sa modestie avait été récompensée. 

Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée par un 
heureux coup du sort. La bonne Blumenbach a joué le rôle de la 
Providence; M. Axtmann a cordialement accueilli une démarche 
« qui l’enchante autant qu'elle l'honore; » la mère se pâme à la 
seule idée d'entendre appeler sa fille madame la professeuse, /rau 
professorine! Les jeunes gens, car enfin tout homme redevient 
jeune au moment de prendre femme, les jeunes gens se voient tous 
les jours, et leur amour grandit suivant une progression que les 
mathématiciens n'ont jamais calculée. Depuis que Claire et Henri 
se savent destinés l’un à l’autre, un million de tisserands ailés, in- 
fatigables, font la navette entre eux et les enlacent d’invisibles fils 
d’or. On les étonnerait beaucoup, si l’on venait leur conter aujour- 
d’hui qu'ils ne se sont pas connus, aimés et recherchés dès la créa- 
tion du monde. Et si quelque sceptique osait prétendre devant eux 
que Claire aurait pu s’amouracher aussi violemment d’un autre 
homme et Henrj d'une autre femme, je craindrais que ce philo- 
sophe-là ne passât un mauvais quart d'heure. 

Tout Strasbourg est forcé de reconnaître que le docteur Marchal 
a rajeuni de dix ans. Quand il passe en courant dans la rue, vous 
diriez qu'il a des ailes; il fend l’air, on croit voir un sillage lumi- 
neux derrière lui. Il entre dans les magasins, dans les plus beaux 
magasins de la ville, et il achète sans marchander tout ce qu’il ya 
de plus cher. Il paie et s'enfuit comme un fou, sans attendre sa 
monnaie. À l'hôpital, il est charmant pour les malades, pour les 
infirmiers, pour les sœurs; il voit tout en beau; c’est le médecin 
tant mieux, il donne des exeat à ceux qui les demandent; il or- 
donne du vin, du poulet, des côtelettes à qui en veut. A son cours, 
il professe les théories les plus consolantes, il nie les maladies in- 
curables, il ne voit pas pourquoi l’homme sage, heureux et marié 
ne vivrait pas un siècle et demi! On l'écoute, on sourit, et pour- 
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tant on convient que jamais il n’a montré tant de talent. Ses élèves 
l'applaudissent à tout rompre : hier, ils l’ont attendu devant la 
Faculté pour lui faire une ovation; mais bonsoir! il s’était enfui 
par derrière et roulait déjà sur le chemin de Hagelstadt. 

Sa future famille a promis de venir le voir à Strasbourg : il faut 
qu'avant le mariage M"*° Axtmann aille avec Claire annoncer la 
grande nouvelle aux intimes. Du même coup on fera quelques em- 
plettes complémentaires pour le trousseau, car un trousseau n’est 
jamais complet, et l'on achèterait jusqu’à la fin du monde, si l’on 
voulait écouter la maman. À cette occasion, l’ambitieux docteur a 
obtenu par ses intrigues que tous les Axtmann de la terre vien- 
draient prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se prépare 
à cet événement; non-seulement il a mis en réquisition tout ce 
qu'il y avait de poisson, de volaille et de gibier sur les marchés de 
la ville, mais il achète tant de meubles que Fritz et Berbel, ses ser- 
viteurs, ne savent plus où les mettre; il fait repeindre sa façade en 
blanc, et, soit que le peintre ait pris un pot pour un autre, soit que 
le diable ait brouillé les couleurs, ce blanc de la façade a des re- 
lets roses : il faudrait être aveugle pour le nier. 

Quel diner, bonté divine! Un vrai repas de noces avant les noces! 
Le saumon gros comme un requin, et les écrevisses pareilles à des 
homards! Tous les vins de l'Alsace et de la Bourgogne défilent 
devant le père Axtmann, qui fait claquer sa langue en connais- 
sur. La mère et ses trois filles trempent leurs lèvres, seulement 
pour humecter le petit chemin des paroles. Claire raconte par le 
menu les visites qu’elle a faites, les complimens qu'elle a reçus, 
et les éloges, ah! les éloges unanimes qu’elle a récoltés pour 
Henri. — Mon seul regret, dit-elle, c'est de n'avoir pas pu rencon- 
trer Adda. Elle n’était ni chez son père, ni chez sa tante Miller, ni 
chez les grands-parens, ni chez son oncle Jacob. J'aurais tant voulu 
l'embrasser et partager ma joie avec elle! C’est ma véritable amie; 
vous l'avez vue à la maison, n'est-ce pas, Henri? 

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité n’était nulle- 
ment feinte. 11 avait le cœur plein de Me Axtmann; tout lui sem- 
blait indifférent, excepté elle. Le souvenir d'Adda Lauth était relé- 
gué si loin, qu’il l’apercevait tout au plus comme un point à l'horizon 
de sa pensée. 

Huit ou dix jours après, le mariage se célébra en grande pompe 
à l'usine de Hagelstadt. La fête ne fut pas seulement somptueuse, 
elle fut cordiale et touchante. D'abord le maire du village était un 
vieux serviteur de la famille; il avait vu Claire tout enfant, il était 
le confident de ses petits secrets de charité, le distributeur ordi- 
naire de ses bienfaits. Le pauvre homme pleurait à chaudes larmes 
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en prononçant les paroles irrévocables qui unissent deux cœurs 
jusqu'à la mort. Le curé, qui devait son presbytère aux bontés de 
M. Axtmann, avait été longtemps le professeur des trois jeunes 
filles. Mieux que personne, il savait quelle âme délicate et tendre 
le mariage allait livrer au docteur Marchal. L'homme de Dieu se 
méfiait un peu de la science et des savans, ces destructeurs d’idoles, 
Il avoua ses craintes avec un tel accent de bonhomie, il recom- 
manda si naïvement au mari les saintes ignorances et les respec- 
tables préjugés de sa femme, que Marchal l'aurait embrassé, s’il ne 
l'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux yeux. Les ouvriers de 
la fabrique avaient mille raisons de respecter et d'aimer la famille 
Axtmann. Le chef était un de ces manufacturiers alsaciens qui 
exercent paternellement le patronage et pèsent dans une juste ba- 
lance les droits du capital et ceux du travail. Ajoutez que le docteur 
n'arrivait pas en étranger dans cette colonie. Hommes, femmes, 
enfans, presque tous avaient eu affaire à lui et connaissaient par 
expérience son dévouement et son respect pour la pauvre machine 
humaine. Ces bonnes gens se mirent en quatre pour embellir la 
fète de famille où ils étaient conviés. Le patron leur donnait un 
bal, ils rendirent un concert; on leur offrait le dîner, ils fournirent 
le feu d'artifice, et ainsi la sainte égalité se maintint jusqu'au bout 
entre le travail et le capital. 

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu, les plaisirs 
de cette journée. On n'avait eu garde d'oublier la pauvre chère 
Blumenbach; mais Claire déplora avec un véritable chagrin l'ab- 
sence de son Adda. Le chanoine et sa femme arrivèrent dès le 
matin, et encore je ne sais qui de leur maison; M'° Lauth, qui 
devait être demoiselle d'honneur, s’excusa par un mot de lettre. 
Elle avait, disait-elle, une migraine à mourir. Et sans doute elle ne 
mentait pas, car son écriture (Claire en fit la remarque) était toute 
brouillée. Henri Marchal entendit conter cette histoire, et n’y prêta 
pas plus d'attention qu’au ronflement de l'orgue et au froufrou des 
fusées. Sa grande affaire était la chaise de poste qui devait l'em- 
porter avec sa femme à neuf heures du soir. 

Il avait un congé d’un mois; le couple en profita pour visiter 
l'Allemagne. Ces voyages de noces sont charmans, quoiqu'on en 
tire généralement peu de profit. Vous traversez les cathédrales, les 
tables d'hôte et les collections de tableaux sans voir autre chose 
que vous-mèmes. C’est en vain que le panorama le plus riche et le 
plus varié se déroule au fond du théâtre; l'attention des specta- 
teurs est concentrée sur un petit personnage, l'amour, qui à lui 
seul remplit le premier plan. Quand les époux Marchal revinrent 
à Strasbourg, ils n'étaient peut-être pas très ferrés sur la galerie 
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royale de Dresde ou la Glyptothèque de Munich, mais ils se con- 
naissaient et s’adoraient; le contact, le frottement et même les 
cahots inséparables du voyage avaient mêlé intimement leurs na- 
tures; bref, ces deux êtres n’en faisaient plus qu’un. Il est superflu 
d'ajouter qu'ils n'avaient pas de secrets l’un pour l’autre. 

Cependant le docteur ne raconta point à madame sa petite dé- 
convenue de la maison Lauth, l'histoire de cet amour écrasé dans 
l'œuf sous le sabot des bons parens. S'il n’en dit rien à Claire, ce 
n'était pas qu'il craignît de la rendre jalouse, ou que lui-même 
gardât au fond du cœur un reste de dépit. Non, il se tut par la 
simple raison qu'il avait presque oublié l'aventure. Cela avait duré 
si peu; son cœur avait été si légèrement eflleuré; surtout tant de 
choses s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité du bonheur 

résent refoulait tous les souvenirs à des distances fabuleuses. Adda 
Lauth? Quelle Adda? Il y avait un siècle de trois mois qu'il n’avait 
rencontré cette jeune personne! 

Mais Adda Lauth se souvenait encore. Sa seule occupation du- 
rant ce bienheureux trimestre avait été de souffrir. Le temps lui 
smbla long, à elle surtout, car elle comptait les instans par ses 
anxiétés et ses douleurs, et s'étonnait qu'en si peu de jours on pût 
verser tant de larmes. 

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi. Voici un joli 
petit être, sincère, doux, aimant, qui s’est laissé aller sans résis- 
tance au penchant d’une honnête sympathie. Elle aime ou peu s’en 
faut, elle a quelques raisons de se croire aimée; mais les mœurs ne 
lui permettent ni de laisser voir sa préférence ni de poser la ques- 
tion d'où dépend tout son avenir. Son lot est d'observer, d'attendre 
et de se taire. Ses parens même l’accuseraient d’effronterie, si elle 
s'expliquait nettement avec eux. Tout le monde s'accorde à la vou- 
loir inerte, passive, sans ressort; on lui saurait quelque gré d’être 
en outre un peu sotte! On permet à tous les célibataires indistinc- 
tement de rôder autour d'elle; on la laisse s’éprendre, ou à peu 
près, du professeur Marchal. Bah! la chose est sans conséquence; 
il n’y a que le cœur en jeu! Mais le jour où M. Marchal, comme 
un brave garçon, demande à épouser celle qu'il aime, ah! tout 
change. — Comment, monsieur! ce n’était pas pour vous moquer 
d'elle et de nous que vous cajoliez notre fille? Vous pensez sérieu- 
sement à lui donner votre nom? Sortez d'ici bien vite et n’y revenez 
pas avant qu’on vous appelle! Vous êtes trop pauvre, ou trop vieux, 
Ou trop je ne sais quoi, peu importe; notre fille n’est pas pour vous! 
— Mais je l'aime! — Tant pis! — Et si elle m’aimait? — Impos- 
sible! — Mais enfin, je lui ai fait la cour; elle m’a toujours vu em- 
pressé auprès d'elle; que va-t-elle penser de moi, si brusquement, 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans explication, j'ai l’air de lui tourner le dos? — Elle ne pensera 
rien, monsieur; est-ce que cela se permet de penser, les jeunes 
filles? — Me ferez-vous au moins la grâce de lui dire que j'aspirais 
à sa main? que je vous l’ai demandée? que j'y renonce avec dou- 
leur? — Eh! monsieur l’amoureux, pour qui nous prenez-vous? 
C’est bien nous qui lui reporterons des phrases de roman qui met- 
tent l'esprit à l'envers! De deux choses l’une : ou elle ne vous aime 
pas, et votre éclipse la laissera fort indifférente, ou elle a du pen- 
chant pour vous, et elle en sera quitte pour vous oublier! Nous la 
ferions voyager, s’il fallait absolument la distraire; rien ne coûte 
aux bons parens quand il s’agit du bonheur de leurs filles! 

Ce n’est pas une exception que je décris; hélas non! Tout père, 
toute mère, en France au moins, cache à sa fille les demandes que 
la famille n’agrée point a priori. On craint que ces jeunes cœurs 
ne prennent la balle au bond; on tremble d'appeler leur sympathie 
sur un homme repoussé par l'intérêt, le caprice ou le préjugé des 
parens. Et cette fausse et téméraire prudence entraîne à chaque 
instant des malentendus comme celui qui me reste à conter. 

Adda s'était trouvée présente à la rencontre de son oncle avec le 
professeur. En ce temps-là, elle passait bien des heures à la fenêtre, 
comme toutes celles qui attendent un messager du dehors, colombe 
ou corbeau. Du plus loin qu’elle aperçut Henri Marchal, elle pres- 


sentit quelque événement d'importance : il était autrement vêtu : 


qu’à l'ordinaire, il paraissait ému : les jeunes filles ont le génie de 
l'observation dès que leur cœur entre en jeu. Elle vit Jacob Lauth 
aborder son cher Henri; elle comprit à leurs gestes et à leurs vi- 
sages que la conversation allait tourner au grave. Les deux hommes 
s’éloignèrent, disparurent, et l'enfant resta seule aux prises avec 
une émotion qui l’étouffait. Heureusement elle était seule dans sa 
chambre : elle eut le droit de pleurer et de prier à discrétion sans 
que personne lui demandât pourquoi. Son anxiété s’éternisa pendant 
une grande heure; elle s’impatienta plus d’une fois contre l'oncle, 
qui accaparait Henri dans un pareil moment. Le marteau de la 
porte la fit bondir jusqu’à sa chère fenêtre : hélas! ce n’était pas 
Henri; c'était l'oncle qui revenait. Elle courut au-devant de lui; il 
l’embrassa en homme pressé, entra dans le cabinet du chanoine et 
ferma resolûment la porte. Adda remonta dans sa chambre et se 
tint prête à redescendre : il lui semblait impossible qu'on ne la fit 
pas chercher d’un moment à l’autre, car c'était à coup sûr sa des- 
tinée qui s’agitait. Le chanoine ne la manda point, il sortit avec le 
tanneur : ils vont chercher Henri, pensa-t-elle; ils le ramèneront : 
si je faisais un peu de toilette? Les deux Lauth tirèrent à part, l’un 
vers sa tannerie, l’autre vers le quai des Bateliers. Tout allait bien: 
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p'était-ce pas assez du chanoine pour ramener M. Marchal? Fal- 
lait-il qu’il eût l'air d'arriver entre deux gendarmes? 

Mais il ne vint ni seul ni accompagné; la pauvre Adda l’attendit 
en vain tout le jour. Le souper de famille n’offrit rien de particu- 
lier; on y parla de la pluie et du beau temps; le père ne parut 
ni plus joyeux, ni plus maussade, ni plus préoccupé que de cou- 
tume. Tout le monde fut naturel, excepté M!!e Adda, qui riait à tout 
propos pour dissimuler ses angoisses. Enfin l’on se leva de table, et 
bientôt les amis du soir, éteignant leurs lanternes et accrochant 
leurs manteaux dans le vestibule, envahirent le salon. Adda ne 
doutait point que le docteur ne fût dans les premiers, et peut-être, 
sil était venu, aurait-elle commis l’imprudence de lui dire: — 
Quoi de nouveau? — Mais tout le monde fut exact, excepté lui, et 
par une odieuse fatalité on ne risqua pas la moindre réflexion sur 
son absence. La pauvre enfant disait au fond du cœur : — Dieu! que 
le monde est égoïste! Personne ne me fera donc la charité de pro- 
poncer son nom ? 

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le prononcer elle- 
même? Parce qu’elle était une jeune fille bien élevée et accou- 
tumée dès l’enfance à réprimer ses mouvemens naturels. 

A dater de ce soir-là jusqu’au moment où le mariage du profes- 
seur fit explosion dans la ville, les jours de M"° Lauth se suivent et 
se ressemblent. Elle lit, elle rêve, elle pleure, elle fait un peu de 
musique et beaucoup de tapisserie, elle danse après souper avec 
les jeunes gens de la ville et répond à leurs complimens par un 
sourire pâle et glacé. Les amis de la maison soupçonnent quelque 
chose, mais entre l'arbre et l'écorce personne n'ose risquer un 
doigt. Le chanoine, interrogé discrètement par ses intimes, a ré- 
pondu plus discrètement encore. Toutefois, comme il est bon 
homme, il se fait un devoir d’amuser Adda; il prend un abonne- 
ment de saison au théâtre. Adda se laisse mener comme un agneau 
de boucherie; mais il est trop facile de comprendre qu'elle n’est 
bien nuile part. Sa santé ne paraît pas formellement menacée, ce- 
pendant ses couleurs s’elfacent, son humeur tourne au sombre : — 
Allons, bon! dit le monde, encore une fille qui languit! 

C'est dans une tournée de visites, en compagnie de sa mère, 
qu'elle apprendra la grande nouvelle. — Eh bien! mesdames, vous 
savez? le professeur Marchal épouse Claire Axtmann; quelle for- 
tune pour votre médecin! — Elle reçoit le coup en pleine poitrine 
et tombe sur le dos, carrément, sans onduler, comme un soldat 
pris de face par un boulet. On s’empresse, on la délace, on ouvre 
une fenêtre : c’est le poêle du salon qui est trop chaud; ces mau- 
dits poêles n’en font jamais d’autres! 
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Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez aperçue, elle vous aurait 
plutôt fait peur que pitié; ses yeux lançaient la foudre. Elle ne dit 
qu’un mot et d’une voix tellement étranglée que personne ne dut 
l'entendre : 

— Misérable! 

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la dignité frois- 
sée, la bonne foi trahie, l'honneur violé, engendrent de colère et 
de mépris. Jusqu'à l'instant fatal, elle s'était ingéniée à la justi- 
fication de cet homme, et, s’il faut tout vous dire, elle espérait en- 
core. Son cœur honnête et droit s’inscrivait en faux contre les 
apparences les plus accablantes. Des lueurs fantastiques lui traver- 
saient l’esprit, lui montraient M. Marchal toujours fidèle, mais hési- 
tant ou arrêté par quelque obstacle, ou conduit par de sots conseils 
à tenter une épreuve. Maintenant plus de doute : il trahissait un 
engagement tacite, mais sacré; le mobile de sa désertion était 
ignoble entre tous ceux qui poussent l’homme à mal faire : l'in- 
térêt, la basse cupidité, l'amour de l'argent! Ah! c'était trop 
d’infamie! Elle aurait voulu le voir là pour lui porter la main au 
visage et lui reprendre d’un seul coup toute l'estime qu'il avait 
volée! 

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien; son visage reprit 
couleur en peu de temps; elle devint plus vaillante que dans ses 
heureux jours. La passion la releva et la soutint. Il est très positif 
qu'elle se mit à détester Marchal plus énergiquement qu'elle ne 
l'avait aimé. Or dans nos mœurs une honnête fille n’est pas plus au- 
torisée à laisser voir son aversion que son amour. Toutes les pas- 
sions lui sont également interdites; il faut les comprimer coûte que 
coûte, l'explosion dût-elle vous faire sauter à la fin. 

Déjà le cœur de M'° Lauth bondissait à l’idée de revoir cet infime 
professeur. Et comment éviter sa rencontre ? Il était le médecin de 
la maison, il épousait une amie de la famille; on fréquentait exacte- 
ment le même monde. Quel supplice de subir sa présence et de ne 
pouvoir lui dire son fait, car les comptes d’un certain genre ne se 
règlent guère devant témoins ! 

En attendant, la visite de Claire était imminente. Claire n’avait 
trahi personne, Adda ne lui avait pas confié ses secrets; impossible 
de reverser sur elle l’iniquité de son mari. Et pourtant Adda se sen- 
tait toute froide pour cette amie d'enfance; elle recula tant qu’elle 
put la nécessité d’embrasser M'° Axtmann. Elle sut se soustraire à 
la visite des fiançailles; elle eut l'art d'éviter le voyage de Hagel- 
Stadt au jour des noces; pour l'avenir, elle s’en remettait aux soins 
de la Providence, sans négliger les petits moyens qui ont cours en 
province. On sait presque toujours à quelle heure les gens se met- 
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tent en branle pour leurs visites, et l’on rentre ou l’on sort selon 
qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte. 

La tactique de M'° Lauth fut innocemment déjouée par un gentil 
mouvement de M"° Marchal. Aussitôt revenue à Strasbourg, la 
jeune femme courut tout droit chez son amie, la surprit en désha- 
billé du matin et lui sauta au cou du premier bond. Cela se fit si 
lestement qu’Adda n’arriva point à la parade, elle se trouva bel et 
bien embrassée sans pouvoir comprendre comment; mais, lorsqu'elle 
eut essuyé le feu, elle se retrancha dans une indifférence si har- 
gneuse que la bonne Claire, interdite, désarçonnée, ne lui dit pas 
le demi-quart de ce qu’elle pensait lui conter. Elle revint à la 
maison toute confuse et toute froissée, sans même avoir tiré de 
sa poche les petits présens qu’elle rapportait pour Adda, et elle 
conta l'aventure au docteur en pleurant toutes les larmes de ses 
yeux. 

Cet incident rafraîchit les souvenirs d'Henri, et ma foi! comme il 
n'avait aucune raison de dissimuler avec sa femme, il lui dit tout, 
l'amourette, la demande en mariage et le refus des Lauth. Naturel- 
lement Claire jugea l'affaire en femme amoureuse, trouvant les 
Lauth absurdes et niant qu’il y eût sur la terre un homme plus jeune 
que son mari. — Mais s'ils n’ont pas voulu de toi, ces sottes gens, 
de quoi nous gardent-ils rancune ? 

— Ce n'est pas la famille qui m’en veut, c'est Adda seule, parce 
qu'on à cru bon de lui laisser ignorer ma démarche. Elle s’est pro- 
bablement mis en tête que je l'avais plantée là par caprice ou par 
quelque mauvaise raison pour épouser Ml Axtmann, ici présente. 
Comprends-tu ? 

— Mais c’est odieux! 

— C'est au moins fort désagréable, et nous la détromperons si 
tu veux, car il ne me plait pas d’être mal jugé pour avoir été trop 
délicat. 

— Tu te soucies donc bien de son opinion ? 

— Il est toujours fâcheux de se savoir méprisé, même d’une pe- 
tite sotte. 

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entrasses en expli- 
cation avec elle. Elle s’imaginerait que tu lui fais rétrospectivement 
la cour. 

— Comme si l’on ne voyait pas que je t'adore, toi seule au 
monde ! 

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis une heure. 
Elle irait crier sur les toits que tu m’as épousée à défaut d’elle, et 
qu'elle m'a fait hommage de ses rebuts. 

— Non! 
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— Si! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons-nous d'é6- 
viter, autant que faire se pourra, cette disgracieuse personne! 

Ainsi fut dit et convenu, et l’on n’oublia pas d’apposer au traité 
le grand sceau des bons ménages qui s’imprime avec les lèvres: 
mais les nécessités sociales sont plus fortes souvent que les résolu- 
tions des hommes. Le jeune couple accepta forcément cette kyrielle 
de festins qu’on appelle retour de noces. Presque partout il ren- 
contra les Lauth et l’implacable Adda. Il fallut même dîner chez 
elle, et la malice du sort ou plutôt une combinaison vengeresse fit 
asseoir le professeur auprès d'elle. Tout le monde souflrit de ce 
rapprochement : M. Marchal fut gêné, Claire fut jalouse, et qui sait 
si Adda ne fut pas plus malheureuse de son invention que les deux 
autres? La pauvre fille n’était pas née pour les rôles violens; elle 
s'excitait à la colère par une fausse interprétation du devoir; elle 
croyait venger l'honneur de son sexe et sa dignité personnelle en 
se déguisant en Euménide. Elle trouva un mot plus qu’inhospita- 
lier ce soir-là. On parlait d'une pauvre veuve estimée de toute la 
ville, et qui avait perdu par un horrible accident son fils unique. 
Le chanoine et le docteur se demandaient comment on peut conci- 
lier certains malheurs immérités avec l’action de la Providence. 
« Eh! messieurs, c’est bien simple, dit M'e Adda. Si Dieu donnait 
aux bons tout le bonheur qu'ils méritent, il n’en resterait plus pour 
les infâmes. » Le dernier mot tomba comme un soufllet sur la 
joue du docteur; le regard de M'*° Lauth avait accompagné ce com- 
pliment jusqu’à son adresse. M. Marchal rougit, sa femme l'inter- 
rogea des yeux, toute prête à se lever de table : il resta. Le cha- 
noine et son frère furent cruellement embarrassés à leur tour, et le 
diner se termina par un froid de glace. Adda pouvait compter sur 
une forte réprimande; elle se fit un point d'honneur de la mériter 
deux fois. Quand les convives furent entrés dans le salon, il se 
forma un petit groupe autour d’une admirable bible que M. Lauth 
avait achetée le matin même. C'était un imprimé du xv° siècle, 
mais relié beaucoup plus tard pour le chapitre de Neuviller. Quel- 
qu'un fit observer que les fermoirs d'argent étaient d’un travail 
prétentieux et lourd. 

— N'importe, dit Adda; M. Marchal doit les aimer. 

Le professeur répondit naïvement : — Pourquoi donc, s’il vous 
plaît, mademoiselle ? 

— C'est de l'argent, monsieur Marchal. 

Heureusement il n’y avait à ce diner que la famille Lauth et les 
jeunes époux. Les vieux parens, qui n'étaient pas dans le secret, se 
demandèrent si Adda devenait folle. Le professeur et sa femme res- 
tèrent encore quelques minutes pour ne pas donner à leur départ 
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Je caractère d’un scandale; mais Claire en s’éloignant fit une croix 
gur la maison. Ni les excuses du chanoine, ni les larmes de sa 
femme, ni les instances de la famille n’ébranlèrent la résolution des 
offensés. Marchal dit à M. Lauth : — En tout ceci, monsieur, je ne 
vois qu’un coupable, et c’est vous. 

— Tout père de famille aurait agi comme moi, répondit le cha- 
noine. 

La rupture des relations n’arrêta point les hostilités. Partout où 
M'e Lauth rencontrait son ancien poursuivant, elle le poursuivait à 
son tour avec une animosité féline. Ce n’était plus l'agression di- 
recte et brutale, le monde ne l'aurait pas tolérée; mais elle y sup- 
pléait par un million de piqûres invisibles. On ne se parlait pas et 
l'on se saluait strictement, pour la forme; mais Adda battait le rap- 
pel des jeunes gens par cent coquetteries, elle assemblait un groupe 
autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conversation, elle babil- 
lait très haut, à tort et à travers, et lançait une grêle de malices sur 
l'infortuné professeur. Sans l’interpeller, sans le nommer, sans même 
le désigner aux profanes, elle n’ouvrait la bouche que pour le mordre, 
et ni M. Marchal ni Claire ne pouvaient s’y tromper. Le docteur, en 
la voyant entrer dans un salon, savait à quoi s'attendre; il vivait sur 
le qui-vive, l'esprit tendu, l'oreille au guet, le cœur serré; la dignité 
ne lui permettait pas de se cacher ni de s’enfuir; d’ailleurs il était 
enchaîné à son supplice par cette fascination du mal qui force un 
honnête homme à boire le poison d’une lettre anonyme. Il se con- 
tentait de rougir, de pâlir, de hausser les épaules et parfois d’es- 
suyer son front ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse spé- 
culation, s’il était allé dans le monde pour son plaisir! 

Sa femme compatissait par moment à ses peines; souvent aussi 
elle était furieuse de le voir absorbé par M'e Adda. — Tu n'as 
écouté qu'elle! Tu n’as vu qu’elle! A peine si tu m’as regardée 
trois fois en trois heures! S'il faut absolument vous haïr pour atti- 
rer votre attention, vilains hommes, dis-le-moi : j'essaierai. Non, 
va! reprenait-elle en lui jetant les bras autour du cou, je t'aime! 
C'est égal, si cette méchante Adda Lauth avait voulu de toi, tu ne 
serais pas mon mari. Sais-tu que c'est une chose odieuse à penser? 
Mais je n’y pense plus, je n’y penserai plus jamais; embrasse-moi ! 

Ce qui porta l'irritation de Claire à son comble, c’est qu'elle vit 
Adda très entourée et très fêtée. M!° Lauth embellissait : le feu 
dont elle était dévorée jetait des lueurs étranges par les yeux. Son 
bavardage déchainé, le brio de son méchant esprit plut aux hommes 
en les étonnant, Jamais on n'avait entendu parler une soliste de 
cette force dans la bonne compagnie de Strasbourg; le juge sup- 
pléant Pastouriau décida qu’elle avait le genre de Paris. Pendant 
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qu’elle faisait florès, Claire voyait son joli petit visage altéré de 
jour en jour par un commencement de grossesse. La pauvre enfant 
se trouvait laide, en souffrait, et n’osait pourtant pas publier son 
excuse. Elle reprit quelque avantage au bout de cinq ou six mois, 
lorsque les portes des salons devinrent étroites pour elle, et Dieu 
sait avec quel orgueil elle promenait cet embonpoint chargé de 
promesses! Rien de plus curieux que la rencontre des deux enne- 
mies : elles se regardaient d’un air de défi, l’une étalant sa beauté 
virginale, l’autre faisant parade de son heureuse fécondité. 

Claire eut un fils, et je vous laisse à penser si elle le fit voir. Toutes 
les connaisseuses de Strasbourg le trouvèrent magnifique; mais 
quelque chose manquait au triomphe de la jeune mère, elle voulait 
qu’Adda fût forcée d'admirer cet enfant. Il y a de ces raflinemens 
dans les haines de province. Pour en venir à ses fins, M"e Marchal 
enjoignit à la nourrice de promener le jeune Henri sur la petite 
place qui touche à la maison des Lauth. 11 arriva nécessairement 
que la femme et la fille du chanoine, voyant une paysanne inconnue 
et un enfant équipé comme un prince, s’approchèrent du marmot, 
le virent, et demandèrent le nom de ses parens. La nourrice n’eut 
pas plus tôt nommé Me Marchal qu’Adda se mordit les lèvres et 
répondit : Vous ferez mes complimens à la famille; il est très drôle, 
ce petit : voyez donc! Il a déjà les doigts crochus! 

La nourrice rentra tout en larmes, et Claire outragée jusque 
dans son enfant s’écria : — Mais personne n’écrasera donc cette vi- 
père? 

— Ma chère amie, dit le docteur, je ne souhaite pas sa mort; 
qu'elle se marie seulement, et tous nos maux seront finis. 

À quelque temps de là, les journaux d’outre-Rhin annoncèrent 
que la petite ville de Hochstein, en Bavière, était décimée par une 
épidémie d'angine. I] ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni bar- 
bier dans la commune; tout ce qui a pour devoir d'approcher les ma- 
lades avait péri. Deux docteurs de Munich, venus en poste, étaient 
repartis dans les quarante-huit heures, en corbillard. M. Marchal 
croyait tenir un spécifique certain contre l’angine; ses premiers 
essais avaient réussi, mais l’occasion d’expérimenter en grand ne 
s'était jamais offerte. I1 partit pour Hochstein malgré les remon- 
trances de ses amis et les larmes de sa femme. — Si j'étais officier, 
dit-il à Claire, me défendrais-tu d'aller me battre? Eh bien! ma 
chère, l'ennemi est campé à Hochstein, et j'y cours. 

Il resta six semaines absent, et revint gros et gras après avoir 
sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un acte de courage si sim- 
plement accompli fit quelque bruit de par le monde, Le roi de Ba- 
vière écrivit une lettre autographe à M. de Marchal pour lui confé- 
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rer la noblesse et lui dire qu’il avait six mille francs de rente sur 
l'état. Le professeur répondit en termes respectueux que la parti- 
cule ne pouvait pas s'adapter à son nom et que l'argent trouverait 
un bien meilleur emploi chez les convalescens et les orphelins de 
Hochstein. Vers le même moment, le préfet du Bas-Rhin crut de- 
voir féliciter le professeur et lui dire qu’il l'avait proposé au mi- 
nistre pour la croix. Marchal réclama vivement en faveur du vieux 
docteur Langenhagen, qui avait, disait-il, des droits plus anciens et 
surtout plus français. 

Cette conduite obtint dans le public les éloges qu’elle méritait; 
tout Strasbourg se sentit honoré par la conduite du professeur. 
Une seule personne protestait au fond du cœur; vous devinez bien 
qui, et je n’ai que faire de la nommer. Elle ne pouvait croire que 
le même homme fût alternativement bon et mauvais, loyal et félon, 
sublime de désintéressement et ignoble de cupidité. En un mot, 
elle n’admettait point qu’on pût être coupable envers elle sans 
l'être envers le monde entier; telle est la logique des femmes. Donc, 
sans incriminer formellement les dernières actions d'Henri, elle en 
cherchait le revers, ne le trouvait pas, et se damnait de dépit. 
Comme M. Marchal était devenu quelque peu prophète en son pays, 
elle ne pouvait plus le larder comme autrefois sans se faire jeter 
la pierre : Adda changea de note et se mit à célébrer le héros du 
jour avec l'emphase la plus comique. Elle inventa un mode d’ad- 
miration si grotesque, elle travestit si perfidement les louanges 
qui circulaient de bouche en bouche, que trois mois de ce petit 
travail auraient transformé le sauveur de Hochstein en bouffon pi- 
toyable. 

Les Marchal échappèrent à ce danger, mais il leur en coûta cher. 
Le frère aîné d'Henri se trouvait depuis quelque temps dans des 
affaires difficiles. Le sort avait tourné contre lui; ses embarras 
étaient tels que le pauvre homme ne put pas même quitter Paris 
pour le mariage de son frère. 11 avait annoncé son arrivée; on l’at- 
tendit, mais au dernier moment il s’excusa par un mot sinistre : 
« La corde est si tendue, écrivait-il, que si je prenais demain la 
diligence de Strasbourg, on dirait que je vais à Kehl. » Il se remit 
un peu, trouva un reste de crédit, lutta sans confiance, livra quel- 
ques dernières escarmouches, et finit par tomber sur le champ de 
bataille. On n’a jamais bien su s’il était mort de maladie ou autre- 
ment; son acte de décès arriva chez Henri avec l’état détaillé du 
passif et la liste de quelques créanciers plus pauvres ou plus inté- 
ressans que les autres. Le docteur et sa femme, après cinq minutes 
de délibération, écrivirent au syndic qu'ils acceptaieut la succes- 
cession tout entière, 
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En ces temps d’ignorance et de médiocrité bourgeoise, les fail- 
lites n’offraient pas les proportions monumentales que nous admi- 
rons aujourd’hui. La dot de Claire et la maison du quai suflirent à 
rembourser la somme meurtrière : il s'agissait, je crois, de deux 
cent mille francs. M. Axtmann ne fut consulté qu'après coup. Il 
commença par pousser des cris de beau-père plumé vif, protestant 
qu'on mettait sa fille sur la paille et son petit-fils à l'hôpital; mais 
Henri lui fit observer qu’il devait tout à ce malheureux frère, qu’il 
gagnerait toujours de quoi maintenir la maison dans une honnête 
aisance, et quant au petit garçon, qu'il aimait mieux lui laisser 
moins d'argent et un nom sans flétrissure. Comme le père Axtmann 
était un homme de bien, il finit par décider que son gendre avait 
bien agi et qu’on verrait plus tard à raccommoder les affaires. 

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchal (et tout se sait au 
jour le jour dans une ville de province) M'* Lauth fut obligée d'ou- 
vrir les yeux. Elle se rappela que le docteur, depuis l'enfance, s'était 
toujours conduit en homme délicat; elle embrassa d’un coup d'œil 
le souvenir des derniers temps, et vit cette délicatesse se colorer 
d’un reflet héroïque. La seule action reprochable, c’est-à-dire le 
mariage d'argent, émergeait comme une contradiction monstrueuse 
au milieu d’une vie pure. Adda se dit pour la première fois qu'elle 
pouvait s'être trompée, et ce simple doute la troubla jusqu'au fond 
de l'âme; car enfin, s’il y avait quelque malentendu, elle avait per- 
sécuté un juste. Et alors la résignation d'Henri, la patience avec 
laquelle il avait accepté tant d'outrages publics devenait tout uni- 
ment sublime. 

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez la femme du 
président le jour où, comme Paul l’évangéliste, elle fut foudroyée 
par la lumière. Le dépouillement volontaire des Marchal était col- 
porté dans la ville par Me Mengus, femme de mon cher et vénéré 
patron, maître Mengus, qui repose en Dieu depuis bien des années, 
C'était nous que le professeur avait chargés de déplacer ses fonds, 
de vendre son immeuble et d'envoyer la somme totale à Paris; j'ai 
moi-même rédigé le bail de l'appartement qu’il loua sur la place 
d’Austerlitz pour sa petite famille. A mesure que M"° Mengus en- 
trait dans les détails de l'affaire, Adda Lauth se troublait davantage 
et s’agitait plus impatiemment sur sa chaise : bientôt elle n’y tint 
plus; on la vit se lever, prendre congé à la hâte et entrainer la 
pauvre tante, qui n’en pouvait mais. Il lui restait encore plusieurs 
visites à faire, sans compter les emplettes de gants et de rubans 
pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir même : elle ou- 
blia le bal et courut à la maison, toute affaire cessante. Arrivée, elle 
se mit en quête de sa mère, la trouva dans la chambre au linge, et 
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là, sans tenir compte de la présence de M"° Miller, sans voir qu’elle 
était écoutée par les deux repasseuses les plus bavardes de Stras- 
bourg, elle interpella M"° Lauth et lui dit : 

— Maman! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité! Est-ce que 
M. Marchal m'a demandée en mariage ? 

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu, resta un mo- 
ment bouche béante. Elle aurait bien voulu consulter son mari, qui 
était la forte tête du ménage, et en attendant qu’il fût là elle cher- 
chait un moyen de parler sans dire ni oui ni non, car elle n’était 
pas capable de mentir, même pour un grand bien. Cependant Adda 
la pressait; Adda, grandie, fortifiée et presque illuminée par son 
exaltation, plongeait un regard perçant dans les yeux de la pauvre 
dame et répétait d’une voix haletante : Réponds! réponds! 

Me Lauth eut peut-être une velléité de résistance; elle se rap- 
pela vaguement les droits de l'autorité maternelle et se mit en de- 
voir de dire qu’il n'appartient pas à une fille de questionner ses 
parens; mais la figure bouleversée d’Adda lui fit peur, elle craignit 
de provoquer une crise de nerfs, et d’une voix émue elle balbutia : 
— Il y a si longtemps! Tu étais trop jeune pour lui... Et que 
fimporte maintenant, puisqu'il s'est marié avec une autre? 

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mère en lui criant : 
Merci! merci! Puis elle tourna les talons et courut se réfugier dans 
sa chambre. M"° Lauth et M"° Miller, fort inquiètes l’une et l’autre, 
ne tardèrent pas à l'y rejoindre : elles la virent plongée dans la 
sainte Bible, ce qui les rassura pour un moment. 

Quoique les parens soient toujours attentifs à se leurrer eux- 
mêmes, les Lauth ne pouvaient s'empêcher de craindre pour la rai- 
son de leur fille, Ses manières et son langage dépassaient quel- 
quefois les bornes de l’excentricité ; elle riait, pleurait et surtout 
s'irritait sans cause et sans mesure. Cette dernière incartade alarma 
sérieusement la famille : le chanoine pensà qu’il était temps d’avi- 
ser. Il fit querir le tanneur et sa femme, le substitut fut mandé 
d'urgence; on tint conseil au deuxième étage, sous la présidence 
du grand-père. Les uns jugèrent qu’il fallait distraire Adda, la dé- 
payser, la conduire en Italie; les autres étaient d'avis que le ma- 
riage seul la guérirait. Mais comment la marier, si elle ne s'y prêtait 
un peu? Les épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci! elle en 
avait refusé depuis un an une demi-douzaine. La veille encore, un 
ami du chanoine était venu poser la candidature d’un certain 
M. Courtois, joli garçon, beau valseur, conseiller de préfecture et 
fils unique d’une famille aisée. Ce pauvre M. Lauth était si décou- 
ragé qu'il n'avait pas même transmis la demande à sa fille. Le grand- 
père bläma son fils junior, tout chanoine qu’il était, et lui rappela 
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sévèrement qu’il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut 
faire la veille. C’étaient les mœurs du bon vieux temps; on a ter- 
riblement perfectionné tout cela. Le chef de la famille fit compa- 
raître Adda devant son vieux fauteuil, il lui reprocha sa conduite, 
lui commanda de choisir un mari sans tarder, et lui fit part des in- 
tentions de M. Courtois, qu'il appuyait. 

On s'attendait à quelque extravagance ou tout au moins à quel- 
que résistance. Adda surprit agréablement la famille en se montrant 
soumise et respectueuse à l'excès. Vous auriez dit un modèle de 
docilité filiale : personne ne remarqua le sourire aiguisé de malice 
qui percait entre ses longs cils. 

Elle soupa de bon appétit, soigna particulièrement sa toilette et 
arriva très belle à la préfecture. Son entrée fit sensation, comme 
toujours; elle laissa les gens l’admirer, et promena son regard, cet 
infaillible regard des jeunes filles, autour du salon principal. Lors- 
qu’elle eut découvert ce qu’elle cherchait, elle s’assit auprès de sa 
mère et attendit les danseurs. M. Courtois, très empressé, l'invita 
pour la première valse, et juste au même instant l'orchestre pré- 
luda. Elle dansa divinement; mais lorsque son cavalier l’eut rame- 
née jusqu'à sa place, elle lui dit : Un peu plus loin, je vous prie, 
jusqu’au docteur Marchal. 

M. Courtois dressa la tête comme un coq de combat; il frisa sa 
moustache; ses yeux brillèrent. Il connaissait la haine de M'° Lauth 
pour l'infortuné professeur, il avait quelques années de salle, il se 
réjouissait de former une alliance offensive qui pouvait le mener 
loin. Lorsque Adda fut à portée de l'ennemi, il prit un air farouche 
et se campa sur ses jarrets en homme prêt à tout, et voici le dia- 
logue qu’il entendit : 

— Monsieur Marchal, voulez-vous me faire le plaisir et l'hon- 
neur de me prêter votre bras pour un moment ? 

— Moi?... À vous, mademoiselle ? 

— Je vous en prie. 

— Mademoiselle, j'aime mieux m’exposer à tout que de désobéir 
à une femme. Me voici tout à vos ordres. 

— Bien! J'étais sûre de vous trouver ainsi. 

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa le grand 
salon dans toute sa longueur au bras d'Henri. Tout Strasbourg était 
là; tous les yeux se fixèrent en même temps sur ce groupe invrai- 
semblable, inoui. Claire croyait rêver; tous ceux qui portaient des 
lunettes se mirent à essuyer leurs verres. L'orchestre oublia de 
jouer. 

Lorsqu'ils furent au bout du salon, M. Marchal prit la parole et 
dit.: — Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez gagnée. 
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— C'est une tout autre chose, monsieur Henri. Que pensez-vous 
de ce jeune homme avec qui je dansais tout à l'heure? 

— Mais... absolument rien. 

— Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse ? 11 1e demande 
en mariage, mes parens l'accepteraient volontiers; moi, je ne le 
connais guère et je n'ai aucun moyen de l’étudier. Vous le connais- 
sez, vous. Si j'étais votre sœur, au lieu d’être votre ennemie, me 
conseilleriez-vous de devenir M"* Courtois? 

— Non, mademoiselle. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et hypocrite. Il vous 
ruinerait d'abord, vous battrait ensuite, et prouverait enfin que 
avez tous les torts. 

— Voilà parler; merci. Et parmi mes autres adorateurs, y en 
a-t-il un qui, selon vous, mérite une entière confiance? 

— Certes; le capitaine Chaleix, un cœur d’or, mademoiselle, une 
conduite exemplaire, et un bel avenir dans le génie! Vous l’avez 
refusé, je crois? 

— Oui, mais il m'aime encore: il reviendra, si on le rappelle, et 
c'est lui qui sera mon mari. Je l’accepte de votre main, monsieur 
Marchal, et je vous prie de considérer cette marque de confiance et 
d'estime comme une réparation de toutes mes injustices. Mainte- 


nant voulez-vous me conduire auprès de Claire, s’il vous plait? 


L'excellent notaire Zimmer en était là de son récit, et je l’écou- 
tais sans songer à autre chose, quand le cheval s'arrêta. Nous 
étions arrivés devant l'auberge du Cygne. Nos compagnons de 
chasse descendaient de leurs voitures et frappaient la terre du 
pied pour se dégourdir les jambes, tandis que les cochers leur 
passaient les fusils, un à un. Vingt-cinq ou trente rabatteurs, le 
bâton à la main, se groupaient confusément dans un coin de la 
cour sous les ordres d’un vieux garde. Deux chiens d'arrêt, tenus 
en laisse, pleuraient d’impatience comme des enfans. Le patron du 
Cygne apparut au sommet du perron, son bonnet de fourrure à la 
main. Il nous donna la bienvenue et nous dit : — Le vin blanc est 
tiré, la soupe à la farine est sur la table et l’omelette sur le feu. — 
Il n’y avait pas de temps à perdre, dix heures Sonnaient et la nuit 
tombait à quatre heures. Chacun courut au déjeuner, but, mangea, 
remplit sa gourde, boucla sa cartouchière, alluma sa pipe ou son 
cigare, releva son collet d'habit par-dessus les oreilles, et en 
chasse! 

Alors il s'agissait non plus du professeur Marchal ni de la fille du 
chanoine, mais de ces grands coquins de lièvres qui bondissaient 
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devant les traqueurs, couraient sur nous ventre à terre, et souvent 
forçaient notre ligne après avoir essuyé dix coups de fusil. L'am- 
phitryon et l'organisateur de la chasse se devait à tous ses hôtes, et 
Dieu sait si le digne homme avait à cœur de nous poster aux bons 
endroits! 

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues, et j’insistai 
pour avoir la fin de son récit. 

— Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il; le reste se devine, 
Adda Lauth épousa le capitaine Chaleix et vécut aussi chrétienne- 
ment avec lui que Marchal avec Claire. La fille du chanoine et 
l'honnèête professeur connurent à des signes certains que Dieu ne 
les avait pas créés l’un pour l’autre, puisqu'ils étaient heureux sé- 
parément. 

— Bien ; mais tous ces braves gens, que sont-ils devenus ? 

— Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans une intimité 
respectable. Que vous dirai-je de plus? Vous savez quel est le train 
des choses de ce monde et que toutes les existences, joyeuses ou 
tristes, calmes ou tourmentées, aboutissent à une conclusion uni- 
forme qui est la vieillesse, la maladie et la mort. 11 faut pourtant 
que je vous cite une curieuse réflexion du professeur. Un soir que 
les deux ménages sortaient ensemble du théâtre, ils discutaient 
entre eux sur ce mot de comédie : je te pardonne, mais tu me 
le paieras! Adda soutenait que la femme est incapable de pardonner 
sans restriction. — Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'a- 
viez fait le quart des sottes algarades que je vous ai faites, j'aurais 
bien pu signer la paix avec vous, mais je n'aurais pas été capable 
d'oublier. Est-ce que véritablement le souvenir de ces choses-là ne 
vous revient jamais ? 

— Quelquefois. 

— Et alors? Vous ne vous surprenez pas à me hair? 

— Au contraire mon cœur s’emplit de reconnaissance, et je vous 
remercie en moi-même. 

— Voilà qui est fort! 

— Cela n’est que juste. J'ai pris en ce temps-là quelques réso- 
lutions vigoureuses et accompli les seuls actes un peu méritoires 
de ma vie. Rien ne me prouve que j'aurais trouvé l’énergie néces- 


saire, si vous ne m’aviez pas mis dans le cas de forcer votre estime, 
chère madame Chaleix. 


Epmonp ABourt. 





M 





RIVALITÉ 


DE CHARLES-QUINT 


DE FRANCOIS 1” 


GUERRE ET NÉGOCIATIONS APRÈS LA CAPTIVITÉ DE CLÉMENT VII, 
DÉFIS DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS I‘ A UN COMBAT SINGULIER (1). 


La prise de Rome, le sac prolongé de cette capitale du monde 
chrétien, la captivité du souverain pontife, remplirent l'Europe de 
stupeur. François [*" et Henri VIII, qu'alarmait la puissance de plus 
en plus envahissante de Charles-Quint, n'avaient pas attendu ce 
triomphe violent de ses armes pour nouer entre eux de plus étroites 
alliances. Dès la fin du mois d'avril 1527, pendant que le duc de 
Bourbon, à la tête de l’armée impériale, s’avançait vers le centre 
de l'Italie, menaçant Florence et allant prendre Rome, ils s'étaient 
unis par de nouveaux traités. Ces traités mettaient un terme, en 
apparence définitif, aux anciens différends des deux rois, que 
devaient rapprocher davantage encore les liens d’un mariage, et 
qui devaient agir en commun d’après un plan concerté. Il avait été 
convenu que la princesse Marie, fille de Henri VIIE, alors âgée de 
onze ans, autrefois promise à Charles-Quint, qui s'était dégagé 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février, du 1°" et du 45 mars 1866. 
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d’une facon assez blessante envers elle, épouserait ou François I« 
ou son second fils le duc d'Orléans. La paix était déclarée perpé- 
tuelle (1) entre les deux princes. Henri VIII renonçait aux préten- 
tions qu’il avait jusque-là maintenues à la couronne de France, 
moyennant une redevance annuelle de 50,000 écus pour lui et 
de 15,000 pour ses successeurs. Des ambassadeurs extraordi- 
paires iraient de la part des deux rois exhorter l'empereur à la 
paix et l’inviter à délivrer, en recevant deux millions d'écus 
d’or comme rançon, les deux fils de François 1°", qu'il tenait en 
otages, et à payer les sommes d'argent qu'il avait depuis longtemps 
empruntées au roi d'Angleterre. « Si l'empereur, était-il ajouté, 
dans l’obstination de son esprit, rejette ces équitables conditions, le 
repos du monde exige qu'il soit employé des remèdes plus sévères, 
afin que celui que touchent peu d’amicales interventions et le bien 
universel soit contraint à la paix par les armes, qui l'y amèneront 
plus promptement. Dès que l'empereur aura refusé les offres qui lui 
seront faites ou vingt jours après qu'il sera resté sans dire qu'il veut 
les accepter, les deux ambassadeurs des deux très puissans princes 
lui intimeront la guerre ou la lui feront déclarer par des hérauts 
d'armes. Les deux très puissans princes, unis pour procurer la paix 
au monde chrétien, entreprendront alors une guerre offensive contre 
l'empereur (2). » Cette guerre devait être poursuivie tant dans les 
Pays-Bas, où Henri VIII enverrait 10,000 hommes, qu’en Italie, où 
François 1°" ferait descendre une armée de 30,000 combattans. La 
double attaque projetée devait être secondée par des forces mari- 
times considérables, soit dans la Manche soit dans la Méditerranée. 

Les ambassadeurs ordinaires de Henri VIII étaient déjà intervenus 
en Espagne, au nom de leur maître, pour ménager un accord 
entre l'empereur, qui commençait à désespérer d'avoir la Bour- 
gogne, et le roi de France, qui offrait à la place une forte somme 
d'argent. L’évêque de Worcester et le docteur Lee, le 25 avril 4527, 
cinq jours avant le premier traité conclu entre Henri VIII et Fran- 
çois [*", et onze jours avant la prise de Rome par l’armée du duc de 
Bourbon, avaient demandé pour cela une audience de l'empereur à 
Valladolid. Ils l’avaient trouvé fort grave, et attendant avec une 
froideur silencieuse qu’ils exposassent ce qu’ils avaient à dire. Les 
ambassadeurs l'ayant pressé de faire la paix, il répondit brièvement 
et d’un ton résolu qu'il avait donné à connaître au monde qu'il ne 
voulait pas autre chose et qu'il était suffisamment justifié, si la paix 
faite à Madrid n’avait pas été conservée. Les ambassadeurs l’enga- 
gèrent à accepter les deux millions d'écus d’or que le roi de France 


(1) Traité du 30 avril 1527. — Dumont, Corps diplomatique, t. IV, part. 1, p. 477 
et 478, et Rymer, Fœdera, t. XIV, p. 218. 
(2) Ibid., Dumont. 
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lui offrait pour la délivrance de ses enfans; il refusa en se montrant 
surpris qu’une pareille proposition lui vint du cardinal Wolsey, qui 
se disait son ami. Il ajouta qu'il ne céderait ni pour deux ni pour 
dix millions, qu’il n’avait.aucune confiance dans le roi de France, 
avec qui les traités ne suflisaient pas, et qu'il n’entendait faire la 
paix qu’en prenant de bonnes sûretés. « Mais, dit le docteur Lee, 
puisque votre majesté a déclaré qu’elle ne voulait pas insister abso- 
lument sur la Bourgogne, que demande-t-elle à la place? — Ce 
n’est pas deux millions de couronnes, répondit l’empereur, ni 
aucune somme d'argent. Je désire par-dessus tout avoir la certitude 
d'une paix durable et pouvoir m'avancer avec toutes mes forces et 
sans crainte contre les Turcs. Le roi de France m'a trompé; je ne 
peux plus avoir confiance dans ses promesses. » Charles-Quint se 
plaignit de Clément VII aussi vivement que de Francois 1‘. « Le 
pape, dit-il, a donné mon royaume de Sicile et le gouvernement de 
Naples à mon vassal le sieur de Vaudemont. Sa conduite envers moi 
me porte à ne plus le regarder comme pape. Quant à toutes les 
excommunications qu'il peut prononcer, j'en appelerai au prochain 
concile général (1). » 

C'est après cette inutile tentative de médiation que Henri VIII 
apprit les sinistres événemens qu centre de l'Italie. En portant à 
la connaissance du roi son maître la prise et la dévastation de Rome, 
Wolsey lui avait écrit : « Votre grâce verra comment la plus dé- 
testable, cruelle et maudite tyrannie des impériaux s’est exercée 
sans respect sur les choses les plus saintes, les reliques des saints 
apôtres et martyrs, le précieux sang et le corps du Christ, chose 
qui doit être abhorrée et pleurée de tous les chrétiens, et com- 
ment le pape et les cardinaux, plutôt que de se soumettre aux dam- 
nables conditions des impériaux, sont résolus à tout souffrir, espé- 
rant qu'ils seront secourus des princes de la chrétienté. Vous verrez 
également ce qu'ont à faire le roi de France, les Vénitiens et l’ar- 
mée de la ligue, aussi bien par terre que par mer pour ce dessein. 
J'ai bonne espérance que la sainteté du pape et les cardinaux seront 
délivrés. Votre grâce est intéressée à faire à ce sujet autant qu'il 
peut se dire (2) » 

Henri VIII donna immédiatement au cardinal Wolsey les pouvoirs 
nécessaires pour aller sur le continent s'entendre avec le roi de 
. France et les Vénitiens, afin de pourvoir à l'exécution des derniers 
traités et de venir en aide au pape (3). Outre les raisons générales 


(1) Dépèches de l’évêque de Worcester et du docteur Lee des 16 et 17 avril 1527, — 
Brit. Mus., ms. Vespasien c. 4, p. 94 à 102, — et dans Turner, Henri VIII, vol. II, 
p. 107 à 110. 

(2) Lettre de Wolsey à Henri VIII du 16 juin 4527. — State Papers, t. 1°", p. 190, 191. 

(3) Dans Rymer, vol. XIV, p. 199. 
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qui le décidèrent à s'engager de plus en plus dans ces voies, il y 
fut poussé par des motifs particuliers. Il s'était épris de la fille d'un 
de ses conseillers, de la célèbre Anna Boleyn, et, ne pouvant pas 
en faire sa maîtresse, il songeait à en faire sa femme. 1] fallait au- 
paravant se séparer par un divorce régulier de Catherine d'Aragon, 
tante de Charles-Quint, qu’il avait épousée après qu'elle avait été 
mariée avec le prince de Galles son frère. Il avait conçu depuis peu 
des scrupules sur la validité religieuse de ce mariage, qu'avait ce- 
pendant autorisé une dispense du pape Jules IT, mais qu’interdisait 
formellement une disposition du Lévitique. Il projetait de le faire 
rompre, peut-être moins pour calmer les inquiétudes tardives de 
sa conscience que pour contenter une passion alors dans toute sa 
force. Afin d'exécuter ce dessein tenu fort secret, il avait besoin de 
l'appui du roi de France et de l'approbation du souverain pontife, 
Il était donc très porté par la passion de son cœur, comme il y était 
disposé par les intérêts de sa politique, à s’unir de plus en plus 
avec François 1, à se concilier la faveur de Clément VII, à afaiblir 
Charles-Quint, dont il était sur le point d’offenser l’orgueil et d’en- 
courir le ressentiment. 


1 


Mais avant que le cardinal d’York se rendit auprès du roi de 
France, ce prince s'était hâté d'intervenir puissamment en Italie, 
Il l'avait fait en vertu du traité du 30 avril modifié par le traité du 
29 mai (1), qui, déclarant l'action commune des deux rois plus op- 
portune au-delà des Alpes que dans les Pays-Bas, avait décidé qu'ils 
y concentreraient leurs efforts. Outre les forces que tenaient sur pied 
les Vénitiens et les autres confédérés, François 1°" devait envoyer 
dès le mois de juin en Italie 30,000 hommes de pied, 1,000 lances 
fournies, avec l'artillerie, les munitions et les charrois nécessaires, 
et le roi d'Angleterre devait contribuer à l'entretien de cette armée, 
plus difficile à payer exactement qu’à lever vite, en donnant chaque 
mois 32,000 couronnes d’or tant que la guerre durerait. Le maré- 
chal de Lautrec en reçut le commandement, et fut destiné à recou- 
vrer en 1527 le pays qu’il n'avait pas su conserver en 1522, et à y 
relever l'honneur des armes françaises, que des revers successifs 
avaient humiliées depuis quelques années. 

Investi de tous les pouvoirs du roi et représentant sa personne, 
le lieutenant-général de François 1°" s'achemina à la fin du mois de 
juin vers les Alpes avec la gendarmerie des ordonnances, et alla se 


(1) Conclu aussi à Westminster, — Dans Léonard, Recueil des traités, t. 11, p. 213 
à 275. 
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mettre à la tête des troupes qui, de tous les côtés, descendaient 
dans le Piémont. Son armée devait se composer, lorsqu'elle serait 
réunie, de 900 hommes d'armes, de 10,000 Suisses, de 6,000 Gas- 
cons sous le comte Pedro Navarro, de 6,000 lansquenets sous le 
comte de Vaudemont, de 4,000 aventuriers français et d’une artil- 
lerie nombreuse. Elle devait être encore renforcée plus tard par 
un corps d’Italiens aguerris, et le roi d'Angleterre y envoyait sir 
Robert Jerningham comme son commissaire pour en suivre les opé- 
rations et lui compter les 32,000 couronnes qu’il s'était engagé à 
fournir chaque mois (1). 

Au moment où Lautrec partait pour cette expédition décisive, le 
nonce Acciajuoli annonçait à ses compatriotes les Italiens que ce 
grand effort de la France serait le dernier, et il les invitait à le se- 
conder d’un ardent et opiniâtre courage (2). Représentant d’un 
pape prisonnier, ambassadeur d’une république qui renversait le 
gouvernement des Médicis et revenait à son ancienne liberté, il 
avait peu de temps à demeurer en France; mais, avant d’y être 
remplacé par un nouvel ambassadeur des Florentins, il adressait à 
Lautrec les plus salutaires exhortations dans l'intérêt de l’entre- 
prise, dont le succès importait également aux deux pays. Lui rap- 
pelant les grands objets qu'avait son expédition, la délivrance d’un 
pape odieusement retenu en captivité, le rétablissement du siége 
apostolique dans sa dignité, la restitution désirée des enfans du 
roi, l'heureux affranchissement de l'Italie, il affirmait que l’accom- 
plissement en serait d'autant plus assuré qu’il serait plus prompt. 
Il l'engageait surtout à s'avancer contre l’armée impériale, de- 
meurée sans chef, tombée dans l’indiscipline, réduite de moitié 
par les intempérances, les maladies et la peste. « L'état, disait-il, 
où se trouvent aujourd'hui les impériaux est des pires. Ils n’ont 
point de capitaines qui les dirigent et qui aient sur eux de l’auto- 
rité. Ils sont dans la confusion, désobéissans, et chaque jour ils 
vont en se mutinant davantage. Si votre excellence pousse vite en 
avant, elle remportera bientôt sur eux la plus heureuse victoire et 
les chassera d'Italie, dont elle assurera le salut et la liberté. Que 
votre excellence ne perde pas de temps à assiéger des villes; qu’elle 
marche droit par la Romagne vers le royaume de Naples. L'armée 


(1) « When this army was assembled, the cardinal delivered the kyng of englandes 
money that he had brought out of england in barrels, with which money was this ar- 
mye payed two monethes before hand, and the remnant was delivered to sir Robert 
Jarnyngham wich was called treasorer of the warres. This armye was called in latin 
exercitus Angliæ et Galliæ regum pro pontifice romano congregatus. » Hall's, Chro- 
nicle, the x1x yere of king Henry the VIII, p. 732. 

(2) Lettre d’Acciajuoli aux dix, du 43 juillet 4527, Négociations diplomatiques de la 
France avec la Toscane, vol. II. 
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une fois défaite et le royaume conquis, il ne restera plus que la 
Lombardie, dont il vous sera facile de vous rendre maître, et il en 
résultera pour vous une gloire immortelle (1). » 

Ce plan, assez en accord avec la mission que Lautrec avait reçue, 
ne fut suivi par lui qu’en partie, et peut-être pas assez diligemment, 
Lautrec, arrivé le 16 juillet 1527 à Lyon, le 26 à Grenoble, était 
descendu le 30 de l’autre côté des Alpes par le pas de Suse, et s'é- 
tait avancé dans le comté d’Asti. Attaquant d’abord les impériaux 
dans les plaines du Piémont et de la Lombardie, il leur enleva en 
assez peu de temps la plupart des villes qu'ils y occupaient et qu'ils 
défendirent faiblement. Il se porta d’abord vers le château de 
Bosco, où le comte de Lodron, qui commandait à Alexandrie, avait 
mis douze cents lansquenets, Après quelques jours d'une vive ca- 
nonnade, il contraignit les lansquenets à se rendre. Il alla assiéger 
ensuite la forte place d'Alexandrie, la battit en brèche dans les 
premiers jours de septembre, et réduisit le comte de Lodron, 
étonné de l’impétuosité de cette attaque, à capituler. Il remit la 
ville au duc Sforza, se dirigea vers Vigevano, qu’il prit, s'empara de 
toute la Lomelline, passa le Tessin, occupa Abbiate-Grasso, qu'il 
laissa également entre les mains du duc Sforza, et opéra sa jonction 
avec les troupes vénitiennes. Il parut de là se porter sur Milan, où 
s'était enfermé Antonio de Leyva, et, descendant tout d’un coup sur 
Pavie, que défendait le comte Ludovic Belgiojoso avec une garnison 
affaiblie, il l’attaqua du côté de la citadelle, tandis que les Vénitiens 
J'attaquaient du côté opposé. Après une furieuse batterie, la brèche 
étant devenue praticable, l'assaut fut donné et la ville emportée. 
Lautrec la laissa piller par ses soldats, qui voulaient même la brûler 
en châtiment de la longue résistance qu’elle avait opposée deux an- 
nées auparavant à François [‘", et en représailles de la désastreuse 
défaite essuyée devant ses murailles le 24 février 1525. 

Ces succès en Piémont et en Lombardie n'avaient pas été les 
seuls. Un important avantage avait été obtenu sur la côte ligu- 
rienne. Déjà l’année précédente la ligue avait occupé Savone, et 
s'était emparée de Porto-Fino, de Porto-Venere et de la Spezzia; 
mais la ville de Gênes, que les navires confédérés de la France, de 
Venise et du saint-siége avaient bloquée sans pouvoir la prendre, 
restait toujours gouvernée par le doge Antoniotto Adorno, et soumise 
au parti impérial. Elle fut alors serrée de très près. Le plus habile 
marin de ce temps, André Doria, était rentré au service du roi en 
cessant d'être à celui du pape. François 1°° l'avait pris à la solde 
de 36,000 écus, avec les huit grandes galères (2) qu'entretenait 

pds à M. de Lautrec; Paris, 27 juillet 1526, Négociations, etc., vol. II, 
p. 978. 

(2) « Questa Maestà Cristianissima, trovandosi messer Andrea Doria senza partito, 
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constamment en mer le puissant Génois. Réunis aux navires fran- 
çais, les navires d'André Doria étaient allés du port de Savone de- 
vant le port de Gênes qu'ils avaient étroitement bloqué. Tandis que 
ja flotte commandée par André Doria fermait le golfe, capturait 
les vaisseaux et ruinait le commerce génois, un corps de troupes 
placé par Lautrec sous les ordres de César Fregoso, dont la famille, 
rivale des Adorni, avait été souvent à la tête de la république, 
menaçait Gênes du côté de la terre. Cette double attaque provo- 
qua une des révolutions alors si fréquentes dans cet état agité. Les 
partisans de Fregoso et des Doria se soulevèrent, le doge Antoniotto 
Adorno s'enfuit, et Gênes se replaça sous la domination de Fran- 
çois 1°". Le maréchal Théodore Trivulzi fut nommé gouverneur de 
la république, encore une fois transformée en seigneurie. 

Les affaires de François I°" prospéraient en Italie, et les impériaux 
s’y affaiblissaient de jour en jour. La Lombardie leur était enlevée 
presque tout entière. Le roi de France tenait le comté d’Asti, vieux 
patrimoine de la maison d'Orléans, la ville de Savone, la seigneurie 
de Gênes et presque toute la côte de la Ligurie. Le duc Francesco 
Sforza était rentré en possession de la plus grande partie de son du- 
ché de Milan. Maître des fortes places de Lodi et de Crémone depuis 
la précédente campagne, il venait de recevoir Alexandrie, Novare, 
Vigevano, Abbiate-Grasso, Pavie des mains de Lautrec, qui les lui 
avait restituées après les avoir conquises. Il ne restait, pour ainsi 
dire, plus que Milan au pouvoir des impériaux. Antonio de Leyva 
occupait avec assez peu de troupes cette ville considérable et fort 
mal disposée. Il y était sans argent, presque sans vivres; il avait les 
habitans contre lui, et malgré la vigueur éprouvée de son caractère 
et sa rare opiniâtreté il n’aurait pas pu y tenir longtemps, s’il y avait 
été attaqué. Francesco Sforza le demandait avec instance à Lautrec 
en assurant, ce qui était vraisemblable, qu'Antonio de Leyva serait 
obligé d'évacuer Milan sans savoir comment il opérerait sa retraite. 
Achever, puisqu'on l'avait commencée, la conquête du Milanais, 
d'où les impériaux auraient été expulsés, et où un prince italien 
aurait été solidement établi, eût présenté de grands avantages. La 
Haute-ltalie, depuis le Piémont jusqu'à l’Adriatique, soustraite à la 
domination des impériaux, aurait été désormais à l’abri de leurs 
agressions, et Lautrec aurait pu s’avancer vers le centre et le sud de 
la péninsule sans avoir rien à craindre du côté du nord. 

Tandis que Francesco Sforza le suppliait de compléter son œuvre 
par la prise de Milan, le cardinal Cibo, légat de Clément VII à Bo- 
logne, le pressait d'aller au secours du souverain pontife, confor- 


lo ha condotto alli stipendi suoi con otto galere e con trenta sei mila scudi l’anno, » 
Acciajuoli aux dix, lettre du 13 juillet 1527, — Négociations, etc., vol. II, p. 974, 
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mément à l'ordre des deux rois de France et d'Angleterre. Le pape 
lui-même faisait demander au général victorieux de hâter sa marche 
afin de le tirer de la captivité pleine d’'humiliation et d’angoisses 
où le retenait l’armée de l’empereur, toujours oppressive pour ses 
sujets et devenue de plus menaçante pour lui-même. Lautrec, soit 
qu’il crût avoir suffisamment affaibli les impériaux dans la Haute- 
Italie, soit qu’il craignît que les Vénitiens n’apportassent plus de 
mollesse dans l’entreprise de Naples lorsqu'ils seraient pleinement 
rassurés sur leurs possessions de terre ferme dans la vallée du Pô 
en ayant Francesco Sforza pour unique voisin, soit plutôt qu'il 
tint à remplir la mission qu’il avait reçue, ne poussa pas plus loin 
ses conquêtes en Lombardie. 11 se mit en mouvement vers le sud, 
passa le Pô à Plaisance avec son armée, et, traversant les états 
pontificaux, il sembla marcher au secours du souverain pontife, 
qu'avaient longtemps retenu prisonnier les exigences croissantes 
des soldats et la politique intéressée de l’empereur. 


III. 


Charles-Quint était à Valladolid, où il tenait les cortès de Cas- 
tille pour se procurer de l'argent, lorsqu'il avait reçu la grave nou- 
velle de la prise de Rome. 1l n’en avait pas été étonné. En appre- 
nant que le duc de Bourbon n'avait point adhéré, comme il lui 
avait recommandé de le faire, à la trêve de huit mois conclue entre 
le vice-roi de Naples et Clément VII, et que, entraîné autant par ses 
soldats que par sa passion, il avait franchi l’Apennin avec l’armée 
impériale, Charles-Quint s'était attendu à ce qui était arrivé. Le 
6 juin, ne doutant pas que le duc de Bourbon n’eût pénétré dans 
Rome, et ignorant encore (1) que son aventureux lieutenant avait 
été tué sous les murailles de cette ville, il lui écrivait : « Mon bon 
cousin, je ne sçay au vray ce que vous aurez faict avec le pape depuis 
votre entrée à Rome... Mais ce que je désire le plus, ce seroit une 
bonne paix,et espère que vous garderez bien d’être trompé et tien- 
drez main, si faire se peult, avec bonne asseurance, que le pape 
prenne la peyne de venir jusques icy pour entendre au faict de la 
paix universelle. Car de cela pourroit ensuivre beaucoup de bonnes 
choses pour le service de Dieu, le bien de toute la chrestienté et 
bonne adresse de mes affaires qui sont les vostres (2). » Il invitait 


(1) Il ne le savait mème pas encore avec certitude le 16 juin. A cette date, le doc- 
teur Lee écrit de Valladolid en Angleterre : « Some say the duke of Bourbon is dead. 
John Almayne saith the emperor knoweth nothing that is dead. » Ms. Vespasien, c. # 
p. 154, et dans Turner, Henri VII, t. 11, p. 119, not. 44. 

(2) Lettre de l'empereur au duc de Bourbon, du 6 juin 1527, — Archives impériales 
et royales de Vienne. 
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le duc de Bourbon, lorsqu'il aurait pris des arrangemens certains 
avec le pape, à conduire son armée sur les terres des Vénitiens pour 
l'y faire vivre à leurs dépens, jusqu'à ce qu'ils acceptassent les 
conditions qu’il leur imposait. Son intention était de contraindre 
ainsi un à un les confédérés à se soumettre, et, après avoir isolé 
le roi de France, de le tenir à sa discrétion. 

L'empereur n'avait pas tardé à connaitre la fin tragique du duc 
de Bourbon. Il lui donna des regrets publics, et pendant cinq jours 
il prescrivit en son honneur des services religieux auxquels il as- 
sista lui-même (1). IL avait appris ensuite le pillage sanglant de 
Rome, la capitulation contrainte de Clément VII dans le château 
Saint-Ange et sa captivité prolongée. Ces événemens inouis avaient 
répandu beaucoup d'aflliction parmi les catholiques espagnols. Il 
affecta de s’en montrer attristé (2). Il fit suspendre les fêtes alors 
célébrées pour l'heureuse naissance du fils que lui avait donné 
l'impératrice le 21 mai, et qui fut son successeur, Philippe II (3). 
Redoutant l'effet produit dans le monde par le sac de Rome et la 
détention du pape, il s’en justifia en les attribuant à l'inimitié in- 
grate de Clément VII et à l’animosité opiniâtre de François 1°", qui 
avait enfreint tous ses engagemens envers lui. 

Dans une lettre qu'il adressa aux princes chrétiens, il dit qu’il 
n'avait pas cessé d’être favorable à l’église romaine jusqu’à la par- 
tialité; qu’il avait mieux aimé, lorsqu'il était en Allemagne, s’expo- 
ser au déplaisir des Allemands, qui lui exprimaient envers elle leurs 
justes doléances en le suppliant d’y porter remède, que d'affaiblir 
l'autorité des souverains pontifes; que plus récemment, pour la paix 
et le bien universel de la république chrétienne, il avait délivré le 
roi de France sans se venger de ses injures et sans recouvrer tout 
ce qui avait été usurpé sur lui; que le très saint père Clément VII, 
se laissant tromper par quelques méchans personnages qui étaient 
autour de lui, au lieu de conserver la paix en bon pasteur,avait sus- 
cité une nouvelle guerre dans la chrétienté; qu’il avait, avec d’autres 
potentats italiens et le roi de France, à peine sorti de prison, fait une 
ligue pour chasser son armée d'Italie et lui enlever son royaume 
de Naples. IL ajoutait qu'il n’avait rien omis pour éviter ce qui était 
survenu, qu'il avait donné au pape des avertissemens dont le pape 


(1) « Esequie molto onorate si fecero per la morte del duca, le quali durarono cinque 
giorni, coll’ intervento di sua maestà. » Della vita e delle opere di Andrea Navagero 
par Cicogna d'après ses dépèches, p. 197. — Vistiose el emperador de luto : mandô que 
se le hiziessen al duque unas solennissimas honras a las quales se halld su magestad, 
Sandoval, t. I, lib. xv1, S x, p. 823. 

(2) « Ma venuta la nuova che il papa era prigione, non fu alcuno che non ne sentisse 
dispiacere. Cesare stesso monstrandone rammarico, etc. » fbid. 

(3) 1bid., et Sandoval p. 823 | 
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n'avait pas tenu compte, qu'il avait conclu avec lui des trêves que 
le pape avait violées, qu'obligé de défendre ses états et ses sujets, 
il avait envoyé au secours de ses troupes en Italie une nouvelle ar- 
mée qui, craignant d'être encore trompée, avait marché sur Rome 
et s'en était emparée, on savait comment, après avoir perdu son 
capitaine-général. Il déplorait cette catastrophe, « bien que, à dire 
le vrai,continuait-il, nous ne croyions pas qu'elle soit aussi grande 
que nos ennemis l'ont publié de tous les côtés, et encore que nous 
voyions que cela est arrivé par le juste jugement de Dieu plutôt que 
par la force et la volonté des hommes... sans qu'il soit intervenu 
pour cela aucun consentement de notre part. Nous avons ressenti 
une si grande peine et une si grande douleur des outrages faits au 
siége apostolique, que nous aurions mieux aimé ne pas vaincre que 
de remporter une pareille victoire. » Il prétendait toutefois que, 
Dieu ayant coutume dans sa bonté de tirer le bien du mal, il con- 
venait de lui rendre grâce pour ce qu'il faisait et permettait, et ter- 
minait en disant : « Eforçons-nous, chacun de notre côté, de dresser 
des remèdes aux maux que de toutes parts souffre la chrétienté, 
prêts que nous sommes à y employer notre vie et à y répandre notre 
sang (1). » 

Les remèdes qu’il avait plus qu’un autre à sa disposition, il ne 
se hâta point de les appliquer. Le pape restait toujours prisonnier, 
Il était resserré dans le château Saint-Ange, soumis à la surveil- 
lance intéressée des six compagnies d'Espagnols et d’Allemands 
entrés dans la forteresse pontificale. La position de Clément VII 
avait même empiré depuis la capitulation qu'il avait faite le 6 juin, 
après avoir perdu toute espérance d'être secouru par le duc d’Ur- 
bin et l’armée de la ligue. Il avait promis de remettre entre les 
mains des impériaux, comme gages de la sincérité de ses sentimens 
désormais pacifiques, les citadelles d'Ostie, de Civita-Vecchia, de 
Civita-Castellana, ainsi que les villes de Modène, de Plaisance et de 
Parme. Il s'était engagé de plus à leur payer 100,000 ducats tout 
de suite, 50,000 quinze jours après et 250,000 dans les deux mois 
qui suivraient (2). Pour garantir l'exactitude de ces paiemens, il 
avait été obligé de donner en otages les archevêques de Siponte et 
de Pise, les évêques de Vérone et de Pistoja et les deux Florentins 
Jacobo Salviati et Laurent Ridolf, ses proches parens, gardés dans 
le château Saint-Ange avec les treize cardinaux qui s’y étaient ré- 
fugiés en même temps que lui. 

Sa captivité était un obstacle à son acquittement. Presque sans 
autorité et surtout sans crédit;-comment se procurer les sommes 


(1) Lettere di princwpi, t. IL, fo 77. 
(2) Lettre du prince d'Orange à l'empereur, de Rome, le 21 juin 1527. — Archives 
impériales et royales de Vienne. 
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nécessaires à sa libération? Une partie de ses états se trouvait en- 
vahie, et il était mal obéi dans l’autre. Maîtres de Rome et de tous 
les pays d’alentour, les impériaux avaient occupé Ostie et Civita- 
Vecchia, sans pouvoir toutefois pénétrer dans Civita-Castellana, 
dans Plaisance et dans Parme, dont les portes leur avaient été fer- 
mées. Le duc de Ferrare, mettant à profit des circonstances aussi 
favorables à ses desseins d’agrandissement, s'était emparé de Reg- 
gio et de Modène, que depuis longtemps il convoitait. Les Vénitiens 
eux-mêmes, quoiqu'ils fussent les alliés de Clément VII, n'avaient 
pas hésité à étendre leurs possessions à ses dépens. Portant dans 
l'ambition autant d'audace qu'ils montraient de timidité dans la 
guerre, ils avaient pris Ravenne et Cervia sous prétexte de les sous- 
traire à l'avidité du duc de Ferrare. Imola et Rimini étaient tom- 
bés entre les mains de Sigismondo Malatesta, dont la famille en 
avait eu autrefois la seigneurie. 

Ces démembremens de l'état pontifical n'avaient point été les 
suites uniques de l’infortune de Clément VII. La captivité du chef 
de la maison des Médicis avait occasionné la ruine de son autorité 
dans Florence. Le cardinal de Cortone, qui y commandait pour lui, 
avait pris l'épouvante et la fuite à la nouvelle du désastre de Rome. 
Florence avait reconquis encore une fois son ancienne liberté. Elle 
avait aboli le gouvernement de la famille ambitieuse qui, par la ri- 
chesse et l'habileté, s'était élevée à la suprême puissance, elle avait 
expulsé les deux neveux du pape, Alexandre et Hippolyte de Mé- 
dicis, abattu les images de Léon X et de Clément VII, et rétabli le 
vieux régime républicain. Nicolo Caponi, nommé gonfalonier de 
justice, avait été mis à la tête de l'état, appelé de nouveau à se ré- 
gir sous la forme la plus démocratique. Tout en accomplissant cette 
révolution intérieure, les Florentins étaient demeurés fidèles à la 
confédération. Unis avec le roi de France, la république de Venise, 
le duc de Milan, ils s'étaient engagés à entretenir 5,000 hommes 
de pied et 300 chevau-légers, comme leur contingent à l'armée 
qui combattait pour l'indépendance italienne contre la domination 
impériale. 

Le triste Clément VII, dont le pouvoir était renversé dans Flo- 
rence, dont les possessions étaient prises aussi bien par les alliés 
que par les adversaires du saint-siége, était condamné à rester pri- 
sonnier bien des mois encore. Il avait payé à grand’peine, le 
21 juin, 80,000 ducats sur les 150,000 qu'il était tenu de donner 
tout d’abord (1), et qu'il ne parvint à réunir que longtemps après 


(1) « Sin a quest’ hora con grandissima difficulta no se ne sono possuto havere 8510 
80 milia scuti. » Lettre du prince d'Orange à l'empereur, du 24 juin 1527. — Arebives 
impériales et royales de Vienne, 
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le terme fixé; mais il fut hors d'état de compter aux soldats de 
Charles-Quint les 250,000 ducats qu’il s'était engagé à leur re- 
mettre deux mois après la capitulation du 6 juin, et il resta exposé 
aux menaces d'une armée qui n’obéissait plus à personne. Le prince 
d'Orange, à qui la prise de Rome aurait pu donner quelque autorité 
sur elle, avait été obligé d'en abandonner le commandement, Le 
marquis del Guasto, don Ugo de Moncada et Alarcon s'étaient con- 
certés pour le lui enlever et le placer aux mains du vice-roi de Na- 
ples Lannoy. S'étant retiré furieux à Sienne, où il se faisait guérir 
d'un coup d'arquebuse reçu devant le château Saint-Ange et qui 
lui avait traversé le visage (1), le prince d'Orange avait de là écrit 
à l'empereur pour lui dénoncer les menées jalouses des chefs espa- 
gnols et réclamer au plus tôt ses ordres souverains (2). Lannoy, 
rentré dans Rome, s'était mis, sans pouvoir y rester, à la tête de 
l'armée, dont l'accueil menaçant et les volontés hostiles l'avaient 
contraint de partir assez vite pour le royaume de Naples. En s'y 
rendant, il s'était arrêté à Averse, où il succomba le 23 septembre 
à la maladie pestilentielle qui régnait dans Rome et qu'il en avait 
rapportée. 

Cette terrible maladie avait réduit l’armée de plus de moitié, 
Sortant de la ville dévastée et empestée, les Espagnols et les Alle- 
mands s'étaient répandus dans les lieux environnans, qu'ils avaient 
ravagés. Ils étaient ensuite revenus dans Rome, et ils avaient ré- 
clamé plus impérieusement que jamais l'argent qui leur était dû. 
A la suite d’une de leurs délibérations les plus tumultueuses, ils 
avaient tiré du château Saint-Ange les otages pontificaux, au grand 
désespoir de Clément VII, qui ne les avait pas vus partir sans éprou- 
ver de grandes craintes et sans verser des larmes (3). Les soldats 
les avaient conduits dans le Campo di Fiore, où ils les avaient en- 


(4) « Un colpo de schioppo che in li di passati recevai in la facie che mi passo la 
testa de l’un canto a l’altro, intorno le trincée del castello. » Lettre du prince d'Orange 
à l'empereur, du 21 juin. — Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) « Sire, vous veus bien escripre cestes pour vous fere savoir le mauvais et infame 
trestement que l’on m'a faict. » Il disait que c'était lui qui avait pris Rome, empèché 
l’armée de la ligue de secourir le pape, demeuré prisonnier de l'empereur avec tous les 
cardinaux. Il ajoutait fièrement que, s'il n'avait pas considéré le service de l'empereur, 
il était en son pouvoir de tout brouiller et de rester le maître. Il demandait à l'empe- 
reur de lui donner le gouvernement du duché de Milan, comme l'avait eu le duc de 
Bourbon, avec le titre de capitaine-général de son armée. — Lettre du prince d'Orange 
à l’empereur, écrite de Nepi le 22 juillet 1527. — Jbid. 

(3) « Al sacarlos de poder de su santitat y de los cardinales de la sala donde stavan, 
huvo tantos l'antos y grita que parecie que se hundie el mundo, diziendo su santitat 
que queria tanbien yr en poder de los Alemanes, y los cardinales dezian lo mismo. » — 
Dépêche de Perez à l'empereur, écrite de Rome le 12 octobre 1527, — Mss. Béthune, 
vol. 8547, fo 21. . 
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chaînés deux à deux, les menaçant de mort s'ils ne leur comptaient 
pas, comme ils les avaient forcés de le promettre, 50,000 ducats 
dans cinq jours (1). 

Témoin de ce qui se passait dans Rome livrée à cette soldatesque 
cupide, désordonnée, violente, Alarcon, gardien vigilant du pape 
captif, mais catholique alarmé de voir celui qui tenait la place de 
Dieu sur la terre maintenu en prison, écrivait à ce sujet avec une: 
douloureuse inquiétude à Ugo de Moncada, qui remplaça Lannoy 
comme vice-roi de Naples, Dans cette lettre, Alarcon assurait que 
tout était en l'air, que l’armée en était arrivée à un tel degré de 
licence et de désordre, qu'on ne pourrait jamais la ramener à 
l'obéissance et à la discipline sans la payer et sans lui donner un 
chef qui la tint en crainte; que le prince d'Orange était celui qu’il 
convenait le mieux de mettre à sa tête; qu'il fallait délivrer le sou- 
verain pontife, si l’on voulait que Dieu dirigeât les affaires de: 
l'empereur comme il l'avait toujours fait; que c'était une chose 
bien violente que de tenir si longtemps en prison un pape et treize 
cardinaux. « Avec le mauvais renom, disait-il, qu’en retire sa ma- 
jesté, les pierres de la chrétienté se lèvent contre lui, et le monde 
s'unit par terre et par mer (2). » 

Bien avant de recevoir cette lettre, qui lui fut transmise par Ugo: 
de Moncada, l'empereur comprit qu’il lui importait de rendre le 
pape à la liberté, mais en s’assurant qu'il n'aurait plus à redouter 
son inimitié. Il n’entendait pas renoncer aux avantages de la vic-. 
toire qu'il affectait publiquement de déplorer. Il envoya auprès de 
Clément VII son ancien confesseur fray Francisco de los Angeles, 
général des observantins, et il fit partir en même temps son cham- 
bellan Pierre de Veyre, baron de Saint-Vincent, avec des instruc- 
tions à son vice-roi de Naples pour conduire cette négociation con- 
formément aux intérêts de sa politique. Il souhaitait que le pape pût 
venir en Espagne, ainsi qu’il en avait manifesté l'intention. S'il ne 
pouvait pas y être conduit avec sûreté, il chargeait le vice-roi de 
Naples, comme représentant sa personne, de le rétablir dans 
l'exercice spirituel de sa charge. Il ajoutait : « Le vice-roi devra 
s'assurer que, dans toutes les choses qui se feront humainement et 
avec le pouvoir temporel, nous ne puissions pas être trompé, et 


(1) « Acordaron de ponellos en hierros de dos:en dos por los bracos. han publicado 
los Alemanes que estos obstages le prometieron en Campo de Flor, viendo se en.el peli- 
gro que digo, que dentro de cinque dias les darien cinquenta mill ducados; y dizen que 
si no cumplen esta promesa que los han de matar, y ellos lo creyan » — Dépêche de 
Perez au chancelier Gattinara, du 12 octobre 4527. — Mss, Béthune, vol. 8547, f°'24. 

(2) « … Que con este mal nombre que su magestad tiene, las piedras dé-là chris- 
tiandad se lebantan contra el... de modo que-convocan el mundo por mar y portièrra; 
como V. S. Vé. » — Lettre d'Alarcon à don Ugo de Moncada, du 30° sept. 1527. — Dans 
Comentarios de los hechos del señor Alarcon, f° 334 à 339. 
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que, si sa sainteté avait l'intention de nous nuire, elle n’en ait pas 
le moyen, afin que nous ne soyons pas toujours payé d’ingratitude 
et que nous ne soyons pas exposé à des dommages pour le bien 
que nous lui avons fait, comme l'a prouvé l'expérience du passé (1). » 
Il voulait donc que Clément VII, pour sortir de captivité et re- 
prendre l'exercice du souverain pontificat, donnât des gages de sa 
future amitié, et fournit les sommes qu’exigeait l’armée impériale 
afin qu’elle quittât les états de l’église et pût remonter en Lombar- 
die, où son assistance était nécessaire. 


IV. 


Pendant que la guerre se poursuivait avec succès en Italie contre 
Charles Quint, et qu’allait s’y négocier la délivrance de Clément VII, 
rendue fort tardive à opérer par des conditions très difficiles à 
remplir, les deux rois de France et d'Angleterre, non contens des 
traités déjà conclus entre eux, s’unissaient encore davantage et 
pourvoyaient au gouvernement de l'église, que la captivité du sou- 
verain pontife pouvait mettre à la merci de l'empereur. C'est pour 
ce double objet que le cardinal d'York vint s'aboucher avec Fran- 
çois 1°" à Amiens. 11 devait entamer aussi l'affaire secrète (2) qui 
intéressait par-dessus tout le passionné Henri VIII en préparant 
les voies au divorce avec Catherine d'Aragon pour arriver ensuite 
au mariage avec Anne Boleyn. Le superbe et habile cardinal était 
alors au comble de l'élévation, et disposait de toute la puissance 
du roi son maître. Il partit d'Angleterre dans le plus fastueux appa- 
reil. Douze cents seigneurs ou gentilshommes revêtus de justau- 
corps de velours à sa livrée l’accompagnaient à cheval. Les mules 
et les chariots de son t'ain, que gardaient une troupe d’archers et 
de hallebardiers, le devançaient d'assez loin. Son manteau écarlate 
richement brodé d'or et sa masse étaient portés par deux gentils- 
hommes tête nue, que suivaient, la tête également découverte, 
deux prêtres, dont l'un tenait le sceau de Wolsey et l’autre son 
chapeau de cardinal. Lui-même, dans un costume éclatant, et 
monté sur une mule couverte de velours cramoisi, s’avançait pom- 
peusement, précédé de ses grandes crosses et de ses croix d’ar- 
gent qu’on élevait devant lui. C’est ainsi qu’il traversa Londres et 
se rendit à Douvres, où il s'embarqua pour la France. Arrivé à Ca- 
lais le 11 juillet, il y passa quelque temps. Ministre et lieutenant- 


(1) Instruction de l'empereur à Pierre de Veyre, baron de Saint-Vincent, envoyé au- 
près du papé et du vice-roi, d’après les conseils duquel il doit agir en toutes choses. 
Juillet 1527. — Dans Bucholtz, vol. H], p. 97. 

(2) Leitre de Wolsey à Henri VII, du 29 juillet 1527. — State Papers, t. 1°", p. 230 
et 232. 
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général de Henri VIII, il fut traité comme aurait pu l'être le roi; 
légat de Clément VII, il agit comme aurait pu le faire le pape. Il 
s'achemina ensuite vers Amiens avec une lenteur majestueuse. Son 
train et son cortége occupaient près d’un mille sur la route (1). A 
partir de Guines et de Hammes, les derniers points du territoire 
français encore possédés par les Anglais, il fut reçu avec les plus 
grands honneurs dans toutes les villes. Les maires et les échevins, 
les capitaines avec leurs hommes d'armes, les arbalétriers et les 
hallebardiers avec leurs bannières, les gens d'église et les religieux 
des monastères en procession allaient à sa rencontre. On le haran- 
guait, on tirait le canon à son passage, et François [*", qui n'avait 
rien oublié de ce qui pouvait le gagner le mieux en le flattant le 
plus, lui avait accordé le droit royal de faire grâce aux criminels 
dans tous les lieux qu'il traversait (2). Le cardinal d'York arriva le 
h août à Amiens, où le roi, sa mère la régente, sa sœur Marguerite 
de Valois, devenue reine de Navarre par son récent mariage avec 
Henri d’Albret, et toute la cour de France étaient depuis la veille. 
Lorsque Wolsey fut à un mille et demi de la ville, il vit venir à lui 
François 1°", élégamment monté sur un genet gris. Le roi portait 
un habillement de velours ouvert en plusieurs endroits avec des 
crevés de satin blanc; il avait autour de lui le roi de Navarre, le 
cardinal de Bourbon, le duc de Vendôme, son frère François de 
Bourbon, comte de Saint-Pol, le grand-maître Anne de Montmo- 
rency, le sénéchal de Normandie, plusieurs archevêques et évè- 
ques et bon nombre de seigneurs et de prélats. Il s’avança gracieu- 
sement vers lui, tenant son bonnet à la main, et l’embrassa de la 
manière la plus cordiale. Il lui présenta ensuite tous les person- 
pages de sa cour, comme il les aurait présentés à Henri VIII lui- 
même, et ill accompagna à travers les rues pleines d'une ne 
tion curieuse et joyeuse jusqu’à l'hôtel qu'il devait habiter (3). L 
même jour, la régente, que Wolsey alla visiter, lui exprima sa vive 
gratitude et le combla de ses adroites adulations. Ce brillant accueil 
et les soins déférens dont il fut l'objet soit à Amiens, soit à Com- 
piègne, où François I‘ le conduisit et l'amusa après les conférences 
d'Amiens, enivrèrent de joie le vain et puissant cardinal. 

Les négociations commencèrent aussitôt. Les points principaux 
en furent débattus entre le roi, la duchesse d'Angoulême et le cardi- 
pal d'York. François 1°", sans doute pour mieux plaire à Henri VII, 


(1) Halls Chronicle, the x1x yere of king Henry the VIII, p. 128 et 129. — The Life 
of cardinal Wolsey, by George Cavendish his gentleman Usher, p. 86 à 103, 

(2) Wolsey à Hepri VIII. — State Papers, t. le", p. 223. 

(3) Lettre de Wolsey à Henri VIII. — Jbid., p. 236 et 237. 
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proposa d'épouser lui-même la princesse de Galles sa fille (1) 
Wolsey, dont il feignit de prendre et de vouloir suivre en tout les 
conseils, l’en dissuada. — Si ce mariage est conclu, dit-il au roi, 
comment vos enfans vous seront-ils rendus et comment sera-t-il 
possible d'arriver à la paix avec l'empereur? — En faisant la guerre 
partout, répondit le roi, une guerre vive en Italie et en Flandre, — 
Mais, sire, répliqua Wolsey, le moyen est douteux. Après que vous 
aurez bien fait la guerre, à la fin l’empereur ayant toujours vos 
enfans entre les mains, votre altesse sera obligée, nonobstant la 
guerre, d'offrir des conditions raisonnables pour leur rachat (2). — 
François 1* se rendit sans peine à ces raisons. Il comprenait très 
bien qu'il offenserait irrémissiblement l'empereur, s’il rompait par 
une autre union le mariage qu’il avait contracté à Madrid avec la 
reine Éléonore sa sœur, et que toute espérance de réconciliation se- 
rait à jamais perdue. Il fut donc convenu que la princesse Marie 
épouserait le duc d'Orléans lorsqu'ils auraient atteint l’un et l’autre 
l’âge de puberté. 

Il fut convenu de plus, après de longues délibérations du conseil 
secret, que le roi de France ne renoncerait pas perpétuellement au 
duché de Milan, qui serait toutefois revendiqué pour le duc Sforza; 
qu’il ne fournirait pas à Charles-Quint le subside onéreux et humi- 
liant que Charles-Quint avait exigé par le traité de Madrid lors- 
qu’il irait prendre la couronne impériale en Italie; que les Vénitiens 
seraient compris dans le traité de paix (3). 11 fut aussi décidé que 
durant Ja captivité du pape les deux rois n’adhéreraient pas à la 
convocation d’un concile général, et n’admettraient aucune bulle 
pontificale dérogatoire aux droits de leurs couronnes et de leurs 
sujets; que les deux églises de France et d'Angleterre seraient admi- 
nistrées par leurs propres évêques et que les jugemens portés par 
Wolsey en sa cour d’archevêque et de légat seraient mis à exécution 
nonobstant toute prohibition papale (4), quelles que fussent la pré- 
éminence et l'autorité des personnes jugées (5). Toutes ces précau- 
tions étaient inspirées par la crainte que Clément VII, dans sa 
faiblesse, ne cédât sur ces divers points aux demandes qui lui se- 
raient violemment adressées au nom de l’empereur dans le château 
Saint-Ange ou imposées par l’empereur lui-même, s’il parvenait à 
l’attirer en Espagne; elles étaient prises également pour faciliter le 


(1) Lettre de Wolsey à Henri VIII, — State Papers, t. 1°", p. 236 et 237. 
(2) 1bid., p. 245 et 246. 
(3) Ibid. 
(4) State Papers, 135, 253, 256 et 263. — Legrand, Histoire du divorce de Henri VIII 
et de Catherine d'Aragon, t. 1«', p. 54. 

(5) « Et contra quoscumque infra terminos legationis suæ constitutos, quacumque 
preeminentia, dignitate et autoritate præfulgeant. » Dumont, t. IV, par. I, p. 495. 
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divorce de Henri VIII avec Catherine d'Aragon. Wolsey aurait voulu 
encore que les cardinaux s’assemblassent en France, pour se con- 
certer dans ce grand trouble de l’église chrétienne, et se faire dé- 
léguer en quelque sorte l'exercice du pontificat comme vicaire-gé- 
néral du pape durant la captivité prolongée de Clément VII (1); 
mais sa tentative fut infructueuse, et l'ambition qu'il avait d’être, 
même un moment, pape par délégation, se trouva déçue. Clé- 
ment VII, qui avait treize cardinaux avec lui dans le château Saint- 
Ange, avait défendu aux autres de quitter l'Italie afin qu'ils fussent 
à portée de se former en conclave et de lui donner promptement un 
successeur, S'il était tué dans le château Saint-Ange ou s’il succom- 
bait à ses chagrins. 

François 1°" envoya bientôt en Angleterre le grand-maître Anne 
de Montmorency, qu’accompagnaient l’évêque de Bayonne, Jean du 
Bellay, Brinon, premier président du parlement de Rouen, d'Hu- 
mières, gouverneur de Picardie, et une brillante suite de six cents 
gentilshommes, demander à Henri VIII l'exécution des traités, qu’il 
célébra lui-même avec la plus grande pompe dans la cathédrale 
d'Amiens. Plus unis que jamais, François 1°" et Henri VIII se répan- 
dirent en démonstrations d'amitié, s’adressèrent d'agréables pré- 
sens, et ils échangèrent entre eux avec une cordialité pompeuse le 
collier de Saint-Michel et l’ordre de la Jarretière. Tandis que se 
concluaient ces traités, qui devaient être suivis d’une solennelle 
déclaration de guerre de la part des deux rois à l'empereur, s’il 
n'acceptait pas leurs propositions de paix, François I‘ adressa à 
Clément VII une lettre qu’il mit tout son esprit à rendre persuasive. 
Il conjura le pape captif de ne pas se soumettre aux volontés de 
Charles-Quint et de prendre en gré son infortune, qui tournerait à 
sa gloire et à la confusion de ses ennemis. Il l’assurait que Dieu ne 
laisserait pas impunis ceux qui avaient ainsi traité son vicaire et 
commis tant d’exécrables inhumanités dans la cité où les succes- 
seurs de saint Pierre avaient leur siége. « Nous vous prions, très 
saint père, le roi d'Angleterre et moi, lui disait-il, quelque chose 
que l’on vous propose ou menace, de ne condescendre à octroyer 
ou faire acte indécent à la dignité à laquelle vous estes constitué. » 
Il lui annonçait que le roi d'Angleterre et lui avaient déjà en Italie 
une forte armée et une flotte qui seraient employées à son service; 
que si leurs troupes rencontraient les ennemis, elles leur livreraient 
bataille et auraient sur eux la victoire. Il ajoutait : « Mon très cher 
frère le roi d'Angleterre et moi avons envoyé par devers l’empereur 

‘pour votre délivrance. Si nous ne pouvons l'obtenir par douceur, 


(1) Lettre du 16 septembre 1527, écrite de Compiègne au pape Clément VII par les 
cinq cardinaux d’York, de Bourbon, de Lorraine, de Sens et Salviati. — Mss. de Brienne, 
vol. 5, n° 4, — et Legrand, Preuves de l'histoire du Divorce, t. III, pag. 4 à 13. 
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nous inciterons contre lui les autres princes chrétiens et les élec. 
teurs de l’empire. Le clergé tant de France que d'Angleterre inci- 
tera aussi le reste du clergé de la chrétienté à poursuivre votre 
liberté, en sorte que nous ferons connoître à l'empereur qu'il ne 
devoit souffrir qu’un si condamnable attentat fût commis en son 
nom et sous sa bannière (1). » 

Les deux rois en effet avaient envoyé en Espagne des ambassa- 
deurs extraordinaires pour demander à l'empereur de délivrer les 
jeunes princes français moyennant la rançon offerte, de payer au 
roi d'Angleterre les sommes qu'il lui devait, de rétablir Francesco 
Sforza dans le duché de Milan, et de rendre Clément VII à la liberté 
comme à l'exercice du souverain pontificat. Sir Francis Poyntz et 
Gabriel de Gramont, évêque de Tarbes, chargés de cette mission 
par Henri VIIL et François [‘", s'étaient présentés devant Charles- 
Quint le 4 juillet, dans un moment où ce prince croyait l'Italie en- 
tièrement à sa discrétion. Il écouta les propositions qui lui furent 
faites avec un calme ironique, et il adressa des paroles assez mali- 
cieuses à l'évêque de Tarbes (2). Toutefois, loin de se refuser à un 
arrangement pacifique, il sembla s'y prêter en cédant sur le duché 
de Bourgogne. Seulement, par les difficultés qu'il y apporta, il fit 
traîner en longueur la négociation qui, ouverte à Valladolid, fut 
continuée à Palencia et à Burgos, où la peste le contraignit de se 
transporter avec sa cour. Sans être rompue, cette négociation se 
compliqua bien davantage lorsque l'empereur fut instruit de ce qui 
s'était conclu à Amiens, et qu'il apprit les progrès menaçans de 
Lautrec en Italie. Altier et opiniâtre comme il était, il allait se 
montrer moins traitable encore. Il écrivit à son frère Ferdinand, qui 
lui conseillait instamment de faire la paix dans l'intérêt de l'Alle- 
magne et du royaume de Hongrie : « Je vois bien que l'intention 
du roi François est tout à fait en désaccord avec ses protestations 
de paix, car je suis maintenant informé qu'il a traité différentes 
choses avec le cardinal d'York qui tendent à prolonger la guerre. 
Le roi de France ayant le projet de me faire tort partout, il est 
nécessaire que je prenne des mesures pour ma défense, et j'y suis 
résolu avec l'assistance de Dieu, qui m'a toujours aidé dans mon 
bon droit (3). » 

Il était justement inquiet de la situation de ses affaires en Italie. 
Le Piémont et le Milanais lui avaient été enlevés presque en en- 


(1) Lettre de François I** à Clément VII, d'août 1527, à Amiens. — Mss. Dupuy, 
vol. 452. 

(2) Dépêche de sir F° Poyntz. — Ms. Vespas., c. #, p. 146 et 147, — et dans Turner, 
t. 11, p. 115 et 116. 

(3) Lettre de Charles-Quint à Ferdinand, écrite de Burgos le 18 septembre 1527. — 
Dans Bucholtz, t, II, p. 3. 
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tier. François 1° occupait le comté d’Asti, la ville de Savone et la 
république de Gênes. Sauf Milan et Côme, que gardait Antonio de 
Leyva avec un corps de troupes assez peu considérable, Francesco 
Sforza était rentré en possession de tout son duché. La république 
de Florence, soustraite à la dépendance des Médicis, avait pris les 
armes en même temps qu’elle avait recouvré sa liberté, et elle était 
entrée avec ardeur dans la ligue franco-italienne. A l'approche de 
Lautrec et de son armée, qui avaient pénétré dans les états ponti- 
ficaux, le duc de Ferrare, toujours prêt à changer de parti selon 
ses intérêts ou ses craintes, avait délaissé les Espagnols menacés, 
comme il avait abandonné naguère les Français vaincus, et il s'était 
joint à la ligue. Pour prix de sa défection envers l'empereur et en 
récompense des services qu'il promettait de rendre au roi, de 
grands avantages lui avaient été accordés, et son fils Hercule d’Este 
avait obtenu la main de Renée, fille de Louis XIL et belle-sœur 
tendrement chérie de François I‘, qui lui donnait le comté de 
Chartres en dot. Cédant à des considérations semblables, le mar- 
quis de Mantoue, Frédéric de Gonzague, était sorti de la neutralité 
qu'il avait observée jusque-là, et il s'était enrôlé dans la confédé- 
ration en progrès. Du pied des Alpes aux bords du Tibre, toute 
l'Italie était ouvertement déclarée, et dans sa marche victorieuse 
l'armée française semblait prête à attaquer dans Rome les impé- 
riaux affaiblis, et à s'emparer même du royaume mal défendu de 
Naples. 

Charles-Quint, que ces rapides changemens dans la face des 
choses agitèrent sans l'intimider (1), s'appliquait à accroître ses 
forces dans la péninsule qu’on voulait lui arracher, et qu'il était 
résolu à ne pas perdre. Il ordonna une forte levée de lansquenets, 
qui de l'Allemagne iraient, sous le duc Érich de Brunswick, aider 
Antonio de Leyva à reprendre la Lombardie, et marcheraient en- 
suite au secours du royaume de Naples. Il eut recours à toute sorte 
d'expédiens pour se procurer l'argent qu’exigeait la continuation 
de la guerre, et que lui avaient refusé les cortès de Castille assem- 
blées à Valladolid. Il donna le commandement de l’armée impériale, 
qui restait sans chef dans Rome, au prince d'Orange, qu’il nomma 
son lieutenant-général comme l'avait été le duc de Bourbon. Il fit 
de l’entreprenant Ugo de Moncada le successeur de Lannoy dans la 
vice-royauté de Naples. Il pressa la conclusion de l'accord avec 
Clément VII afin que le pape redevint libre sans pouvoir redevenir 
hostile, et que, déchargé lui-même de l’animadversion que lui fai- 
sait encourir dans le monde chrétien la captivité du souverain pon- 


(4) Dépêche de Navagero, de Burgos le 25 octobre 1527, — Vita, etc., p. 200, c. 2, 
et not. 258. 
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tife, il pût tirer ses troupes des états de l’église et s’en servir pour 
la défense des siens. 

L'accord, tel que l’entendait Charles-Quint et que l’armée vou- 
lait l'imposer au pape, n’était pas facile à conclure. A l’empereur 
il fallait des sûretés, à l’armée de l'argent. Cet argent que le pape 
n’était pas en mesure de se procurer, les soldats espagnols et alle- 
mands, aussi impérieux qu'avides, l’exigeaient sur-le-champ. Après 
avoir parcouru les environs ravagés de Rome, les lansquenets sur- 
tout étaient rentrés dans la malheureuse ville mise si longtemps à 
sac, et ils menaçaient de la brûler et de quitter même le service 
de l’empereur, si on ne les satisfaisait pas tout de suite. Les otages 
pontificaux qu'ils avaient enchainés deux à deux, le dataire Giberto, 
évèque de Vérone, avec A. Pucci, évêque de Pistoja, — l'archevêque 
de Siponte Jean-Marie de Sansovino avec l'archevêque de Pise, Ono- 
frio Bartholino, — Jacobo Salviati, père du cardinal Salviati, avec 
Laurent Ridolfi, frère du cardinal Ridolfi, furent soumis aux plus 
ignominieux traitemens (1) pour leur arracher les sommes de jour 
en jour grossies qu'ils étaient dans l'impossibilité de fournir. 

Le cardinal Pompeio Colonna, dans le palais duquel les otages 
étaient enfermés quand on ne les traînait point sur le Campo di Fiore, 
s’entremit bien des fois auprès des lansquenets, qui l'avaient en 
grande faveur, et qu'il s'eflorça d’apaiser. Ennemi longtemps im- 
placable de Clément VII, Pompeio Colonna, après avoir présidé au 
premier sac du Vatican et du Borgo, et après être accouru pour 
assister au second, deux fois témoin de l'humiliation du pape et 
de la désolation de Rome, était revenu à d’autres sentimens. À la 
vue de l’abaissement si profond du souverain pontife, au spectacle 
des maux qui accablaient Rome, où sa maison tenait depuis tant de 
siècles une si grande place, il se trouva trop vengé. Il alla au chà- 
teau Saint-Ange se jeter aux pieds du pape et les baiser. Clément VII 
le releva et l'embrassa (2). Ils pleurèrent ensemble sur les malheurs 
de Rome et du saint-siége, et leur réconciliation s’acheva dans les 
témoignages de cette commune douleur. Clément VII parut oublier 
toutes les offenses qu’il avait reçues. Il intéressa l'âme violente, mais 
altière du cardinal et sa vanité généreuse au rétablissement du pon- 
tife dans sa liberté et de la papauté dans sa puissance. I] lui laissa 
espérer la riche légation d’Ancône (3). Pompeio Colonna travailla 
de son mieux à faciliter la délivrance de Clément VII et à sauver 


(1) Dépêche de Perez à l'empereur, écrite de Rome le 12 octobre. — Ms. Béthune, 
vol. 8547, fo 30, etc. 

(2) « Fue el cardenal Coluna a besar el pie al papa. y su santitad le abraço y beso 
en ambos carrellos mostrando alegria de verle. » — Jbid., et Paolo Giovio, Vita di 
Pompeio Colonna. 

(3) Guicciardini, lib, xvm. — Paol. Giovio, ibid. 
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les six otages de la fureur des soldats, qu’il harangua souvent, et 
auxquels même il remit de l'argent. Sans cesse menacés, les pau- 
vres otages furent conduits une dernière fois, le 28 novembre, au 
Campo di Fiore et placés sous les fourches patibulaires. Ils ne fu- 
rent détachés du gibet qu'après avoir promis de payer le lende- 
main à l’armée ce qu’elle leur demandait sous peine de mort (1), 
et ce qu'ils étaient incapables de lui donner. Ramenés au palais 
Colonna, ils parvinrent à s'en évader pendant la nuit à l’aide du 
cardinal Pompeio, qui corrompit leurs gardes ou plutôt qui sut en- 
dormir leur vigilance par un repas copieux et prolongé (2). 

Deux jours avant cette scène menaçante et cette heureuse éva- 
sion, l'accord avait été conclu entre le pape et l’empereur. Les ar- 
ticles en avaient été arrêtés dans la nuit du 26 novembre après 
bien des tentatives inutiles de la part des envoyés de Charles-Quint 
et de douloureuses hésitations de la part de Clément VII. Par cette 
nouvelle capitulation, que signèrent le souverain pontife, les treize 
cardinaux prisonniers, le général des franciscains, le marquis del 
Guasto, don Fernand de Gonzague, le mestre-de-camp espagnol 
Juan de Urbina, les délégués de l'armée impériale, et que ratifia le 
vice-roi de Naples Ugo de Moncada, il avait été convenu que le 
pape donnerait immédiatement 73,169 écus pour être mis en liberté, 
et achèverait de payer la somme totale de 368,153 écus dans les 
trois mois qui suivraient; qu’il concéderait à l’empereur, dont il ne 
serait jamais plus l'adversaire en Italie, la levée d’une crusade en 
Espagne, et la vente dans le royaume de Naples de décimes ecclé- 
siastiques évalués à 500,000 ducats, sur lesquels 250,000 revien- 
draient à Clément VII et serviraient à son acquittement (3); qu'il 
laisserait entre les mains des impériaux Ostie, Civita-Vecchia, 
Civita-Castellana, comme gages de l'observation de ses engage- 
mens; qu'il remettrait de plus en otages de sa fidélité à les remplir 
les cinq cardinaux Trivulzi, Pisani, Gadi, Ursino, Cesi, dont les trois 
premiers furent conduits au nom de l'empereur dans le château 
neuf de Naples, et les deux derniers furent menés pour le compte 
de l’armée par le cardinal Colonna dans son agréable abbaye de 
Grotta-Ferrata (4). Après avoir donné des süretés pour l'argent qui 
ne pouvait pas être payé tout de suite, le pape devait être mis en 


(1) « Oy que son xxvnr sacaron los obstages de casa del car! Coluna y los llevaron 
encadénados como estan, 4 la plaça de Campo de Flor y los pusieron junto con la horca, 
y porque los bolviesen 4 casa del card®l les prometieron que mañana en todo el dia 
serian pagados y asi los bolvieron. » — Dépêche de Perez à l’empereur, éerite de Rome 
le 30 nov. 1527. Mss. Bethune, vol. 8547, f° 4, sqq. 

(2) Dépèche de Perez à l'empereur, du 6 décembre 1527. — Jbid., f° 18. — Paol. 
Giovio, Vita di Pompeio Colonna. 

(3) Dépêche de Perez à l'empereur, du 30 novembre 1527. — Jbid., f° 4 et sqq. 

(4) Paol. Giovio, Vita di Pompeio Colonna. — Guicciardini, lib. xvu. 















120 REVUE DES DEUX MONDES. 


liberté. Le 7 du mois de décembre était le jour fixé pour sa sortie 
du château Saint-Ange, où il était moins surveillé (1). 1] ne l’attendit 
point. Craignant sans doute que les soldats impériaux, très mécon- 
tens de ne pas recevoir sur-le-champ tout ce qui leur était dû, ne 
missent obstacle à sa délivrance, il en devança le moment. Tout 
avait été préparé mystérieusement pour sa fuite. Le 6 décembre, 
vers la nuit, revêtu d'un costume de marchand et suivi d’un seul 
serviteur, il quitta sans être vu le château Saint-Ange, et se rendit 
à une fausse porte du jardin du palais de Saint-Pierre où se trouvait 
un cheval que Louis de Gonzague y avait placé. Clément VII, la tête 
couverte d'un chapeau à larges bords qui descendait sur ses yeux, 
le visage moitié caché par les plis d’un manteau dans lequel il était 
enveloppé, se jeta sur ce cheval, et, l'éperonnant comme s’il devait 
être poursuivi, il alla sans s'arrêter jusqu’à Capranica. Après une 
courte halte, il courut s'enfermer dans Orvieto, place entourée de 
fortes murailles, où seulement il se crut libre et en sûreté (2). 

Il écrivit aussitôt à Lautrec, qu'il remercia d’avoir contribué par 
son approche à lui faire rendre la liberté. Il se justifia ensuite, dans 
une lettre adressée à François 1°", du traité qu’il venait de conclure 
avec l'empereur, et que la nécessité seule lui avait arraché. Il rendit 
grâce à ce prince d’avoir pris les armes pour sa délivrance, qu'il 
avait par là contraint l'empereur à opérer plus vite et à des con- 
ditions moins dures; mais le souvenir de ses longues traverses, 
l'effroi encore plus que le ressentiment de ses affronts et de ses 
adversités, une captivité humiliante et désastreuse, Rome saccagée, 
Florence perdue, Reggio, Rubiera et Modène prises par le duc de 
Ferrare, Cervia et Ravenne usurpées par les Vénitiens, trois forte- 
resses de l’église livrées aux impériaux, lui ôtaient toute envie de 
rentrer dans la ligue. Bien que nourrissant contre Charles- Quint 
de profondes animosités, il n’était pas disposé à rompre derechef 
avec lui. La paix qu’il voulait garder, il engageait François I** à la 
faire. « Maintenant, mon très cher fils, lui disait-il, nous te prions, 
par cette affection qui nous a toujours liés l’un à l’autre, de bien 
tout examiner afin de guérir les blessures de la malheureuse chré- 
tienté, de rétablir la paix universelle et d'obtenir la délivrance de 
tes enfans (3). » 

Le conseil que Clément VII donnait à François I*" était donné à 
Charles-Quint par son frère Ferdinand et par ses plus dévoués ser- 


(1) « Oy vi de dizembre se hizo la deliberacion de su santitat, y queda libre en el 
castillo con gente suya 4 su disposicion… y dize que mañana se partira 4 Orbieto. — 
Dépèche de Perez à l'empereur, du 6 décembre 1527, — Jbid. 

(2) Paol. Giovio, Vita di Pompeio Colonna. — Guicciardini, lib. xvur. 

(3) Lettre de Clément VII à François 1°", du 14 décembre 1527. — Dans Molini, Do- 
cumenti di Storia italiana, t. 1e", p. 280, 
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viteurs. Son chambellan Pierre de Veyre, qu’il avait chargé de ses 
jostructions en Italie, après avoir vu l’état de ce pays et en avoir 
compris les périls, lui écrivait en le suppliant de s'entendre avec 
François 1°". « Je ne vois pas de moyen, lui disait-il, de porter se- 
cours à vos affaires, si l’on ne fait pas la paix avec les Français, car 
je les crains merveilleusement (1). » 

Les dispositions des deux monarques les portaient alors à un 
rapprochement dont ils sentaient également, quoique par des rai- 
sons diverses, la pressante nécessité. François I°' le désirait pour 
recouvrer ses enfans et pour mettre un terme à des dépenses qui 
épuisaient son royaume. Charles-Quint y inclinait aussi afin d'ar- 
ranger les affaires d'Italie au profit de sa puissance et d'exécuter 
ses desseins sur l'Allemagne, qu’il voulait ramener à l'unité reli- 
gieuse et défendre contre les Turcs. La défiance extrême que les 
deux princes nourrissaient l’un à l'égard de l’autre et les succès 
même remportés en Italie par l'armée française devaient être des 
obstacles à la paix, dont la négociation se continuait à Burgos. 
Charles-Quint, n’espérant plus depuis longtemps arracher la Bour- 
gogne au roi, consentait à recevoir en échange les 2 millions d'écus 
d'or qu’il avait d’abord refusés, et dont le mode de paiement seul 
n'était pas encore tout à fait convenu; mais, s’il cédait avec sin- 
cérité sur la Bourgogne, Charles-Quint était exigeant et absolu à 
l'endroit de l'Italie. 11 demandait que François 1°" en retirât immé- 
diatement son armée, qu'il abandonnât tout ce qu'il y avait pris et 
tout ce qu’il y occupait avant que ses deux fils lui fussent rendus. 
François 1°" consentait bien à rappeler ses troupes du centre de la 
péninsule, et promettait d'évacuer Asti, Savone et Gênes, mais 
après la libération de ses enfans. Ne se fiant pas plus à Charles- 
Quint que Charles-Quint ne se fiait à lui (2), il craignait, s’il se dés- 
armait et se dépouillait en Italie, que ses enfans ne fussent retenus 
en Espagne, tandis que l’empereur pensait que, s’il rendait d’abord 
le dauphin et le duc d'Orléans à François I‘", François 1*° pourrait 
bien, après avoir recouvré ses'enfans, demeurer en Italie. Des deux 
parts, on avait peur d'être trompé en ne prenant pas des sûretés 
anticipées contre un manque de foi dont Charles-Quint présumait le 
retour et François 1°" la représaille. Ainsi d’un côté l'évacuation de 
l'Italie exigée avant la délivrance des enfans de France, de l’autre 


(1) Lettre de Pierre de Veyre à l'empereur, écrite de Naples le 30 septembre 1527. — 
Dans Lanz, t, Ier, p. 248 à 951. 

(2) L'évèque de Tarbes écrivait de Burgos au chancelier Duprat : « Et de ma par. 
jusques à présent j’ay plus cogneu que deffience est cause de la longueur que maulvaise 
volonté et tiens pour assuré que qui pourroit persuader à l'empereur le bon vouloir 
que le roy lui porte et l'envie qu'il a que soit paix, il achepteroit l’amytié pour le grand 
besoing qu'il en a. » Dépêche du 22 nov. 1527. — Ms. Dupuy, vol. 495, f° 39. 
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la délivrance des enfans de France réclamée comme condition préa. 
lable de l'abandon de l'Italie, parurent rendre tout accord pour le 
moment impossible. 

En apprenant les exigences de Charles-Quint, auxquelles les 
succès de son armée et l'appui des ses alliances ne le disposaient 
pas à se soumettre, François 1°" pressa Henri VIII d'agir de concert 
avec lui conformément aux traités dernièrement conclus, pour con- 
traindre l’empereur à la paix par force, s’il ne s’y décidait pas par 
raison. Il demanda que les ambassadeurs de France et d'Angleterre 
en Espagne, ne se laissant plus prendre, comme il le disait, au 
piége des dissimulations prolongées, reçussent les mêmes instruc- 
tions, fissent entendre le même langage, sommassent l’empereur 
d'accepter de justes arrangemens, et, en cas de refus de sa part, 
lui déclarassent solennellement la guerre (1). C’est ce qui fut alors 
décidé par les deux rois. Des dépêches semblables furent adressées 
à l'évêque de Tarbes, au président de Calvimont (2), à l’évêque de 
Worcester et à sir Francis Poyntz, qui eurent ordre de se présenter 
à l'audience de l’empereur, de lui signifier les conditions de la paix, 
et, s’il n’y accédait pas, de se servir des hérauts d'armes qu'ils 
avaient avec eux pour lui intimer la guerre. 


v: 


Pendant que les ambassadeurs de France et d'Angleterre. chargés 
de faire cette dernière et douteuse tentative, allaient accomplir 
leur office, François 1° cherchait à se pourvoir d’argent. Il en avait 
besoin soit qu’il eût à payer la rançon de ses enfans, soit qu'il eût 
à continuer la guerre, selon que l’empereur accepterait ou rejette- 
rait les propositions de paix. Les sommes considérables qui lui 
seraient nécessaires pour s'acquitter avec promptitude envers 
Charles-Quint ou pour le combattre avec vigueur ne pouvaient 
pas être fournies par les revenus épuisés de la couronne et les 
impôts insuffisans de l’état. 11 devait dès lors s'adresser à la géné- 
rosité de son peuple et lui demander une aide extraordinaire. À 
cet effet, il convoqua une assemblée de notables. Composée de 
cardinaux, d'archevêques et évèques pour le clergé, des princes du 
sang, de grands seigneurs chevaliers de l’ordre de Saint-Michel et 
de gentilshommes pour la noblesse, des présidens et conseillers du 


(1) Lettre de François à ses ambassadeurs en Angleterre, le grand-maitre Anne de 
Montmorency, l'évèque de Bayonne J° du Bellay et M. d'Humières, écrite de Paris le 
7 nov. 1527. — Ms. Béthune, vol. 8541, f° 40. 

* (2) Secondes instructions à l’évèque de Tarbes, Gabriel de Gramont, ambassadeur 
extraordinaire de France auprès de l'empereur, du 11 novembre 1527. — Archives im- 


périales, carton JT. — Ms. Dupuy, vol. 495, f° 26. 
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parlement de Paris, des présidens et conseillers députés par les 

rlemens de Toulouse, Bordeaux, Rouen, Dijon, Grenoble, Aix 
en Provence pour le tiers-état, cette assemblée se réunit le lundi 
16 décembre 1527, au Palais de Justice (1). 

Le roi vint l'ouvrir avec pompe et s’adressa à elle avec la plus 
cordiale confiance. Il prit habilement la parole pour exposer dans 
un discours familier et éloquent sa situation et ses besoins. Il dit 
qu'il avait convoqué cette assemblée pour remplir le devoir de son 
office royal, retracer dans leur vérité les choses passées, et donner 
à connaître à ses sujets le bon vouloir qu’il leur portait et qu’il por- 
tait à la France. Sachant toute l'amitié qu'ils avaient pour leur roi, 
il espérait qu’il n’y en aurait aucun qui ne lui prêtât secours et 
confort et qui ne le conseillât loyalement. 

Faisant l'histoire de: son règne et de ses guerres depuis son 
avénement au trône, il ne s’attribua que des pensées de bien pu- 
blic, repoussa toute intention ambitieuse, ne se reconnut aucune 
faute et mit sur le compte de la fortune ce qui lui était arrivé de 
contraire. I] n’insista point sur les victoires et les avantages qui 
avaient glorieusement marqué le cours de ses premières années, 
« parce que, dit-il, la coutume n’est pas de louer la prospérité, 
car d'elle-même elle se loue; mais de l’adversité, ajouta-t-il, je 
m'en veux justifier. » Il raconta alors d’une façon singulièrement 
adroite, en des termes souvent spirituels et quelquefois pathéti- 
ques, les événemens qui avaient suivi la guerre devenue inévi- 
table contre l’empereur Charles; les désastres qu'’avaient provoqués 
la défection de ses alliés et la trahison du connétable de Bourbon ; 
la perte de l'Italie et l'invasion de la France; le siége de Marseille, 
qu'il avait fait lever, et les armes qu'il avait portées de nouveau de 
l'autre côté des Alpes afin que les ennemis ne pussent pas ravager 
le royaume avec les leurs; le siége qu’il avait mis devant Pavie, où, 
faiblement secondé par ceux qui auraient dû le soutenir plus vail- 
lamment, il avait essuyé une défaite et avait été pris en combat- 
tant ; les tristesses de sa captivité et les dures conditions qui lui 
avaient été imposées à Madrid ; le douloureux éloignement du dau- 
phin et du duc d'Orléans, ses fils aînés, qu'il avait été réduit à 
laisser entre les mains de l’empereur comme gages du duché de 
Bourgogne, qu'on l'avait contraint de promettre et que ses devoirs 
envers le royaume ne lui permettaient pas de céder; enfin la ligue 
de Cognac et les puissans efforts par lesquels il était parvenu, à 
l'aide de ses confédérés, à faire modérer les exigences espagnoles et 
délaisser la Bourgogne pour une somme d'argent. Il ajouta : « Le 


(1) Procès-verbal de l'assemblée des notables au Palais de Paris devant le roi Fran- 
çois Ier, — Mss. de la Bibliothèque impériale. Mélanges, 39, 753. 
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roi d'Angleterre et moi avons envoyé devers l’empereur lui offrir 
la paix, s’il veut venir à la raison, sinon lui signifier la guerre à 
feu et à sang. J'en aurai bientôt la réponse. S'il accepte la paix, il 
lui faut la somme de 2 millions d’or, sur lesquels 1,200,000 écus 
doivent être fournis promptement pour qu’il rende mes enfans. 
Il y a quelques articles sur lesquels nous ne sommes pas bien 
d'accord. Je pense que l'empereur ne les refusera point. Toutefois, 
s’il les refusait, il faudrait nécessairement venir à la guerre et la 
mettre en Flandre et en Artois, où j'aurais 20,000 hommes sans la 
gendarmerie qui est sur la frontière, et le roi d'Angleterre 10,000, 
car nous sommes convenus que je payerais les deux tiers des frais, 
et le roi d'Angleterre l’autre tiers (1). » 

Entretenant l'assemblée de l'étendue de ses dépenses et de l'in- 
suffisance de ses ressources, il dit que, pour continuer la guerre, il 
a besoin de l’aide de ses sujets et vassaux, qu'il n’a voulu rien faire 
sans s’adresser à eux, qu'il est leur roi et qu’en sa personne gft 
l'honneur du royaume de France, qu’il les prie de bien examiner si 
le royaume peut supporter les frais de la guerre, déclarant que, 
s’il doit en être trop grevé, il est prêt à retourner en Espagne 
comme prisonnier, à faire ainsi revenir ses enfans, à porter seul la 
peine des désastres publics, et qu'il serait satisfait de demeurer 
toute sa vie en captivité pour le salut de son peuple. Il conjura 
l'assemblée de le conseiller, non-seulement comme on conseille les 
rois dans les affaires ordinaires, mais comme on devait conseiller 
en une chose qui ne touchait pas uniquement lui et ses enfans, 
mais tout le royaume de France. 

Une confiance ainsi exprimée, en invoquant l'intérêt public au- 
quel François 1‘ semblait prêt à sacrifier encore sa liberté, toucha 
l'assemblée et la disposa très favorablement. Le cardinal de Bour- 
bon au nom du clergé, le duc de Vendôme, premier prince du 
sang, au nom de la noblesse, remercièrent le roi de leur donner 
communication de ses affaires, promirent de lui venir en conseil 
et en aide autant qu'il serait en leur pouvoir. Le premier président 
de Selve, prenant ensuite la parole pour le parlement de Paris, 
pour les autres cours souveraines du royaume et pour le prévôt 
des marchands, les échevins et les bourgeois de la ville de Paris, 
adressa à François 1°", qu'il savait flatter et servir, l'expression 
d'une reconnaissance encore plus humble et l'assurance d'un dé- 
vouement zélé. Lui appliquant ces paroles de la Bible, benedic- 
tus dominus Deus qui dedit hanc voluntatem in cor regis, il dit : 
« Ainsi que au chef du corps humain de qui dépendent le mouve- 


(1) Procès-verbal de l'assemblée des notables au Palais de Paris devant le roi Fran- 
çois Ie", — Mss. de la Bibliothèque impériale. Mélanges, 39, 753. 
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ment et la vie de tous les membres, les membres subviennent en 
toutes choses, de même la raison est que au seigneur roi qui est 
le chef de la chose publique subviennent les membres du peuple 
français. Puisqu’il le demande si gracieusement là où il peut com- 
mander, il faut que ses sujets lui fassent tout le service et aide 
qu'ils pourront, de conseil et autrement, surtout pour la déli- 
vrance de messieurs ses enfans, qui sont nés pour gouverner après 
lui le royaume (4). » 

L'assemblée s'étant ensuite séparée, le clergé, la noblesse, les 
cours Souveraines, les représentans de la ville de Paris, se réu- 
nirent séparément pendant trois jours et délibérèrent sur les pro- 
positions du roi. Le vendredi 20 décembre, leurs résolutions étant 
prises, François I’ vint tenir un nouveau lit de justice dans le vieux 
palais de la Cité. Il y reçut les offres généreuses qui lui furent 
faites au nom des divers ordres de l'état. Le cardinal de Bourbon, 
le premier, dit que la partie de l’église gallicane assemblée dans 
Paris, délibérant sur ce que demandait le seigneur roi, avait trouvé 
la chose si juste et si raisonnable que d’un commun accord et d'un 
même vouloir elle avait décidé qu’il pourrait lui être fait présent 
de la somme de 1,300,000 francs. Cette somme étant considérable 
et la levée devant en être difficile, le clergé suppliait le roi de la 
recouvrer à des intervalles séparés, sans toutefois que la délivrance 
de ses enfans en fût retardée. En retour de ce qu'il accordait au 
roi, le clergé requérait de lui trois choses : qu’il lui plût de tirer 
de sa captivité le pape, qu’on ne savait pas encore être redevenu 
libre, et de le remettre sur son siége, d’extirper l’hérésie luthé- 
rienne qui avait pénétré dans le royaume et s’y répandait, d’en- 
tretenir les franchises, libertés et droits de l’église gallicane, ainsi 
que l'avaient fait les rois ses prédécesseurs (2). 

Le duc de Vendôme se leva ensuite, et, parlant au roi pour les 
princes, seigneurs et gentilshommes, qui plus avaient, selon lui, 
coutume de faire que de dire, il offrit de leur part non-seulement 
la moitié de leurs biens, mais le tout, ainsi que leurs corps et leurs 
vies. « Quant aux autres nobles de France qui n’ont pas été appelés 
à Paris, ajouta-t-il, lorsqu'ils connaîtront les douces et amiables 
paroles du roi, ayant vrai cœur de gentilshommes, ils n’ont ni 
corps ni biens qu'ils n’emploient pour la délivrance de messieurs 
ses enfans, qui sont aussi les enfans de la chose publique du 
royaume. » 

Le président de Selve, s'étant mis à genoux pour parler au nom 
des cours souveraines et du tiers-état, reçut du roi l'ordre de se 


(1) Procès-verbal de l'assemblée des notables. 
(2) Extrait des registres du parlement de Paris sur ce qui s’est passé dans le lit de 
justice du 20 décembre 1527. — Mss. de la Bibliothèque impériale. Mél., 380, 279. 
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relever et prononça debout un long discours où il mêla assez sayvam- 
ment et fort pesamment la politique et l’histoire. 11 s’attacha surtout 
à prouver que le roi ne devait en aucun cas retourner à Madrid, 
et il offrit une aide considérable de 1,200,000 écus. Le prévot des 
marchands, appelé dans cette assemblée, déclara, conformément à 
une délibération prise le 18 décembre à l'hôtel de ville de Paris, 
qu’il fallait que le roi demeurât dans le royaume, que 2 millions 
d’écus d’or fussent consacrés à la délivrance de ses enfans, et il 
annonça que la ville de Paris y contribuerait pour sa bonne part 
avec le reste du peuple de France. 


VI. 


Ce fut peu de temps après le consentement donné à une levée 
d'argent extraordinaire et générale que les ambassadeurs de Fran- 
çois Ie° et de Henri VII signifièrent à Charles-Quint les propositions 
péremptoires des rois leurs maîtres. Au commencement de janvier 
15928, ils réclamèrent le rétablissement immédiat du duc Francesco 
Sforza dans le duché de Milan, la liberté du dauphin et du due 
d'Orléans moyennant la rançon de 2 millions d’écus d'or. Ils dé- 
clarèrent qu'avant cela l’armée française ne quitterait pas l'Italie et 
que le roi de France n’abandonnerait rien de ce qu'il y tenait (1), 
L'empereur refusa nettement ces propositions et dit qu'il ne se dé- 
partait pas du traité de Madrid et des dernières offres qu’il avait 
faites. C'était la fin de toute négociation et le commencement de la 
guerre ouverte. 

Le 22 janvier en effet, la guerre fut solennellement déclarée à 
l'empereur par les deux hérauts d'armes de France et d'Angleterre, 
Guyenne et Clarenceaulx, que François I‘ et Henri VIII, prévoyant 
le refus de la paix, avaient dépêchés depuis plusieurs mois en 
Espagne. Charles-Quint voulut recevoir cette déclaration et y 
répondre en présence de toute sa cour. Assis sur son trône, envi- 
ronné de ses grands-officiers, de beaucoup de prélats, des princi- 
paux seigneurs d’Espagne et des gens de son conseil, il fit intro- 
duire les deux hérauts d'armes. Ceux-ci s'avancèrent du bout de 
la salle, firent trois révérences en mettant genou en terre, et lors- 
qu'ils furent au bas des marches du trône, ils se revêtirent de leurs 
cottes aux armes de France et d'Angleterre, qu'ils portaient sur le 
bras gauche. Ils demandèrent la permission de déclarer ce qu'ils 
avaient à dire de la part de leurs maîtres, suppliant l'empereur 
de respecter les priviléges de leurs fonctions et de pourvoir à leur 
sûreté dans ses états, en attendant de leur communiquer sa ré- 


(1) Sandoval, t. Ier, lib. xrv, S xix, p. 836. 
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ponse (1). L'empereur leur répondit : « Dites ce dont les rois vos 
maîtres vous ont donné charge ; vos priviléges vous seront gardés, 
et il ne vous sera fait nul déplaisir dans mes royaumes. » 

Alors le héraut Guyenne lut un écrit signé de sa main et com- 
mençant par ces mots : « Sire, le roi très chrétien, mon naturel et 
souverain seigneur, m'a commandé de vous dire qu’il a un merveil- 
Jeux regret et déplaisir de ce que, au lieu de l'amitié qu’il a tant 
désiré avoir avec vous, il faut que l’inimitié précédente demeure et 
se maintienne encore. » Il était ajouté dans cet écrit que la guerre 
n'était pas près de finir entre l’empereur et le roi, parce que l’em- 
pereur refusait de délivrer les enfans du roi moyennant la rançon 
qui lui était offerte et de donner la paix à la chrétienté, parce que ses 
troupes avaient assailli et forcé la ville de Rome, outragé le saint- 
siége apostolique, profané les églises et les reliques, pris le pape 
qui, placé sur la chaire de Saint-Pierre comme vicaire de Dieu en 
terre, avait été retenu captif sous la garde d’un des principaux ca- 
pitaines dont l'empereur s'était toujours servi dans ses guerres d’Ita- 
lie. Les progrès des Turcs en Europe lui étaient attribués, et il était 
accusé de faire couler le sang en Italie, d’avoir mis par ses procédés 
tyranniques comme par ses injustes refus le roi d'Angleterre, les 
Yénitiens, les Florentins, le duc Sforza dans le parti du roi très 
chrétien qui l’attaquera et le grèvera en ses pays, terres et sujets, 
jusqu’à ce qu’il lui ait rendu ses enfans, qu'il ait délivré le pape, 
acquitté ce qu’il doit au roi d'Angleterre, et laissé ses confédérés en 
repos. 

L'empereur répondit : « Je m'ébahis que le roi votre maître me 
défie, car, étant mon prisonnier de juste guerre et ayant sa foi, il 
ne le peut faire par raison. Ce m’est chose nouvelle d’être défié par 
lui, vu qu'il y a six ou sept ans qu’il me fait la guerre sans m'avoir 
défié. Et puisque par la grâce de Dieu je me suis défendu, comme 
chacun sait, sans qu’il m'en ait averti, j'espère, à cette heure que 
m'en avertissez, que d'autant plus je me défendrai, de sorte que le 
roi votre maître ne me fera rien, car, puisqu'il me défie, je suis à 
demi assuré. Quant à ce que vous dites du pape, nul n’en a plus 
de regret que moi. Ce qui s’est fait l’a été sans mon sçu ni mon 
commandement, par gens désordonnés et sans obéissance à nuls de 
mes capitaines, et je vous avertis que le pape est mis en sa liberté, 
hier j'en eus les nouvelles certaines (2). » 

Clarenceaulx fit alors son office, et à son tour il défia l’empereur 
au nom du roi d'Angleterre. Henri VIII fondait sa déclaration de 


(1) Papiers d'état du cardinal de Granvelle, dans la grande collection des documens 
inédits sur l'histoire de France publiés par le ministère de l'instruction publique, 
t, Ier, p. 310 et 311. 

(2) Tbid., p. 314 et 315. 
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guerre à l'empereur sur le progrès du Grand-Turc, qui avait pris l'ile 
de Rhodes, l’un des principaux boulevards de la chrétienté, s'était 
emparé de Belgrade, et avait envahi une partie de la Hongrie; sur le 
sac de Rome, où, était-il dit à l'empereur, la personne de notre saint. 
père le pape a été retenue prisonnière par votre armée, les cardi- 
naux pris et mis à rançon, les églises pillées, les évêques, prêtres et 
gens de religion mis à l’épée, et tant de maux faits, de cruautés et 
inhumanités commises que l'air et la terre en restaient infectés; sur 
les instances inutiles qu'il lui avait adressées pour qu'il s'accordât 
avec le roi très chrétien et délivrât ses fils en acceptant les offres 
raisonnables qu’il avait reçues; sur la violation des engagemens 
qu’il avait contractés envers lui, à qui d’ailleurs il ne payait pas 
ce qu'il devait. « Aussi, était-il ajouté, le roi veut mettre peine de 
vous contraindre par force et puissance d'armes de délivrer notre 
saint-père, pareillement les enfans de France, en vous payant rai- 
sonnable rançon, et satisfaire à vos dettes envers lui. » 

Charles-Quint montra plus de ménagemens pour Henri VIII qu'il 
n’en avait eu dans ses paroles pour François I*'. I] répondit que le 
roi d'Angleterre était mal instruit de ce qui s'était passé, que ja- 
mais il n’avait consenti à la détention du pape, aujourd'hui rede- 
venu libre; qu’il avait déplaisir des maux commis sans qu'il y fût 
pour rien; qu'il avait été prêt à entendre aux moyens pour la déli- 
vrance des enfans du roi de France, et qu'il n'avait pas tenu à lui 
que la paix ne se conclût. « Mais, ajouta-t-il du ton le plus fier et 
le plus ferme, à cette heure que vous me dites que le roi votre 
maître me forcera à les rendre, je répondrai autrement que je ne 
l’ai fait jusqu'ici, et j'espère les garder de telle sorte que par force 
je ne les rendrai point, car je n'ai point accoutumé d’être forcé aux 
choses que je fais. » Il déclara qu'il n'avait jamais nié la dette que 
réclamait le roi d'Angleterre, qu'il était prêt à la payer et qu'il ne 
croyait pas que le roi d'Angleterre voulût lui faire la guerre pour 
exiger de lui ce qu'il ne refusait pas. « Si cependant il veut me la 
faire, dit-il, il me déplaira et il faudra que je me défende. Je prie 
Dieu que le roi votre maître ne me donne pas plus l’occasion de la 
lui faire que je ne pense la lui avoir donnée (1). » 

Après qu’il eut répondu à Clarenceaulx, l'empereur rappela le 
héraut Guyenne, et il ajouta : « Je crois que le roi votre maître n'a 
pas été averti d’une chose que j'ai dite, à Grenade, à son ambas- 
sadeur le président de Bordeaux, et qui le touche fort. Je le tiens 
si gentil prince qu’il m’eût répondu, s’il l'eût sçue. Il fera bien de 
l'apprendre de son ambassadeur, et je vous prie que le disiez ainsi 
au roi et gardez-vous bien d'y faillir. » Ne se bornant point à des 


(1) Papiers d'état du cardinal de Granvelle, t. Ier, p. 319 et 320. 
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protestations, Charles-Quint alla jusqu’à des offenses. Les paroles 
outrageantes dont il s’était servi contre François 1‘, le président de 
Calvimont avait paru ne pas les ouir, et avait eu la prudence de ne 

les transmettre. Sommé de le faire alors, Jean de Calvimont 
répondit sagement, mais vainement, qu'il n’en avait pas conservé 
la mémoire. Charles-Quint rendit l’offense plus grave et tout à fait 
avérée en adressant la lettre suivante à l'ambassadeur de Fran- 
çois 1° : « Vous ne voulez avoir souvenance de ce que je vous dis 
pour en avertir le roi votre maître. Je vous dis que le roi votre 
maitre avoit fait lâchement et méchamment de n'avoir gardé la foi 
que j'ai de lui selon le traité de Madrid, et que, s'il vouloit dire le 
contraire, je le lui maintiendrois de ma personne à la sienne. Ce 
sont les mêmes paroles que je dis au roi votre maître à Madrid, 
que je le tiendrois pour lâche et méchant, s'il me failloit de sa foi 
que j'ai de lui. En les redisant, je lui garde mieux ce que je lui ai 
promis qu’il ne fait à moi. Je le vous ai écrit, signé de ma main, 
afin que d'ici en avant, vous ni autre n’en fassiez doute (1). » 


VIL. 


Ï n’y avait plus en effet pour l’ambassadeur possibilité de rester 
dans le doute et de laisser le roi dans l'ignorance. Dès qu’il con- 
aut les altières réponses que l’empereur avait adressées aux dé- 
clarations des deux hérauts d'armes et surtout les injurieuses pa- 
roles qu'il avait répétées contre lui, et qui étaient à la fois un affront 
et une provocation, François 1°" se hâta de repousser l’affront par 
le démenti le plus blessant et de répondre à la provocation par un 
cartel. 11 le fit avec éclat aussi, en présence de toute sa cour, et 
devant l'ambassadeur de Charles-Quint, Nicolas Perrenot, seigneur 
de Granvelle (2). Assis sur son trône, entouré des princes du sang, 
des cardinaux, des prélats, des seigneurs de son royaume, des of- 
ficiers de sa couronne et des gens de son conseil, il donna audience 
de congé à Granvelle, détenu un moment au château de Vincennes 
comme prisonnier en représailles de l'arrestation passagère des am- 
bassadeurs de France et des puissances confédérées, confinés par 
ordre de Charles-Quint dans des forteresses voisines de Burgos (3). 
Après qu’il eut exprimé à Granvelle le regret d’avoir été réduit par 
les procédés de l’empereur son maître à imiter un acte aussi con- 


(1) Lettre de l’empereur à Jean de Calvimont, ambassadeur de France, du 18 mars 
1528. Jbid., p. 349 et 350. 

(2) Audience de congé donnée par le roi à Nicolas Perrenot de Granvelle, ambassa- 
deur de l’empereur. /bid., p. 350 et 351. 

(3) Della vita e delle opere di Andrea Navagero, p. 202, 203 et 343. 
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traire aux bonnes coutumes observées jusque-là entre les princes, 
il en vint à ce qui était le grand objet de cette solennelle réunion, 

« L'empereur, dit-il, s'est montré surpris que je l’aie défié et a 
prétendu que je ne pouvois ni ne devois le faire, étant son prison- 
nier de juste guerre et ayant ma foi. Sans doute, si j'étois son pri- 
sonnier et qu'il eût ma foi, ce seroit vrai; mais je ne sache point 
que l’empereur ait jamais eu ma foi. D'abord, en quelque guerre 
que j'aie été, je ne l’ai jamais vu ni rencontré. Quand j'ai été pri- 
sonnier, gardé malade dans le lit par quatre ou cinq arquebusiers, 
et à la mort, il n’eût pas été malaisé de m'y contraindre, mais peu 
honorable à celui qui l’eût fait. Depuis que j'ai été de retour en 
France, je ne connois personne qui ait eu le pouvoir de me la faire 
bailler. De ma libre volonté c’est une chose que j'estime trop pour 
m'y obliger si légèrement. Encore que je sache bien, et aucun 
homme de guerre ne l’ignore, qu’un prisonnier gardé n’a nulle foi 
à donner et ne se peut obliger à rien, comme je ne veux pas que 
mon honneur demeure en dispute, j'envoie à votre maître cet écrit 
signé de ma main, que je vous prie de lire, monsieur l’ambassa- 
deur, et me promettre de baiïller (1). » 

Cet écrit, dans lequel François 1°" soutenait que les prisonniers 
gardés n'étaient pas tenus de remplir les obligations à eux imposées 
durant la captivité, renfermait, avec sa propre et subtile justifica- 
tion, les déclarations les plus blessantes contre l’empereur. Gran- 
velle, alléguant que sa mission était terminée et qu'il n'avait plus 
qu'à prendre congé, s’excusa de le lire et refusa de le porter. Fran- 
çois 1° commanda alors à Jean Robertet, l’un de ses secrétaires 
d'état, de donner lecture de ce cartel violent où, après avoir dit 
que l’empereur, pour s’excuser lui-même de ne pas faire la paix, 
l'avait accusé de manquer à une promesse qu’il n’était pas obligé 
de tenir et faussé sa foi qu’il ne pouvait pas donner, il ajoutait : 
« Si vous nous avez voulu charger d’avoir fait chose qu'un gentil- 
homme aimant son honneur ne doit faire, nous disons que vous 
avez menti par la gorge et autant de fois que le direz vous menti- 
rez, étant délibéré de défendre notre honneur jusqu’au bout de 
notre vie. Par quoi... assurez-nous le camp et nous vous porterons 
les armes, protestant que si après cette déclaration vous écrivez 
ou dites paroles qui soient contre notre honneur, la honte du délai 
du combat en sera vôtre, vu que venant au dit combat, c’est la fin 
de toutes les écritures. » 

François 1+", en appelant son adversaire en champ clos, entendait 
soutenir contre lui les armes à la main qu'il avait raison, sans lui 
permettre de dire désormais un seul mot pour prouver qu’il avait 


(1) Papiers d'état du cardinal de Granvelle, t. 1e, p. 352 et 353, 
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tort; mais tout en interdisant à Charles-Quint de l’accuser de nou- 
veau avant de se battre, il se livrait lui-même à une discussion pu- 
blique de leurs actes respectifs; il lui reprochait habilement d’avoir 
refusé la paix à des conditions avantageuses, et se justifiait élo- 
quemment de lui avoir fait la guerre. Rappelant toutes ses offres 
rejetées, l'Italie ravagée, Rome saccagée, l'Allemagne envahie, le 
monde menacé de tomber sous une oppressive domination, il trou- 
vait dans les résistances ambitieuses de l’empereur et les tyran- 
niques violences de ses soldats les excuses de ses propres agres- 
sions. « Si, disait-il, détenir mes enfans, ne vouloir pas entendre 
raison pour traiter, exiger que j'abandonne mes amis avant que 
mes enfans me soient rendus, avoir pris un pape, lieutenant de Dieu 
sur terre, avoir ruiné toutes les choses sacrées, ne vouloir remé- 
dier ni à la venue du Turc ni aux hérésies qui pullulent dans la 
chrétienté, ce qui est office d’un empereur : étant père et por- 
tant le titre de roi très chrétien, si toutes ces choses ne pouvoient 
m'émouvoir à la guerre, je ne sais quelles autres injures ou rai- 
sons eussent été suffisantes à m’y provoquer (1). » 11 continua de 
repousser tous les reproches dont l'avait chargé l'empereur, puis il 
dit en finissant à Granvelle, qui prit congé de lui : « Qu’il estimoit 
l'empereur si gentil prince que ce seroit en gentilhomme qu'il lui 
répondroit et non en avocat, dans un champ clos et non par écrit. » 

C'était ce que François l‘" avait intérêt à obtenir, et ce que Charles- 
Quint ne pouvait pas être disposé à accorder. Après avoir lutté pen- 
dant sept ans en souverains, les deux rivaux étaient prêts à se 
battre en chevaliers; mais l'empereur voulait établir la justice de 
sa cause avant d'en venir aux mains avec le roi de France, et le roi 
de France voulait procéder au combat avec l'empereur sans en- 
tendre de nouvelles accusations de sa part. Le héraut d’armes qui 
porta le cartel de François 1°" à Charles-Quint accomplit sa mission 
sans rencontrer ni obstacle ni retard. Il fut reçu à Fontarabie par 
le gouverneur don Gonzalo de Montalvo, qui l’accompagna jusqu’à 
la ville de Monzon, où Charles-Quint tenait les cortès d'Aragon, de 
Catalogne et de Valence, sollicitant des subsides pour ses guerres. 
Le lendemain de son arrivée, il fit demander audience à l'empe- 
reur et l’obtint le jour même. | 

Le 8 juin, à quatre heures après midi, Charles-Quint, entouré 
de beaucoup de prélats, de grands et de caballeros qu’il voulait 
avoir pour témoins des termes du défi et des termes de l’accepta- 
tion, admit en sa présence le héraut de François 1°". Revêtu de sa 
cotte d'armes, le héraut Guyenne, fendant la noblesse qui remplis- 
sait la salle et qui s'était ouverte pour le laisser passer, s’avança 


(1) Papiers d'état du cardinal de Granvelle, p. 355 et 356. 
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vers le trône en faisant cinq révérences successives. Lorsqu'il fut 
près de l’empereur, il mit un genou en terre, et dans cette attitude 
il dit : « Sire, je supplie votre très sacrée majesté me donner li- 
cence de remplir mon oflice, et qu'après je puisse retourner sûre- 
ment comme je suis venu. — Héraut, lui répondit l'empereur, dites 
ce que vous avez en charge; je veux que vous soyez toujours bien 
traité. » 

Alors Guyenne se leva, et, debout, il dit : — « Le roi mon maître 
et souverain seigneur ayant entendu par moi les paroles que vous 
m'avez commandé de lui rapporter et ce que vous avez proféré 
contre son honneur, voulant le rendre net, pur, et le mettre hors 
de suspicion devant le monde, m'a ordonné de vous présenter pour 
réponse cet écrit signé de sa propre main, lequel, sire, il vous 
plaira voir, car vous connoîtrez par là qu’il vous satisfait entière- 
ment. » L'empereur, avant de prendre le papier, dit : « Héraut, 
avez-vous commission du roi votre maître de lire cet écrit que vous 
apportez? — Sire, répondit Guyenne, le roi mon maître ne m'a 
pas donné cette charge. — Héraut, continua l’empereur, j'ai en- 
tendu ce que vous m'avez dit, je verrai l'écrit que vous m'appor- 
tez, j'y satisferai et garderai mon honneur. Le roi votre maitre 
aura fort à faire de garder ainsi le sien. » Il ajouta qu’il pourrait 
bien tenir le roi pour inhabile à faire un tel acte contre lui, mais 
que, afin d'éviter une plus grande effusion de sang et de mettre un 
terme à des guerres que le roi n'avait pas voulu finir par un autre 
moyen, il voulait le tenir pour habile, en ce cas-ci seulement (1). 

11 prit le cartel des mains du héraut d'armes, et pendant qu'il 
le gardait plié sans le lire, le héraut lui dit : — « Sire, si la ré- 
ponse que vous ferez au roi mon maître est la sûreté du camp et 
qu’il plaise à votre majesté me commander de la porter, j'ai ordre 
exprès de le faire; mais si c'étoit autre chose, je n’ai aucune com- 
mission de la rapporter. Il ne faut à mon maitre que la sûreté du 
camp, Car il ne manquera pas de s'y rendre avec les armes dont il 
a l'intention de se servir pour se défendre. — Ce n’est pas à votre 
maître, répliqua Charles-Quint, à me donner la loi par laquelle je 
dois me conduire. J'agirai comme j'ai dit. » 

Après que le héraut d'armes fût sorti de la salle, l’empereur 
donna l'ordre à Jean Lallemand, son premier secrétaire d'état, de lui 
lire en présence de cette grande assemblée le cartel de François I‘. 
Il l’écouta avec calme, et, entendant les mots du démenti, il dit dé- 
daigneusement que celui qui avait fait et signé ce cartel était le 
menteur. Îl dressa ensuite son propre cartel, y repoussa les re- 
proches, y contredit les raisonnemens de François I°" et il ajouta : 


(1) Papiers d'état du cardinal de Granvelle, p. 365 et 366, 
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« Vos paroles re suffisent pas pour satisfaire à votre honneur, car 
j'ai dit et dirai sans mentir que vous avez fait lâchement et mé- 
chamment de ne m'avoir pas gardé la foi et promesse que j'ai de 
vous, selon le traité de Madrid, et en le disant je ne vous charge 

de choses secrètes et non possibles à prouver, puisque cela 
appert d'écritures signées de votre main dont vous ne pouvez pas 
vous excuser et que vous ne pouvez pas nier (1). » Il déclarait que 
pour éviter l'effusion du sang et mettre fin à la guerre, voulant dé- 
fendre sa querelle, de sa personne à celle du roi, il acceptait de 
lui livrer le camp et lui proposait le combat sur la rivière de la Bi- 
dassoa, qui séparait les deux pays, entre Fontarabie et Andaye. Il 
demandait que des gentilshommes fussent dépêchés de part et 
d'autre sur les lieux pour établir l’égale sûreté du camp et faire le 
choix des armes. I] finissait en invitant François Ie" à ne pas ajouter 
lui-même la honte de retarder le combat au tort de n’avoir pas 
accompli les engagemens pris à Madrid (2). 

Charles-Quint envoya le héraut d'armes Bourgogne porter ce 
rude cartel à François I°", D'après les strictes instructions qui lui 
furent données, le héraut d'armes eut charge de le lire au roi de 
France avant de le lui remettre. I1 portait en même temps une 
déclaration qui était une réponse, point par point, à la déclara- 
tion dont François I‘ avait fait accompagner son cartel. Il y était 
particulièrement soutenu que, durant la maladie du roi, il ne lui 
avait été rien demandé dont püt avoir regret l’empereur, qui avait 
usé envers lui de tout honneur et courtoisie; que le traité de 
Madrid, signé de sa main et de celle de ses ambassadeurs, n’a- 
vait été fait que sur sa demande expresse et sur la leur; qu’il avait 
juré sa foi au vice-roi de Naples, qui l’avait reçue, et que sa foi 
ainsi donnée durait en sa force et l’astreignait comme un captif; 
que prétendre que tout homme gardé ne donnait pas sa foi et ne 
pouvait s’obliger à rien, c'était allégation de clerc mal appris et 
plein chicane, et non de roi, de chevalier ni de gentilhomme (3). 
François 1°", qui voulait mettre fin aux écritures par un combat, ne 
devait pas être disposé à ouïr un cartel ainsi motivé et à accepter 
une pareille déclaration. Il ne pouvait pas se laisser accuser devant 
sa cour et entendre son intraitable adversaire lui dire : — « Mon 
très clair droit et votre tort sont si manifestes à Dieu et à tout le 
monde, que les paroles déshonnèêtes contenues en votre cartel sont 
bien plus à votre répréhension qu’à la mienne. Et puisque j'ai cet 


(1) Réponse de l'empereur Charles-Quint à la déclaration faite par le roi de France 
le 28 mars 1528. Jbid., p. 395 à 405. 

(2) Cartel de l'empereur Charles-Quint envoyé au roi François Ier. Jbid., p. 405 
à 408. 


(3) Instructions de l’empereur à Bourgogne, son héraut d'armes. /bid., p. 409 à 412. 
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avantage, qui est le principal, j'espère que Dieu, vrai juge de toutes 
choses, me donnera ce qui en succède ordinairement, qui est la 
victoire. » 

Le héraut d'armes Bourgogne eut même quelque peine à péné- 
trer en France et à se faire admettre auprès du roi. Il attendit plus 
d’un mois et demi à Fontarabie le sauf-conduit qui avait été de- 
mandé pour qu'il vint remplir son office. Après de longs retards, et 
lorsqu'il eut aflirmé à plusieurs reprises qu'il portait l’assurance du 
camp, ce sauf-conduit lui fut enfin envoyé de Fontainebleau le 1°" août; 
mais le gouverneur de Bayonne Saint-Bonnet le retint encore jus- 
qu’au 19, et le 20 seulement le héraut d'armes de Charles-Quint, es- 
corté par le capitaine du château vieux de cette ville, put se mettre 
en route pour se rendre auprès de François 1°" (1). Arrivé à Étampes 
le 2 septembre, il attendit encore bien des jours le roi, qui chassait 
le cerf dans les forêts voisines. Il n’entra dans Paris que le 9 sep- 
tembre, conduit par deux gentilshommes qui ne lui permirent pas 
de se revêtir de sa cotte d'armes et le logèrent ax cloître Notre- 
Dame, où ils le mirent sous la garde de deux archers ayant l'ordre de 
ne le laisser parler à personne. Enfin le 10 septembre, François I* 
s'étant rendu dans la grande salle du palais, accompagné des 
princes du sang, des seigneurs de sa cour, des gens de son conseil 
et de beaucoup de gentilshommes, le roi d'armes de Charles-Quint 
fut solennellement admis devant lui (2). 

Après que le héraut Bourgogne eut fait les révérences d'usage, 
François 1*, sans lui donner le temps de parler, lui dit : — « Roi 
d'armes, m’apportes-tu l'assurance du camp, comme je l'ai écrit 
dans mon cartel à l'empereur ton maître, réponds-moi? — Oui, 
sire, répondit le roi d'armes; plaise à votre msiesté que je fasse 
mon office et que je dise ce qui m'a été commant. * par l’empereur 
mon maître. — Non, ajouta le roi, si tu ne me donnes pas, signée 
de ta main, la patente contenant l’assurance du camp, et rien autre, 
comme tu sais bien que l'indique ton sauf-conduit. » Le héraut, 
cherchant à remplir son office ainsi qu’il en avait reçu l’ordre, dit 
alors : — « Sire, la sacrée majesté de l’empereur. » Mais il fut 
interrompu par le roi, qui ajouta brusquement : — « Je te dis de 
ne me parler d'aucune chose; je n’ai rien à faire avec toi, je n’ai à 
faire qu'avec ton maître. Quand tu m'’auras donné son cartel et 
que le camp sera bien assuré, je te donnerai permission de dire ce 
que tu demanderas, mais pas autrement. — Sire, continua Bour- 


(1) Voyez les diverses lettres d'Anne de Montmorency, de Clermont, gouverneur de 
Languedoc, de Saint-Bonnet, gouverneur de Bayonne, du héraut d'armes Bourgogne et 
de François Ier, /bid., p. 413 à 424. 

(2) Relation faite à l'empereur par le héraut d'armes Bourgogne, — Dans Sandoval, 
Historia del emperador Carlos V,t. 1°"; lib. xvr1, p. 886 à 888. 
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gogne, il m'a été commandé de le lire moi-même, puis de vous le 
remettre, s’il vous plaît de m’accorder licence de le faire, et, après 
l'avoir remis, de remplir le reste de ma charge. » À ces mots, le roi 
se leva de son siége et s'écria avec courroux : — « Comment! ton 
maître veut établir de nouvelles coutumes dans mon royaume! Je 
n'entends pas qu’il use envers moi de ces hypocrites détours. — 
Sire, je suis certain, répondit le héraut, que l'empereur fera tou- 
jours ce qu’un prince vertueux doit faire pour son honneur, — Je 
le tiens pour si vertueux prince, ajouta le roi en revenant sur les 
paroles auxquelles il s'était laissé emporter, que je crois qu'il fera 
ainsi. » Mais il dit en même temps et avec vivacité au maréchal de 
Montmorency, grand-maître de sa maison, qui le priait sans doute 
tout bas de laisser parler le roi d'armes : — « Non, non, je ne le lui 
permettrai pas, à moins que je ne tienne l'assurance du camp, 
sans laquelle tu peux, reprit-il en s'adressant au héraut Bourgo- 
gne, t'en retourner comme tu es venu, et n'ajoute rien. — Sire, 
repartit le héraut, je ne saurois faire mon office et vous donner le 
cartel de l'empereur sans votre autorisation, que je vous demande 
de nouveau, et si vous ne voulez pas me la donner qu’il vous plaise 
de me certifier par écrit que vous me la refusez, en me gardant 
votre sauf-conduit pour m'en retourner. » Le roi, impatienté de 
cette imperturbable ténacité, se leva de son siége et dit brusque- 
ment : — « J'entends qu’il lui soit donné (4). » 

Ainsi finit cette étrange scène. Le héraut d'armes partit après 
avoir vainement demandé, par l'entremise du grand-maître de 
France, une nouvelle audience qui ne lui fut pas accordée. Il 
partit en protestant qu’il ferait son rapport à l'empereur, et en an- 
nonçant que sa majesté impériale publierait partout que son car- 
tel en réponse au cartel du roi contenait la sûreté du camp et qu’il 
n’y avait pas de sa faute s’il n'avait pas été reçu. En effet Charles- 
Quint, au retour du roi d'armes, prit connaissance de sa relation, 
qu'il communiqua au conseil de Castille avec toutes les pièces de 
cette querelle singulière entre les deux souverains. Ce suprême tri- 
bunal de la monarchie espagnole décida que, selon la raison na- 
turelle, le droit des gens, les antiques lois concernant les faits de 
guerre et de duel, l’empereur avait répondu au défi adressé par le 
roi de France, satisfait à l'honneur de son impériale et royale per- 
sonne et aux obligations d'un cavallero, tandis que le roi de France 
n'avait pas accompli ce qu’il devait comme gentilhomme en ne vou- 
lant pas entendre le héraut d'armes, et en ne lui permettant point 
de remplir sa charge, d’où il ressortait clairement qu'il avait refusé 


(1) Relation faite à l'empereur par le héraut d'armes Bourgogne, p. 888. 
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le champ et le combat. Le conseil de Castille ajoutait que l’empe- 
reur n’était plus obligé à aucun acte et à aucune protestation, mais 
qu’il devait seulement faire savoir ce qui s'était passé aux grands 
de ses royaumes, aux capitaines de ses armées, et aux autres per- 
sonnes qu’il conviendrait d’en instruire (1). 

Charles-Quint le fit dans un récit qu'il adressa à tous ses sujets, 
et où furent insérés les avis unanimes des prélats, des grands d’Es- 
pagne, des conseils d'état et de guerre qu'il avait consultés, tout 
comme le conseil de Castille. C'était à la fois une apologie et un 
manifeste. Il y disait que le roi de France et le roi d'Angleterre lui 
déclaraient la guerre à feu et à sang, qu’il ne serait point cause des 
maux qui en résulteraient et qu'il espérait que Dieu, qui connaissait 
ses intentions, lui donnerait la victoire. Il associait ses peuples à 
ses sentimens et à ses actes en leur demandant d’invoquer dans les 
églises et par des prières l'assistance de celui qui donnait les suc- 
cès aux causes justes. François 1°" se tut (2). Son silence, en cette 
rencontre, vint de la fausseté de sa position. Tout vaillant qu'il 
était, il ne sortit pas de ce débat particulier plus heureusement 
qu’il n’était sorti de la guerre générale. 

Ces deux grands princes avaient été sur le point de se mesurer 
dans un combat singulier. D'une inimitié entre royaumes, ils avaient 
passé à une querelle entre personnes, et l'injure s’ajoutant à la ri- 
valité, c'était non pas seulement en souverains et avec des armées 
qu'ils avaient eu le dessein de se combattre, mais en gentilshommes 
et dans un champ clos. Ils avaient voulu avec une égale sincérité 
vider les armes à la main cette querelle non plus d'état, mais 
d'honneur. Ce qui empêcha le combat d’avoir lieu malgré l’offense 
reçue, le démenti donné, le champ clos offert, ce fut que Charles- 
Quint et François I‘ n’entendaient pas y procéder, Charles-Quint 
avant d’avoir accablé François I‘" de ses accusations, et François °° 
après avoir écouté devant sa cour les manquemens qui lui étaient 
reprochés par Charles-Quint. Le double cartel en demeura là, et 
les deux grands adversaires, plus animés que jamais l’un contre 
l’autre, poursuivirent avec acharnement la guerre qu’ils se faisaient 
depuis sept années. 


Micner. 


(1) Dans Sandoval, t. Ier, lib. xvs, f° 890. 
(2) Ibid., f° 891 et 892. 
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L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle, par M. Albert de Broglie, 
3e édition, Paris, Didier, 1866, 


Le 1v° siècle peut être regardé comme le véritable point de par- 
tage entre l'antiquité et les temps nouveaux. C’est le moment où 
le christianisme, monté sur le trône impérial, armé de la puissance 
politique, devenu religion d'état, a consommé sa lente victoire, 
et en dépit de sourdes ou violentes résistances a fixé les destinées 
du monde. Le concile de Nicée, pour mettre fin à toutes les in- 
certitudes et aux inévitables oscillations de la raison flottant entre 
tant de cultes et de sectes, arrête avec une rare précision un sym- 
bole qui s’imposera sans conteste à tout l'Occident pendant des 
siècles. 11 n’y a pas eu dans l’histoire de changement plus durable, 
car malgré quelques accidens historiques tels que la réforme, qui 
n'a pas rompu la chaîne des traditions, la société moderne et con- 
temporaine tient encore par mille liens visibles et invisibles au 
grand événement qui s’est accompli sous le règne de Constantin. 
Au triomphe politique du christianisme et à la conquête qu'il a faite 
de l'empire romain se rattachent, de fort loin si l’on veut, nos 
institutions, nos mœurs, nos croyances et quelquefois même, sans 
que l’on s’en doute, nos passions actuelles et nos controverses, 
N'avons-nous pas vu naguère l’épiscopat, la presse, l'opinion agi- 
tés par un livre célèbre qui reproduisait avec moins de dogmatisme 
que de poésie la fameuse hérésie d'Arius? Ne voyons-nous pas en 
ce moment éclater un schisme dans l’église protestante de Paris 
sur la même question qui, au 1v° siècle, divisait tout l'empire? Ce 
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sont les mêmes débats, avec cette différence qu'ils ne font plus ver- 
ser des flots de sang. La révolution française peut seule être com- 
parée, par l’immensité probable de ses conséquences, à cette 
révolution antique qui a changé la face du monde, et dont nous res- 
sentons encore les lointains effets. On pourrait ajouter même que 
nos plus vives agitations morales tiennent précisément à ce que les 
deux plus grandes révolutions qui aient transformé les sociétés, 
celle du rv° siècle et celle du xvur*, se contrarient souvent et se 
combattent. Le long et paisible cours de l’idée chrétienne est venu 
se heurter au courant nouveau, et cette rencontre produit des tour- 
billons dans lesquels la raison moderne tournoie, et dont elle ne 
pourra peut-être se dégager que si les deux fleuves se pénètrent, se 
confondent, pour promener sur une pente commune leur double 
fécondité. C’est dire assez quel intérêt religieux, politique et moral 
peut offrir l’histoire du 1v° siècle à tout esprit capable de graves 
méditations. 

Cette histoire frappe encore par l'originalité si forte et si diverse 
des caractères qui occupent la scène, car, bien qu’il s’agisse d'une 
époque de décadence, d’épuisement et de rénovation, d’une de ces 
époques où d'ordinaire les individus disparaissent devant la gran- 
deur de l’œuvre collective, on rencontre partout dans cet âge mé- 
morable des hommes qui ont déployé toutes les vertus ou le génie 
de leur rôle : des politiques tels que Constantin, Julien, Théodose, 
des défenseurs de la foi qui ont montré toutes les sortes de courage, 
celui de dire la vérité et celui de braver les supplices, — un saint 
Athanase, auquel on ne peut comparer aucun homme pour la per- 
sévérance infatigable, l'invincible opiniâtreté, la lucidité de la foi, 
et qui, sans jamais hésiter ni fléchir, a porté dans les cours aussi 
bien que dans les déserts son orthodoxie intraitable et militante; un 
Grégoire de Nazianze, un Basile, un Jean Chrysostome, sachant pré- 
ter au christianisme triomphant toutes les parures et les grâces in- 
nocentes de l’éloquence antique; puis des philosophes, des rhéteurs 
tels que Libanius, Thémiste, Himère, plus célèbres, il est vrai, par 
l'enthousiasme qu'ils ont excité que par la beauté de leurs ouvrages, 
mais qui n'étaient point indignes de prêter leur voix à la vieille ci- 
vilisation expirante, et par la bouche desquels s’exhalait en sons 
harmonieux encore le dernier souflle de l'antiquité païenne. 

Où trouver dans l’histoire une plus grande lutte que celle qui a 
pour théâtre tout le monde connu, et dont le prix est la conquête 
des âmes ? De plus, quelle que soit votre opinion, vous ne pouvez 
point ne pas vous intéresser à la fois au vainqueur et au vaincu; car 
si l’un apporte une foi meilleure et des idées plus pures, on n'oublie 
pas que l’autre est l'héritier d’une civilisation sans pareille, qui, 
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dans les arts, les lettres et dans la politique, est demeurée, malgré 
sa chute, la grande institutrice du genre humain. 

Que cette lutte est confuse et qu'il faut d'attention pour en dé- 
mêler les fuyantes péripéties! Il ne s’agit pas ici du clair combat 
de deux religions ennemies qui se rencontrent dans un seul choc, 
et dont les combattans peuvent de chaque côté se reconnaître à des 
signes certains. L'église a ses hérésies, ses schismes, ses guerres 
civiles; elle est ensanglantée, non-seulement par le sang qu’elle 
verse de son sein, mais par celui qu’elle répand de ses mains; le 
paganisme, sans éprouver les mêmes déchiremens, puisqu'il n'a 
point de dogmes, présente cependant des nuances infinies, depuis 
l'idolâtrie la plus grossière jusqu’à la philosophie la plus subtile. 
La société chrétienne conserve sans le vouloir des habitudes an- 
tiques, le monde païen aspire à se donner des mérites nouveaux. 
Des deux côtés le langage est parfois incertain et flottant. Bien plus, 
ce qui ajoute à la confusion, les deux religions sont en lutte non- 
seulement dans la société, mais souvent dans la même âme. On ne 
peut dire où commence l’une, où finit l’autre. Tel se croit chrétien 
et n'est que déiste, tel autre se croit dévot païen et n’est que phi- 
losophe. Les uns n’ont pas toujours les vertus de leur religion, les 
autres ont quelquefois celles que leur religion ne commande pas, 
mais tous ou presque tous demeurent plus ou moins engagés dans 
de vieilles habitudes où les retiennent les mœurs générales, les lois, 
le langage. On est tenté d'appliquer à cette société tout entière 
comme aux individus cette belle image de Milton montrant au jour 
de la création le lion naissant élevant déjà au-dessus de la terre sa 
face auguste, tandis que ses membres s’agitent encore en formes 
indécises dans le limon. 

Ce n’est pas sans de rares qualités littéraires qu’on peut porter 
la lumière dans cette histoire, sur laquelle d’ailleurs nous n’avons 
que des documens épars, passionnés, souvent contradictoires, et 
qui, pour n'avoir pas été racontée par des Tite-Live ou des Ta- 
cite, impose à l'historien moderne la nécessité de mettre lui-même 
de l’ordre dans les faits, de les disposer avec clarté, de deviner 
les sentimens dénaturés des personnages, de chercher la vérité 
dans les légendes. Sans insister sur les difficultés que présente une 
histoire où l’on n’a pas d’habiles écrivains pour guides, il faut 
encore une grande fermeté d'esprit pour ne pas prendre trop vive- 
ment parti dans une lutte où il n’est pas donné à tout le monde de 
se montrer désintéressé, il faut une pénétration peu commune pour 
distinguer le vrai mobile des actions, une impartialité volontaire 
Pour ne pas trop céder à des prédilections de doctrine, enfin des 
trésors d'indulgence pour n'être que juste. Si on se range trop 
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visiblement d’un parti, on ne fait plus qu'un plaidoyer dont le 
moindre défaut est d’être monotone et prévu; si on est trop indiffé- 
rent dans ce conflit des opinions armées, on risque d’éteindre toutes 
les couleurs du sujet. Quelle surveillance ne doit-il pas exercer 
sur lui-même, celui qui raconte uhe époque où il ne s’agit pas, 
comme c’est l'ordinaire, des intérêts variables et fugitifs de l'am- 
bition politique, mais où sont soulevés les éternels problèmes de 
l’âme et de la conscience, dont personne ne peut entièrement se 
déprendre, où chacun engage sa foi religieuse ou philosophique! 
M. Albert de Broglie a osé entreprendre cette longue et diflicile 
histoire avec la confiance de la jeunesse et la précoce maturité d'un 
esprit grave, de bonne heure initié par de beaux exemples de fa- 
mille aux plus hautes questions de la politique, de la morale et de 
la religion. Sa forte éducation littéraire lui permettait de manier 
sans trop d'efforts les documens latins et grecs qu’il avait à con- 
sulter. La part qu’il a prise tout d'abord aux discussions religieuses 
de notre temps permet de penser qu'il a choisi son sujet non point 
par un profane désir de montrer son talent, mais pour s'instruire 
lui-même, pour s’affermir dans les principes qui lui sont chers, 
et pour asseoir sa foi sur un solide fondement historique. On n’a 
pas à craindre qu'il apporte dans cette longue étude un zèle trop 
tiède et les indifférences d’une simple curiosité. On pourrait s'at- 
tendre plutôt à des idées préconçues, à des préférences trop mar- 
quées, si l'on ne savait que son esprit, fidèle à des traditions de 
famille, est accoutumé à respecter toutes les libertés de la pensée, 
même chez ses adversaires. Malgré ses ardeurs et ses prédilections 
évidentes, le petit-fils de M"° de Staël ne peut manquer d'être 
libéral et de comprendre même ce qui contrarie ses convictions 
personnelles. Aussi trouvons-nous dans son livre, à côté d’une pas- 
sion contenue qui pourtant se fait jour, les scrupules d’une raison 
éclairée, une circonspection presque constante, une grande vigi- 
lance sur soi-même et une impartialité, il est vrai, plus voulue 
que naturelle, mais qui donne du crédit à son vaste et bel ouvrage. 
Au moment de juger cette grande œuvre historique, comment 
pourrons-nous donner quelque clarté à nos adhésions et à nos dis- 
sentimens, à nos louanges ou à nos critiques, si nous nous disper- 
sons dans les détails infinis d’une histoire compliquée, si nous ré- 
duisons en poussière notre jugement moral et littéraire? Pour ne 
pas errer dans un sujet sans limites, nous allons nous renfermer 
dans le règne de Julien, règne court et clair, qui nous offre comme 
dans une réduction l'image de la société, la lutte des idées, l’état 
des âmes. I] nous semble d’ailleurs que l’auteur n’a pas rendu une 
exacte justice au jeune empereur qui eut le tort sans doute, en vou- 
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lant restaurer le paganisme, de soutenir une cause perdue, mais 
qui n’en est pas moins un grand esprit et un noble caractère. M. de 
Broglie nous invite lui-même à le combattre quand il nous dit avec 
cette élévation de sentimens qu’on peut attendre de lui : « La cri- 
tique qui me fera connaître mes erreurs peut être sûre que je l’ac- 
cueillerai avec la reconnaissance qu’on doit à un véritable ser- 
vice. » C’est accorder d'avance plus qu’elle ne demande à notre 
critique, qui voudrait simplement opposer au brillant portrait com- 
posé par M. de Broglie un portrait plus juste et un jugement plus 
équitable. 


I. 


Un historien chrétien du 1v° siècle devrait être intéressé, ce nous 
semble, à ne pas rabaisser l'adversaire du christianisme. Plus est 
grand l'ennemi, plus la victoire sera éclatante. Pour prouver com- 
bien la foi chrétienne était irrésistible, nous nous plairions plutôt 
à montrer que les plus fortes digues étaient incapables d'arrêter le 
torrent, que les plus solides vertus profanes devaient être empor- 
tées comme des pailles légères par le courant divin. Nous laisse- 
rions à Julien ses belles et irrécusables qualités pour les humilier 
au pied de la croix. Nous ferions ce qu'avaient coutume de faire 
les vainqueurs antiques qui, pour rehausser l'éclat de leur triom- 
phe, promenaient derrière leur char le vaincu désarmé, mais en- 
touré de ses richesses et des marques de sa puissance, afin de mieux 
peindre aux yeux des spectateurs la hauteur de sa chute. Nous 
prendrions exemple sur Bossuet, qui, malgré l’ardeur biblique de 
sa foi, conserve son vif sens historique, et dans ses explications sur 
l'Apocalypse prouve longuement que Julien est la bête annogcée par 
les prophéties, et toutefois ne songe pas à diminuer le monstre. Que 
l'histoire, qui ordinairement est une grande adulatrice, se plaise à 
décorer le triomphe des vainqueurs, rien n’est plus naturel, puis- 
que les causes victorieuses, non pas à un moment donné, mais à la 
longue, sont les plus justes ou les plus fatales; mais elle fera tou- 
jours bien de ne pas insulter le vaincu, dans l'intérêt même du 
vainqueur. Et si, par exemple, elle veut montrer l'impuissance de 
la république romaine en face de l'empire, elle ne doit point taire 
les vertus de Caton, et si elle tient à exalter le christianisme, qu’elle 
se garde bien de méconnaître un homme tel que Julien. 

À travers tant de siècles qui nous séparent des événemens, nous 
avons quelque peine à nous figurer le rôle que s’est donné le géné- 
reux empereur. Accoutumés que nous sommes à rendre hommage à 
la supériorité morale de la foi chrétienne, à contempler de loin le 
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christianisme dans sa majestueuse et écrasante unité, nous croyons 
volontiers que, pour lui résister et pour le combattre, il fallait avoir 
un esprit bizarre, infatué de lui-même, une obstination fantasque 
aussi puérile qu’impuissante. À plus d’un l’entreprise paraît tout 
simplement méchante et ridicule. A cette distance, on risque fort de 
se tromper. De si loin on peut voir sans doute quelle est la meil- 
leure des deux causes, mais on ne distingue pas les mobiles des 
hommes. Il faut replacer son imagination au milieu même de la 
lutte, entrer dans la pensée des personnages, saisir leurs passions, 
compter pour quelque chose les divers incidens de la mêlée, appré- 
cier les raisons des adversaires. Dans les grandes luttes humaines, 
chacun des deux combattans pense toujours avoir le droit de son 
côté, et en effet la justice des causes n’est pas tout d'abord si clai- 
rement définie que l’on puisse dire des champions : Celui-ci est un 
héros, celui-là un insensé. 

Reportons-nous donc au 1v° siècle pour voir ce qu'était alors le 
christianisme ou du moins ce qu'il devait paraître aux yeux des 
païens. Il ne faut pas oublier que la population de l'empire était 
peut-être aux trois quarts païenne, et que beaucoup de ceux qui se 
croyaient chrétiens n'étaient pas sûrs de leur foi. Bien des âmes, 
ne sachant que croire ni dans quelle religion se ranger, attendaient 
avec une pieuse anxiété que le dieu des combats fit pencher d’un 
côté ou de l’autre la balance. Constantin lui-même partagea un 
moment ces sentimens de la foule. Lorsque l'inculte soldat des 
Gaules descendit en Italie à la tête d’une armée pour combattre 
son rival Maxence, au moment de marcher sur Rome, de fouler le 
territoire sacré de la république, de donner l'assaut au Capitole, à 
la sainte citadelle de l'antique religion, il tomba en d’étranges per- 
plexités. Quel auxiliaire divin appellera-t-il à son secours? Peut-il 
implorer les anciens dieux dont il va violer le domaine? Leur assis- 
tance d’ailleurs sera-t-elle assez puissante? Dans une circonstance 
aussi solennelle et décisive, un chef d'armée peut-il se confier à des 
dieux qui depuis quelque temps se sont laissé insulter impunément, 
dont les images ont été renversées quelquefois par des chrétiens 
sans que la vengeance divine ait puni le sacrilége? Il se rappela 
plus naïvement encore que trois des princes qui avaient partagé 
avec lui le pouvoir suprême, Hercule, Sévère, Galère, avaient péri 
par le glaive ou de mort violente, bien qu'ils eussent placé leur 
confiance dans la multitude des dieux. N'était-ce point courir moins 
de risques que d’implorer le dieu nouveau et de le mettre comme 
en demeure de déclarer sa puissance ? Après bien des anxiétés, Con- 
stantin, dit M. de Broglie, « se décida à prier le Dieu de son père 
de prêter main-forte à son entreprise. » Il fut vainqueur, « et l’évé- 
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nement qui justifia son espoir décida par là de toute sa conduite, » 
C’est ainsi que cet homme de guerre, à l'âme simple, mal instruit 
des doctrines de l'Évangile, pratiquant plus mal encore ses pré- 
ceptes, se trouva tout à coup le soldat du christianisme. Il avait été 
protégé par son Dieu, il le protégea à son tour, il fit avec lui comme 
une ligue défensive. Dans l'antiquité, on ne comprend pas autre- 
ment la religion. Les prières, les sacrifices étaient des hommages 
intéressés offerts à des maîtres tout-puissans. La piété restait fidèle 
tant que la divinité se montrait ou redoutable ou généreuse, et, 
comme on le voit souvent dans les grands événemens politiques et 
même dans la familiarité de la vie domestique, quand le pouvoir 
d'un dieu paraissait fléchir, on s’adressait à un autre, et on cherchait 
ailleurs un patronage plus eficace. De là vient que les succès et les 
revers décident si souvent de la piété et de la foi. Le dernier ad- 
versaire de Constantin, l’empereur Licinius, fit en païen ce qu’a- 
vait fait en sens inverse son rival. Flottant entre les chrétiens et les 
païens, ne sachant lesquels il devait protéger, il finit par se faire le 
champion du paganisme, et le matin même de la fameuse journée 
d'Andrinople, où les armées des deux religions se heurtèrent dans 
une rencontre suprême, il posa nettement la question devant ses 
soldats avec une simplicité grossière : « Amis et compagnons, ce 
jour décidera qui de son dieu ou des nôtres a droit aux hommages 
des hommes; car si nos dieux, qui ont au moins l'avantage d’être 
plusieurs contre un, se laissent vaincre par le dieu de Constantin, 
sorti on ne sait d’où, personne ne doutera plus quel est celui qu’il 
faut adorer. Chacun devra se ranger du côté du plus fort et prendre 
le parti de la victoire... Nous-mêmes, il nous faudra bien recon- 
naître cet étranger, dont nous nous moquons, et donner congé à 
ceux pour qui nous aurons fait en vain brûler nos cierges; mais 
nos dieux sortiront vainqueurs de la lutte. » Le fougueux Licinius, 
on le voit, ne raisonnait pas autrement que Constantin. Seulement 
il fut battu, chassé, poursuivi à travers son empire, et en perdant 
cent mille hommes dans une suite de défaites, il put se convaincre 
que le dieu nouveau était plus fort que tous les siens. Triste et 
naïve manière de s’en remettre, comme dans les duels du moyen 
âge, au jugement de Dieu, pieux fatalisme qui changeait la force 
en bon droit, dangereuse persuasion qui faisait dépendre La foi 
des hasards de la guerre! Ne pouvait-il pas venir à quelque dévot 
païen l’idée et le courage d’éprouver encore une fois le pouvoir de 
l'olympe et de lui fournir l’occasion d'une revanche? Julien tenta 
l’entreprise avec les idées qu’on avait de son temps. La cause du 
plus grand nombre pouvait lui paraître la plus juste; une bataille 
avait élevé le christianisme, une bataille pouvait le renverser. 
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On ne se figure pas non plus ce qu'était alors la société chré- 
tienne ni quel ressentiment elle devait inspirer quelquefois à des 
païens. Une secte étrangère et exécrée, longtemps rampante sous 
le mépris public ou hautement rebelle aux lois, aux mœurs, à la 
religion de l'empire, qui jusqu'alors paraissait n’avoir su que braver 
follement des supplices mérités, marche maintenant la tête levée, 
elle a son empereur, elle a sa capitale, elle a transporté à Constan- 
tinople la fortune et la majesté de l'antique empire romain. Non 
contente de renier les dieux, elle les dépossède, démolit leurs tem- 
ples, proscrit les saintes cérémonies, abat les idoles, vend à la 
criée les objets du culte, et, dépouillant les images sacrées de leurs 
pierreries et de leurs ornemens, elle se fait un plaisir sacrilége 
d’étaler le bois pourri que couvrait un brillant appareil, et d’enton- 
ner au milieu de ces exhibitions dérisoires ses psaumes abhorrés 
comme des chants de triomphe. L'image d'un supplice réputé in- 
fâme flotte sur les étendards des légions romaines, et, par un con- 
traste que M. de Broglie appelle piquant, mais qui devait paraître 
odieux, les faisceaux sont obligés de s’incliner devant la croix. Il 
y a eu dans l’histoire des révolutions moins clémentes et de plus 
complets renversemens, jamais peut-être il n’y eut pour un peuple 
plus grande humiliation que celle qui fut infligée par le christia- 
nisme au peuple-roi. 

Encore si la nouvelle religion avait désarmé ses ennemis par le 
spectacle de ses vertus et les bienfaits de la concorde qu'elle an- 
nonçait et semblait promettre! mais ses vertus étaient précisément 
de celles qui se cachent et qui ont leur asile dans le fond des con- 
sciences et l'obscurité des familles. Ce qui paraissait au grand jour 
n'était point fait pour inspirer le respect. La cour impériale et 
chrétienne était le théâtre des plus épouvantables tragédies. Déjà 
le grand Constantin, le défenseur de la foi, le promoteur du concile 
de Nicée, avait étonné le monde par la subite explosion de ses sen- 
timens restés à demi barbares. Après avoir ordonné le meurtre de 
son fils Crispus sur de faux rapports, rappelé au sentiment de son 
crime par sainte Hélène, il ne sut que noyer ses remords dans le 
sang de ses conseillers, dont il fit un effroyable et mystérieux car- 
nage, allant jusqu’à faire étouffer dans un bain brûlant sa femme 
Fausta, la mère de ses enfans. Les jeux et les fêtes qu’il donna avec 
un faste inaccoutumé, pour désarmer la réprobation du peuple, 
n’empêchèrent pas un long cri d'horreur de courir à travers tout 
l'empire. À peine le monde eut-il échappé à la sauvage, mais forte 
main de Constantin, et fut-il livré à ses fils indignes, les prédé- 
cesseurs immédiats de Julien, que la cour chrétienne offrit un spec- 
tacle. plus honteux et plus lamentable. L'inepte. et odieux Con- 
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stance, qui se piquait d’être un théologien couronné, eut bientôt 
pris son parti de faire assassiner toute sa famille collatérale, oncles 
et cousins, dans une sorte de massacre en règle où il n’oublia per- 
sonne, excepté deux enfans en bas âge, dont l’un, Julien, dit avec 
raison M. de Broglie, « était tenu en réserve par la justice divine 
pour venger ces forfaits. » Tant de cruautés lâches ou barbares, 
dont la cour chrétienne donnait le spectacle de haut, pouvaient 
inspirer de l'horreur pour une religion qui avait de pareils défen- 
seurs. 

Que devaient aussi penser les païens à la vue de cette cour hy- 
pocrite et avide où affluaient tant de chrétiens nouveaux? « Les 
faveurs des princes, dit M. de Broglie, multipliaient de jour en jour, 
sans grand profit pour l’église et sans grande édification pour les 
fidèles, le nombre des chrétiens... Paraître touché de la vérité du 
christianisme et ardent à s’instruire, être particulièrement acces- 
sible aux argumens de l’empereur et laisser peu à peu fléchir de- 
vant la force de ses raisons les préjugés de l’idolâtrie, ce fut bientôt 
pour tout bon courtisan la manière connue de se mettre en grâce;… 
les honneurs et même l'argent pleuvaient sur leurs têtes, car 
Constantin ne dédaignait pas tout à fait ce moyen indirect de pro- 
sélytisme. » De proche en proche et de haut en bas de la hiérarchie 
sociale, le christianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids 
des priviléges qu’il accordait à ces faux ou vrais fidèles. Jusqu'au 
fond des provinces les plus reculées se fit sentir cette oppression 
causée par les conversions intéressées. Comme les membres du 
clergé étaient exempts des charges municipales, fort lourdes alors, 
bien des gens, et des plus riches, aspirèrent à l’ordination sacer- 
dotale. Tel fut cet entraînement où la piété avait si peu de part 
que, sur les réclamations des villes privées de leurs plus opulens 
magistrats, il fallut régler que le nombre des prêtres ne dépasse- 
rait pas dans chaque ville le chiffre fixé. Les priviléges du chris- 
tianisme inquiétaient partout les citoyens et appauvrissaient l'em- 
pire, et comme de plus on avait accordé la permission de tester en 
faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas à s’élever un 
clergé aussi riche que puissant, dont l’opulence paraissait fondée 
sur la misère publique. Si grand était le mal et le scandale que 
M. de Broglie lui-même, dans l'intérêt de la foi et des vertus 
chrétiennes, ne peut s’empêcher de regretter le temps des persé- 
cutions. 

A l'irritation des païens se joignit bientôt le mépris, quand ils 
virent que cette religion qui promettait la paix était en proie aux 
plus bizarres dissensions intérieures, et donnait au monde le spec- 
tacle de querelles et de fureurs jusque-là inconnues. L'antiquité 
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païenne n'avait jamais fait que discuter dans les écoles les pro- 
blèmes religieux avec une modération tempérée par le goût litté- 
raire, sans prosélytisme ardent et comminatoire. On vit donc alors 
avec étonnement éclater les horribles violences d’une foi jalouse, 
Si les querelles religieuses paraissent les plus honorables à ceux 
qui les soutiennent, elles sont en général regardées comme les 
plus abominables par ceux qui y sont désintéressés, La paix du 
monde était partout troublée par des schismes armés. Dans les ar- 
dentes provinces de l'Afrique, les donatistes violaient les églises des 
catholiques, pillaient, tuaient pendant plus d’un demi-siècle, et il 
fallut enfin que l'autorité politique les exterminât comme des bri- 
gands. Ailleurs c’étaient des émeutes chrétiennes pour ou contre 
un évêque qu'on voulait déposer. Cette funeste division prit des 
proportions immenses quand éclata l’hérésie d’Arius, qui niait k 
divinité du Christ. Le monde fut partagé entre les deux doctrines, 
Les catholiques et les ariens furent tour à tour vainqueurs et 
vaincus. L'arianisme, condamné par le concile de Nicée sous Con- 
stantin, fut au contraire adopté par son successeur Constance. Il de- 
vint religion d'état, et l’on vit ce singulier spectacle d’une religion 
— qui n’existait que parce qu’elle se regardait comme divine, — 
nier la divinité de son fondateur. Les grands évêchés de Constan- 
tinople et d'Alexandrie, les véritables citadelles de la foi, sont pris 
et repris par la ruse ou le courage. Les outrages réciproques trai- 
nent dans la boue l'autorité épiscopale. Pendant que deux évêques 
se disputent le siége de la capitale, la population décide le litige 
par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexandrie est conquise les 
armes à la main par un évêque usurpateur qui chasse l’héroïque 
Athanase, conduit une émeute à l’assaut d'une église et prend pour 
alliée la populace païenne afin d'assurer sa victoire; les prêtres sont 
foulés aux pieds, les sanctuaires livrés au pillage, les vierges dé- 
pouillées de leurs vêtemens, les cérémonies de l’église parodiées. 
Le temps des persécutions est revenu, mais cette fois ce sont des 
chrétiens qui persécutent les chrétiens. Naguère au concile de 
Nicée on se montrait du doigt avec un respect attendri les évèques 
martyrs, glorieux débris de la foi, qui levaient pour bénir leurs 
mains mutilées par la persécution païenne; maintenant au concile 
de Sardique on contemple aussi, mais avec une piété mêlée d’hor- 
reur, les cicatrices de martyrs nouveaux échappés à des tortures 
chrétiennes; on se passe de main en main des chaînes de fer, des 
instrumens de supplice apportés comme de saisissans témoignages 
des fureurs hérétiques. Orthodoxes et ariens se renvoient les ana- 
thèmes. Aux évêques d'Occident qui les condamnent, les évêques 
d'Orient répondent par d’autres excommunications. Tandis que les 
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catholiques apprennent au monde la condamnation de leurs adver- 
gires, ceux-ci, usurpant dans leur défaite l'autorité du concile, 
trompent les fidèles sur les résultats de la lutte, et dans une sorte 
d'appel au peuple chrétien ne se font point scrupule de dire que 
gaint Athanase et ses collègues sont des « scélérats aux sentimens 
impies, aux mœurs honteuses. » La confusion se répand partout; 
l'autorité impériale, déconcertée par ces désordres d’un genre nou- 
veau, prend parti pour l’une ou l’autre église, protége celle-ci, 
opprime celle-là, et quelquefois fatiguée, incertaine, assiste indif- 
férente à ce vaste conflit d'opinions et trouve son abaissement dans 
son impuissance. Le pieux Constantin lui-même, au moment où les 
disputes commençaient, déplorait déjà « cette détestable division, 
cette haine et cette discorde qui tendent à la ruine du genre hu- 
maiu., et qui donnent occasion de railler à ceux dont les senti- 
mens sont éloignés de la sainte religion. » Que ne vit-on pas plus 
tard sous ses fils quand l'Orient et l'Occident furent en feu, quand 
l capitale, les grandes villes, les provinces éloignées, se livrèrent 
à tous les emportemens d’une intolérance sanglante! Quelle joie 
pour les païens spectateurs impassibles de ces luttes fratricides! et 
que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase s’écriait : « Les 
bêtes féroces ne sont pas plus ennemies des hommes que les chré- 
tiens ne le sont souvent les uns des autres! » Les païens éprouvaient 
les sentimens qu'éprouvent aujourd’hui les Turcs de Jérusalem, qui 
contemplent avec un mépris sublime et un contentement superbe 
les mutuels outrages que se font les diverses communions chré- 
tiennes dans l’église du Saint-Sépulcre. 

Tandis que ces affreuses discordes déconsidéraient le pouvoir 
politique désarmé, tour à tour clément et rigoureux, mal préparé à 
remplir des devoirs nouveaux, qu’elles enlevaient tout prestige à 
l'autorité ecclésiastique et risquaient d’entraîner dans la même 
ruine l’église et l'empire, il se déchaîna sur le monde un fléau 
moins terrible, mais plus intolérable, je veux dire l’universelle 
manie de dogmatiser. Écoutons saint Grégoire de Nazianze. « Toutes 
les assemblées, tous les marchés, tous les festins sont troublés 
d'un bruit importun par des disputes continuelles, qui ne laissent 
ni la simplicité aux femmes, ni la pudeur aux vierges, dont elles 
font des parleuses et des disputeuses, en sorte que les fêtes ne sont 
plus des fêtes, mais des jours pleins de tristesse et d’ennui, où l’on 
ne trouve de consolation aux maux publics que dans un mal en- 
core plus grand, qui est celui des disputes, et où enfin on ne 
travaille qu’à réduire la religion à une triste et fatigante sophisti- 
querie. » Nous regrettons que M. de Broglie n’ait pas cru devoir 
citer les éloquens témoignages des docteurs de l’église qui se sont 
faits les interprètes de ce désenchantement, de ce dégoût, et qui ont 
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peint avec de si vives couleurs ces temps fâcheux et pesans, insup- 
portables même aux plus fervens chrétiens. Au milieu de ces pas- 
sions déchaînées, de ces chicanes furieuses, de ces cris d’un dog- 
matisme pointilleux, qui troublaient jusqu'au foyer domestique, 
n’était-il pas permis à des païens de croire qu'eux seuls avaient en 
partage non-seulement la raison, mais la vertu et la piété? 

Le paganisme n’était pas en effet, comme on le dit souvent, en- 
tièrement inanimé. M. de Broglie a fait voir dans un excellent cha- 
pitre qu’il avait pris une vie nouvelle en se transformant. D'abord 
il avait pour lui la durée et l’accoutumance. Le vieil arbre dont la 
séve était tarie, dont bien des branches étaient desséchées, se sou- 
tenait encore par la force et le poids de ses racines. Sans doute elle 
avait bien perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille 
mythologie de la Grèce et de Rome, depuis longtemps livrée au 
ridicule par toutes les sectes philosophiques. Elle dut recevoir aussi 
un grand coup quand l’empereur, le chef pontife lui-même, donna 
l'exemple de la défection, et avec tout son cortége de courtisans et 
de magistrats déserta en même temps que le culte des dieux le 
séjour de la ville éternelle; mais l’apostasie même d’un souverain 
n'est pas si puissante qu’elle puisse entraîner le peuple. La vie an- 
tique tout entière était comme attachée au culte, les mœurs aussi 
bien que les plaisirs. La foule oisive, qui depuis des siècles était 
accoutumée à la misère et ne demandait plus à ses maîtres que du 
pain et des jeux, ne pouvait pas renoncer à ses spectacles et à ses 
fêtes religieuses. Tel était alors le besoin de ces plaisirs populaires 
que, malgré les anathèmes de l’église, les chrétiens mêmes rede- 
venaient païens le jour où se donnait un combat de gladiateurs. 
D'autre part, les hommes cultivés, les sophistes, les philosophes, 
qui alors exerçaient une si grande influence par leur éloquence 
théâtrale, les guides adulés de l'esprit public, étaient retenus dans 
la religion par leurs habitudes littéraires. Leur esprit était comme 
captif dans le cercle enchanté d’un culte décoré par les chefs- 
d'œuvre de l’art et de la littérature. Leur imagination ne pouvait 
cesser d’être païenne sans déposer pour ainsi dire sa force et ses 
grâces. Combien n’y avait-il pas de ces hommes peu dévots, mais 
encore sous le charme de la religion, que nous appellerions volon- 
tiers des Chateaubriand païens en extase devant le génie du paga- 
nisme. Ils allaient quelquefois jusqu’à une sorte de mysticisme 
poétique où ils distinguaient à peine la réalité de la fiction, et par- 
laient avec onction et avec une vanité innocente d’Apollon ou de 
Minerve, comme s'ils en étaient les ministres et les confidens. De 
tels hommes devaient être les derniers à se rendre à la beauté triste 
des enseignemens chrétiens, parce qu'il n’est peut-être pas de 
sacrifice plus difficile à faire que celui de son talent, et que pour 
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un rhéteur rien n’est plus dur que de renoncer à des phrases toutes 
faites qui ont été la gloire de sa vie. Ce qui fortifia surtout le paga- 
pisme, c'est le secours que lui prêta la philosophie en le rajeunis- 
sant. Elle, qui jusqu'alors lui avait fait la guerre, devint son alliée 
dans le péril commun et par l'instinct de sa propre conservation. 
La philosophie prit tout à coup des allures mystiques et inspirées, 
elle entoura de savantes ténèbres la claire mythologie compromise 

sa clarté; à ses explications symboliques elle mêla les pratiques 
mystérieuses des cultes orientaux, à sa théologie subtile et confuse 
les redoutables secrets de la magie; elle eut ses initiations clandes- 
tineset terribles, ses enthousiasmes extatiques, ses vertus nouvelles, 
souvent empruntées au christianisme, ses bonnes œuvres, ses mi- 
racles même. En un mot, elle devint la théurgie, cet art sublime et 
suspect qui prétend pouvoir évoquer Dieu sur la terre et dans les 
âmes. Le christianisme rencontrait donc non plus un culte suranné, 
facile à renverser, mais une religion vivante, puisant son énergie 
dans sa défaite, défendue par des fanatiques savans dont la sombre 
ferveur et l’éloquence illuminée étaient capables d'entraîner aussi 
une armée de prosélytes. 

Ainsi le paganisme n’était plus cet édifice ruineux qu'on nous 
peint quelquefois, qui devait s'écrouler au premier souffle. Sa vé- 
tusté avait été étayée par des superstitions nouvelles, et l’éclectisme 
alexandrin, moitié philosophique, moitié religieux, en avait cimenté 
les pierres disjointes. Cette religion, solidement assise sur la base 
séculaire des mœurs et des coutumes, solidement réparée, pouvait 
donner à quelqu'un l’idée de la défendre, et en profitant d'un mo- 
ment favorable, des fautes de l'ennemi, de recommencer une guerre 
qui ne paraissait point désespérée. Les défenseurs ne manqueraient 
pas, et on pouvait être sûr non-seulement de leur nombre, mais de 
leur ardeur, car nous nous trompons aujourd’hui quand nous ne 
voyons chez les païens qu’une obstination froide qui ferme; volon- 
tairement les yeux à la vérité chrétienne. Dans les rencontres‘hos- 
tiles et souvent meurtrières, la foi se heurtait à la foi. C'est du 
reste l'ordinaire effet des luttes prolongées de mettre aux mains;des 
adversaires les mêmes armes, et s’il est vrai que dans les,guerres 
politiques toute cause qui inspire le fanatisme excite chez;l'ennemi 
un fanatisme contraire, à plus forte raison doit-il en être ainsi dans 
les guerres religieuses. Aussi voyons-nous dans le camp des païens, 
avec des croyances moins pures et moins clairement définies, la 
même confiance dans l'intervention divine, des deux côtés la même 
attente des signes surnaturels. S'il y a des légendes chrétiennes, 
il en est aussi de païennes. De toutes parts éclatent des miracles 
et des prodiges, et telle est la foi des uns et des autres et la facilité 
à tout admettre de ce qui paraît divin, que les païens souvent ne 
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mettent pas en doute les miracles des chrétiens, et que les chré- 
tiens ne contestent pas les prodiges des païens. Seulement chacun 
croit avoir pour soi la Divinité et donne pour auxiliaires à l'ennemi 
les démons. De là vient que l'histoire du paganisme semble calquée 
sur celle du christianisme. Julien fait naturellement et sans malice 
l'inverse de Constantin. Si celui-ci a eu un songe merveilleux après 
lequel il s’est voué à son Dieu, celui-là en aura un semblable avant 
de se consacrer aux siens. Ni l’un ni l’autre n'étaient des impos- 
teurs, mais leur imagination, exaspérée par la lutte, le péril et l’ar- 
dent esprit du temps, voyait ce qu'elle avait intérêt à voir pour la 
défense de la cause sacrée. 

C'est pour faire comprendre le rôle si souvent méconnu de Julien 
que nous venons de peindre en traits rapides l’état de l'empire et 
des âmes, les misères du christianisme divisé, la joie de ses enne- 
mis, la rénovation de la foi païenne. La foi, non la politique, égara 
Julien. Il eut le malheur de se dévouer à la cause qui n’était pas la 
meilleure; il fut la victime d’une passion religieuse. Que la postérité 
le plaigne, le condamne ou déteste son entreprise, rien de plus na- 
turel. Nous sommes prêt à souscrire à sa pitié ou à sa justice, fût- 
elle irritée; mais, tout en accablant sa foi stérile, il faut savoir re- 
connaître dans l’homme et dans le prince une haute raison et un 
grand caractère, ne fût-ce que pour adresser un suprême salut à 
un des plus beaux exemplaires de la vertu antique et au dernier re- 
présentant d'un monde qui va mourir. 


II. 


L'histoire se montrerait peut-être équitable, si elle cessait de flé- 
trir Julien du nom d'apostat. On pourrait facilement soutenir qu'il 
n’a jamais été chrétien que par contrainte, et qu'il avait plus que 
tout autre des motifs pour ne pas goûter les enseignemens du chris- 
tianisme, qui lui furent imposés par son terrible tuteur, l'empereur 
chrétien Constance, le meurtrier de toute sa famille. Échappé par 
hasard, comme un petit Joas, au massacre des siens, enfermé avec 
son frère pendant six ans dans un château de Cappadoce, traité 
avec égard, sans doute comme un prince, mais par des maîtres qui 
étaient ses surveillans et des serviteurs qui étaient des espions, le 
jeune Julien fut soumis à une sorte de régime claustral. Sur les 
recommandations expresses et méticuleusement prudentes de Con- 
stance, qui tenait à en faire un chrétien et qui en aurait fait volon- 
tiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes les règles ecclé- 
siastiques, — les jeûnes, les aumônes, l'assistance aux offices. La 
politique byzantine prévenait déjà la coutume des rois mérovin- 
giens, qui enseveliront au fond d’un cloître les jeunes héritiers des 
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races royales. Le futur césar remplissait dans les cérémonies so- 
Jennelles l’oflice de lecteur, et du haut de l’estrade qui faisait face 
au peuple lisait à haute voix les textes sacrés. On conduisait dé- 
yotement les deux frères aux tombeaux de tous les martyrs. Si 
dans les exercices religieux on ne remarqua jamais chez Julien de 
la tiédeur ou de la répugnance, on pouvait néanmoins s'étonner de 
quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son frère et lui 
ayant voulu bâtir en commun une église sur le tombeau d’un mar- 
ty, la construction de l'aile dont Julien s'était chargé fut toujours 
entravée pour un motif ou pour un autre, et resta inachevée. « Il 
sæmblait, dit M. de Broglie, que Dieu refusât ses offrandes. » Ne 
serait-il pas plus vrai de dire que dans ces sortes d'offrandes Julien 
mettait peu de bonne grâce et de diligence? De même dans les 
exercices de rhétorique qu'on faisait composer aux deux jeunes 
gens, Julien prenait toujours le rôle d'avocat du paganisme, et 
dans ce jeu d’esprit il mettait une curieuse obstination à ne pas se 
laisser battre. Souvent aussi, dans les ennuis de sa solitude, on 
l'avait surpris contemplant avec une admiration inquiétante les 
splendeurs d’un beau jour ou d’une nuit étoilée, et son ardent en- 
thousiasme semblait annoncer déjà le futur adorateur des astres 
et du dieu soleil. Cette vie solitaire et captive, sans amis, cet es- 
pionnage respectueux, mais visible, ces règles d’abstinence, cet en- 
sæignement religieux forcé, toute cette contrainte, en refoulant sans 
cesse cette jeune âme sur elle-même, devait lui donner une force 
singulière. Cette imagination, échauflée par la méditation et qui ne 
pouvait se répandre, garda et accumula tous ses feux. Comme il 
est vrai de dire, selon le mot du prophète, que l'iniquité est tou- 
jours prise dans ses propres filets! Cette éducation, qui paraissait 
si prudente à Constance, qui devait éteindre le jeune homme, était 
la mieux faite pour l’exalter et lui donner le goût des libres pen- 
sées. Quand il sortit de sa prison, il avait l'esprit assez impatient 
du joug pour détester la foi qu’on lui avait apprise, et assez de 
science chrétienne pour combattre ce qu’il détestait. Son oppres- 
seur ne pouvait pas mieux s'y prendre pour lui inspirer la haine du 
christianisme, et pour donner à cette haine des armes aiguisées. 

À peine sorti de sa réclusion, mais non tout à fait libre, car l’œil 
jaloux de Constance ne le perdait pas de vue, il se porta du côté 
où l’entraînaient ses instincts et ses goûts, vers la littérature et la 
philosophie profanes. Déjà dans sa première enfance son livre fa- 
vori était Homère. Il se plongea dans l'étude des grands écrivains 
classiques de Rome et surtout de la Grèce, sans plus se souvenir des 
maîtres de la chaire chrétienne. Il fréquenta les écoles des sophistes 
comme un simple étudiant, et ne se distingua de ses compagnons 
que par son esprit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et pru- 
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dente modestie qui certainement lui sauva la vie, car son frère 
Gallus, soupçonné d’ambition, sera bientôt assassiné à son tour! 
Toujours surveillé par les créatures de Constance chargées de rendre 
compte de toutes ses démarches et même de s'assurer s’il donne 
des marques extérieures de foi chrétienne, Julien ne tarde pas à 
être renvoyé de Constantinople, où il faisait ses études, parce que 
la faveur publique semble fonder sur lui de lointaines espérances 
et saluer d'avance un nouveau Marc-Aurèle. Il est interné à Nico- 
médie, mais à la condition qu’il ne verra pas le célèbre orateur 
païen Libanius, la merveille de cette ville. Julien promet, reste 
fidèle à la lettre de son engagement, ne voit pas le sophiste, mais 
s'enivre de son éloquence écrite. Malheureusement il est mis en 

rapport avec Maxime d'Éphèse, il subit le charme de ce grand 
initiateur théurgique, se fait instruire dans ces sombres mystères 
qui offraient un attrait à son esprit mélancolique et une pâture 
à son âme avide de foi. Il se hasarde à prendre la robe des phi- 
losophes, et, selon la mode du temps, laisse pousser sa barbe, 
quand, sur un signe venu de la cour, le voilà de nouveau obligé 
de reparaître à l’église, rasé, vêtu en moine, et de redevenir comme 
dans son enfance lecteur public des saintes Écritures. Tout à coup 
il apprend que son frère a été tué par l’ordre de Constance et que 
lui-même est mandé à la cour. Il y va porter sa vie précaire, qu'un 
mot impérial peut trancher. Éconduit, repoussé par les eunuques 
du palais, à demi captif pendant six mois, sous l'œil des gardes 
qui ne le perdaient pas de vue, il se trouve que par une étrange 
rencontre ce contempteur du christianisme se promenait tous les 
jours devant la basilique où était réuni le concile arien qui con- 
damnait les orthodoxes. Il entendit les échos de ses débats, avec 
quelles pensées, M. de Broglie nous le dit en beau langage. « La 
mémoire toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron, que 
n'avait-il pas senti, que n’avait-il pas soullert en voyant ainsi la 
majesté romaine compromise dans les déchiremens d’une secte 
juive! De quel œil méprisant avait-il lu sur les murailles l'édit im- 
périal contre Athanase, mélange de dialectique subtile et de bruta- 
lité arrogante signé d’une main parricide! Combien de fois, en le- 
vant les yeux vers le ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de 
Constance et lui l’image sanglante d’un père qu’il n’avait pas connu 
et d’un frère qu’il n’osait pleurer! » Où trouver ailleurs dans l’his- 
toire un prince ardent, généreux, spirituel, soumis à une oppres- 
sion plus inepte et plus cruelle, à de plus intolérables injures, qui 
n'est en possession ni de sa vie, ni de son âme, ni de son esprit, au- 
quel on fait sentir qu'il ne doit vivre, penser que selon un caprice 
d'en haut? Misère de tous les instans qu’on ne peut raconter dans 
le détail, qu’il suffit de se figurer, et qui arrachait au malheureux 
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ce cri qu’il faut recueillir dans sa noble épître au peuple d'Athènes : 
« Que de torrens de larmes je répandis, que de gémissemens, les 
mains tendues vers l’Acropole de votre cité, suppliant Minerve de 
sauver son serviteur et de ne pas l’abandonner! » Dans son déses- 
poir, le jeune philosophe opprimé se détournait du Dieu adoré par 
son tyran et levait ses mains vers la déesse de la sagesse, la seule 
divinité qui ne l’eût pas fait souffrir. Ainsi donc que l’on donne à 
Julien tous les noms qu'il plaira, qu’on l'appelle insensé, fanatique, 
mais qu’on cesse de lui infliger durement ce nom d'apostat, de peur 
qu'un historien, trop touché de ses malheurs, ne s’avise un jour 
de prouver que l’apostasie était excusable. 

Chose vraiment remarquable, jusqu’à ce moment la vie de Ju- 
lien a été réglée, arrangée dans le détail par la défiance ombra- 
geuse de Constance, qui s’en était fait le maître, avec des minuties 
deprétendue prudence qui n’étaient qu’une maladresse poussée jus- 
qu'à la perfection. On lui avait fait détester le christianisme à force 
de vouloir l'y enchaîner, on lui fournit encore l’occasion de s’atta- 
cher davantage au paganisme. Julien ayant demandé à se retirer mo- 
destement en Asie, Constance, par une défiance nouvelle, lui assi- 
gna pour séjour Athènes, « la ville, dit un père, la plus dangereuse 
pour le salut, » la ville des plus beaux souvenirs antiques, l'asile 
des muses, de l’éloquence, de la philosophie profane, et à cette 
époque des initiations mystiques. Julien séduit tout le monde par 
ses talens, son beau langage, sa modestie charmante dans un prince. 
Il marche entouré d’orateurs, de philosophes, de vieillards, de 
jeunes gens, qui aiment à faire cortége à celui dont ils devinent 
sans doute les secrets sentimens, tandis que des étudians chrétiens, 
parmi lesquels saint Grégoire et saint Basile, pénètrent déjà en lui, 
agec la clairvoyance d’une foi inquiète, le redoutable ennemi du 
christianisme; mais bientôt Julien est arraché de nouveau à ses 
études et à cette douce popularité. Par un coup de théâtre surpre- 
nant, il est jeté dans la carrière politique. Le faible Constance, ap- 
prenant que la Gaule était en proie à la révolte et aux invasions 
barbares, incapable de faire face au péril, songe à partager le far- 
deau de l'empire, et ne trouvant plus personne de sa famille, qu'il 
avait exterminée, il se voit forcé, malgré de secrètes alarmes, de 
s'adresser à ce cousin de vingt-quatre ans, l’objet de ses ombrages. 
L'étudiant d'Athènes, qui reçoit subitement l’ordre de se rendre à 
Milan, peut croire qu’on l'appelle à la mort, et c’est la pourpre de 
césar qu’on lui réserve. Il est présenté par Constance lui-même 
aux acclamations des troupes. On l'envoie dans la Gaule, triste et 
désespéré, à la tête de trois cent soixante soldats, sans instructions, 
sans même l'avertir de ce qu’on savait déjà, que les Francs avaient 
forcé le Rhin et se répandaient jusque dans la Bourgogne. N'ayant 





454 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas amené d’armée avec lui, chargé de commander aux trou 
indisciplinées de la Gaule, qui étaient sous les ordres de généraux 
hostiles et d'avance convaincus que le mauvais vouloir envers Ju- 
lien leur serait compté par l'empereur comme un mérite, entouré 
d'officiers chargés de le surveiller et de trésoriers qui devaient lui 
refuser l’argent, il se sentit de toutes parts enlacé dans des fils invi- 
sibles qui aboutissaient à la main perfide de Constance. Comment 
n’aurait-il pas compris qu’on l'avait envoyé si loin moins pour sau- 
ver une province que pour se perdre lui-même? Il résolut de ne 
compter que sur sa propre bonne volonté, et tout d’abord cet 
échappé des écoles mit à profit l'hiver pour apprendre l’art de la 
guerre dans les livres et dans des exercices infatigables où il plai- 
santait avec ses soldats de sa gaucherie et de son air emprunté: 
« Voyez, Platon, ce que l’on fait d'un philosophe! » Dès le prin- 
temps, se sentant l’ardeur qui fait les capitaines, il entra en cam- 
pagne après avoir demandé humblement la permission d'aller 
montrer à l'ennemi l'image de l'empereur. L'infortuné ne pouvait 
même devenir un héros qu’au profit de Constance. Nous ne racon- 
terons pas ses brillantes campagnes, par quels coups d’audace il 
prouva sa décision, avec quelle prudence il répara ses premières 
fautes, comment il apprit la guerre sur le champ de bataille, avec 
quel élan, à la tête d’une armée peu nombreuse qu’il avait animée 
de son grand cœur, il rejeta les barbares au-delà du Rhin, qui vit 
sur ses bords un digne élève de Jules César ou plutôt un autre 
Germanicus. M. de Broglie, qu’on ne peut pas soupçonner d’entrai- 
nement pour Julien, raconte toutes ses victoires avec une certaine 
bonne grâce militaire; lui-même est sous le charme de cette va- 
leur, de cette simplicité, de cette modestie nécessaire sans doute, 
mais touchante. Du reste rien n’est plus séduisant que les débuts 
des grands capitaines; leur génie éclate en libres saillies, en bonds 
imprévus; leur art est neuf, net, hardi, facile et de plus heureux. 
Le bonheur et la jeunesse embellissent les victoires, et les gens 
les plus prévenus ne manquent jamais de se laisser ravir à ces 
aurores de la gloire. 

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gâte si souvent les ai- 
mables portraits qu’il fait du prince par des reproches de dissimu- 
lation qui nous paraissent immérités? Que Julien n’ait pas beau- 
coup d'abandon dans sa conduite et l’expression de ses sentimens, 
doit-on s’en étonner lorsqu'on connaît la situation qui lui est 
faite? Qu'il n’ait pas professé hautement la foi païenne, lui le 
lieutenant d’un empereur chrétien, et qui commandait à des chré- 
tiens, la politique lui en faisait une loi. Que, toujours attentif à se 
disculper, il n'ait jamais manqué de répondre aux délations, d'en 
conjurer les effets, c'était une habileté permise à un prince qui ne 
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marchait qu’escorté de traîtres, de généraux et d’intendans apostés 

r l’accuser et le perdre. Que dans un mouvement de reconnais- 
sance vraie il ait composé un panégyrique de Constance avec une 
rhétorique mensongère en le comparant aux héros de l’/liade, c’é- 
tait un sacrifice à la mode littéraire du temps, un moyen de se faire 

donner ses victoires et de désarmer la jalousie par des com- 
plimens. Et ne peut-on point soupconner qu'il n'a fait l'éloge de 
l'empereur que pour avoir le droit de faire celui de l’impératrice 
Eusébie, sa bienfaitrice, sa patronne, qu'il célèbre cette fois en 
termes ingénus et touchans? II faut se rappeler toujours que Julien 
ne s'avançait qu'au milieu des piéges, que toutes ses démarches, 
ses paroles étaient rapportées à l’empereur, et qu’il était obligé de 
contenir même son cœur. On lui interdit jusqu’à l’amitié. Aussitôt 
qu'on apprend à la cour qu’il a un confident digne de lui, on le lui 
enlève, et on envoie son cher Salluste exercer des fonctions en 
Thrace : cruelle et humiliante séparation qui arrachait à Julien ces 
plaintes si tendres dans une lettre à son ami, où il se rappelle 
«ces fatigues partagées, ces affectueux saluts de chaque jour d'une 
tendresse si sincère, ces entretiens tout pénétrés de vertu et de 
justice, cette communauté d'efforts pour le bien, ce même courage 
à résister aux méchans, une telle ressemblance de mœurs, une telle 
confiance d'amitié. A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter 
avec une noble franchise, qui me réprimandera avec douceur et 
tournera mon âme vers toutes les choses honnêtes? C’est moi que 
les sycophantes ont voulu percer en te blessant. » Voilà comme on 
le traitait, lui le sauveur de la Gaule, comme on s’entendait à le 
punir, s’il ouvrait son cœur même dans le commerce de la plus 
innocente amitié. Pourquoi donc s’étonner que devant son perfide 
entourage il ait fait mystère de ses pensées? 

Nous voudrions insister un moment sur un de ces reproches de 
dissimulation à propos de la soudaine révolte militaire qui éleva 
lien à l'empire, et qui fut, selon M. de Broglie, l'effet d’une con- 
spiration ourdie par le césar lui-même. D'après le récit de l’histo- 
rien, la révolte ne fut qu’une habile collusion entre le général et 
ses soldats; le lecteur tient tous les fils de l'intrigue, hâtons-nous 
cependant d'ajouter que c’est moins Julien que M. de Broglie qui 
est l’auteur de cette trame si finement tissée. Voici les faits dans 
leur simplicité et leur vérité historiques. Le faible Constance, battu 
par les Perses, ordonne à Julien de lui envoyer deux légions et des 
troupes auxiliaires auxquelles pourtant on avait promis de ne ja- 
mais les mener au-delà des Alpes. Julien désolé fait néanmoins exé- 
cuter l'ordre impérial : les troupes murmurent et ne veulent point 
aller sans retour aux extrémités du monde; toute la Gaule déses- 
pérée, se voyant privée de ses défenseurs et craignant de retomber 
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dans la servitude des barbares, dont Julien l'avait délivrée, s'agit 
et se plaint. Les femmes des soldats avec leurs enfans se répandent 
sur les routes, poussent des cris et s'opposent au départ. Julien, loin 
de profiter de cette indignation douloureuse, fait tout ce qu'il pent 
pour en atténuer les effets. Il va jusqu’à préparer de vastes chariots 
pour que les soldats puissent emmener leurs familles. 11 ne veut 
pas que les troupes irritées passent par Lutèce, sa résidence, Dé- 
centius, l’imprudent délégué de Constance, décide qu’elles tra- 
verseront Lutèce, pour faire partager sans doute au césar la res- 
ponsabilité de cette mesure impopulaire. Pendant le défilé, Julien 
harangue cette armée silencieuse et morne, il fait entrevoir aux sol- 
dats les récompenses qui les attendent auprès de l’empereur; mais 
dans la nuit la révolte éclate, les légions assiégent le palais en 
criant : « Nous voulons Julien pour auguste! » 11 refuse de paraître, 
et seulement quelques heures après il parcourt les rangs, repousse 
avec indignation le titre d’auguste, étend vers les soldats ses mains 
suppliantes, et, pour les apaiser, va jusqu’à leur promettre de faire 
révoquer l'ordre de départ. On le saisit de force, on le place sur un 
bouclier, on lui met sur la tête, faute de diadème, un ornement mi- 
litaire, et le voilà empereur. Toute cette scène que M. de Broglie 
regarde comme une pièce de théâtre composée par un grand ar- 
tiste en intrigues est au contraire dans Ammien Marcellin aussi 
simple qu'admirable; depuis le commencement jusqu’à la fin, Ju- 
lien n’a rien négligé de ce qui pouvait amortir l'effet d’un ordre su- 
prème qui était insensé. Avec un désintéressement qu’il ne faut pas 
trouver suspect par cela qu’il est héroïque, il a lutté jusqu'au 
bout, comme autrefois Germanicus dans une situation semblable, 
dont Tacite a dit : Quanto summæ spei propior, tanto impensius 
pro Tiberio niti. En général il faut se garder de prêter aux grands 
hommes des motifs vulgaires et de les ramener tous à la même 
mesure. Nous ne prétendons pas que Julien n'ait pas eu d’ambition; 
mais assurément cet original génie en avait une qui n’était pas or- 
dinaire. Il y a dans l'ambition bien des degrés, et l’on peut aspirer 
à autre chose qu’à des honneurs, au pouvoir, au trône. L'enthou- 
siaste disciple des philosophes était bien plus porté à vouloir éton- 
ner le monde par ses vertus et par l’éclatante nouveauté de son 
désintéressement. La gloire d’un Galba, d'un Othon et de tant d'au- 
tres généraux proclamés empereurs par leurs soldats ne tentait pas 
son orgueil, qui avait de plus hautes visées. Le succès ne valait pas 
les périls que l’entreprise lui faisait courir. D'ailleurs il savait que 
le pouvoir suprême irait un jour facilement à lui, qu'il était le seul 
héritier de Constance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il 
point autour de lui dans le monde entier, de Constantinople, d'A- 
thènes à Lutèce, comme une immense conspiration de faveur pu- 
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blique, et croit-on que depuis dix ans il n’avait pas senti doucement 
frémir sous le vent populaire la voile qui devait le mener au port? 
j! avait une ambition plus digne de son orgueil et de sa foi, et ce 
prince mystique, qui pouvait se croire prédestiné et chéri du ciel 
non moins que de la terre, mettait son point d'honneur à ne pas 
rechercher ce qui lui serait tôt ou tard offert par la fortune pour 
être un instrument pur et irréprochable entre les mains des dieux. 

Ce que nous disons ici n’est pas pour défendre Julien, dont la 
révolte eût été bien excusable et naturelle après tant d’outrages 
reçus de Constance. C’est simplement pour conserver au prince 
l'originalité de son caractère que nous repoussons l'accusation de 
M. de Broglie, qui du reste ne repose sur aucun témoignage histo- 
rique. M. de Broglie a d'abord la bonne foi de reconnaître que tous 
les écrivains païens, Ammien Marcellin, Libanius, Zozime, donnent 
la résistance de Julien à sa proclamation comme sincère; mais il 
préfère s’en rapporter au récit des chrétiens. On pourrait lui objecter 
que les chrétiens sont suspects aussi bien que les païens en sens in- 
verse. Eh bien! s’il le faut, je tiens pour non avenus les témoignages 
profanes pourtant si dignes de confiance, et je n’écouterai que l'opi- 
nion chrétienne, s'il est vrai qu’elle accuse Julien d'avoir pris la 
couronne lui-même. Que dit l'historien chrétien Sozomène? « En ce 
temps-là, Julien au comble de la gloire, adoré par ses soldats, fut 
proclamé par eux auguste. » Zonaras après un récit confus ajoute : 
« Devant les épées nues des soldats qui menaçaient de le tuer, Ju- 
lien accepta l'empire, peut-être contre son inclination. » Reste le 
témoignage de saint Grégoire, qui n’est guère impartial, puisqu'il a 
donné lui-même à son discours le titre d’énvective contre Julien, 
Or le fougueux orateur, qui répand ses saintes colères en cent pages 
in-folio, se contente de dire : « Il prit le diadème, » jugement som - 
maire qui est prononcé non pas sur la prétendue conspiration de 
Julien, mais sur l'irrégularité de son avénement. Puis donc que ni 
les païens ni les chrétiens ne l’accusent, nous n’avons pas le droit 
de l'accuser non plus, à moins de dire comme un historien timide 
qui, ne voulant point le condamner sans preuves et n’osant l’absou- 
dre hardiment, laisse échapper cette phrase naïve : « 11 faut avouer 
que, si ce prince fit mouvoir les ressorts qui l’élevèrent au rang su- 
prême, il cacha bien son jeu. » 

Si l’histoire n’offrait jamais que les mêmes scènes d'intrigue et 
d'ambition, elle ne mériterait vraiment pas d’être étudiée. C’est à 
saisir la différence des caractères et des hommes qu’elle doit mettre 
son soin et son intérêt. Julien est tout autre chose qu’un général 
rebelle qui en grandissant veut faire violence à la fortune; il ne 
doit pas être confondu avec tous les chefs d'armée qui dans la Gaule 
se sont fait proclamer empereurs. Il était peut-être dans son carac- 
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tère de craindre autant que de désirer la couronne. Déjà, quand 
Milan il fut créé césar, on remarqua son air soucieux, son secret ef. 
froi au milieu des fêtes, et quand il dut monter à côté de l’empe. 
reur sur le char triomphal qui les ramenait tous deux au palais, on 
l’entendit murmurer ce vers tragique d'Homère, qu'il s’appliquait 
à lui-même : « La mort l’a couvert de pourpre, et la puissance du 
destin a mis la main sur lui. » Il recule devant sa destinée, il fat 
qu’il se gourmande : « Toi qui veux être un homme, un homme 
fidèle à ses devoirs, tu priverais les dieux de ta personne! est-ce 
servir les dieux? » Plus tard, après une grande victoire remportée 
en Gaule, à ses soldats qui une première fois lui donnent le nom 
d’auguste, il répond sèchement et les fait taire. Plus fier encore 
qu’ambitieux, cet élève de la philosophie, qui regardait la royauté 
comme un sacerdoce, semble avoir redouté longtemps les hautes 
responsabilités du pouvoir suprême, comme font les rêveurs épris 
de perfections idéales. 

Ce ne sont pas des pensées communes qui s’agitaient dans cet 
esprit à la fois étrange et noble, alors enfermé dans ce palais des 
Thermes dont nous avons encore les ruines sous les yeux. Pour 
nous, nous n’apercevons jamais ces voûtes ouvertes par le temps, où 
l'œil du passant penètre, sans nous représenter le grand prince qui 
jadis les remplissait de ses travaux et de ses méditations solitaires, 
C'est de là que rayonna pendant quatre ans dans toute la Gaule l'n- 
fatigable activité du jeune césar, que sa vigilance contenait au loin 
les barbares, que son intraitable probité épouvantait les concussion- 
naires et les spoliateurs officiels, que sa justice faisait partout régner 
le droit. C’est vers ce simple palais que se tournaient l'admiration 
et la reconnaissance des Gaules, et que nos ancêtres ont envoyé les 
premières bénédictions qu’ils aient adressées à un prince. Les dé- 
tails épars dans les histoires du temps nous permettent de nous 
figurer encore cet intérieur austère. Voici la chambre toujours sans 
feu l'hiver sous ce climat pourtant si rigoureux pour un Grec etun 
Oriental, voici la table où on ne servit jamais que la nourriture 
du soldat, le lit composé d’un tdpis et d’une peau de bête, petit Lit 
qu'ont rendu célèbre la plus sévère chasteté et de si courts som- 
meils. Dans cette chambre qui était un cabinet de travail pour le 
général et un oratoire pour l’ardent néophyte de la philosophie, 
Julien, après les fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. 
La première était donnée au repos; puis il s’occupait d’aflaires, 
dictait ses lettres avec une telle rapidité que ses secrétaires n'y 
pouvaient suffire, enfin il se livrait aux charmes de ses études lit- 
téraires ou philosophiques. Alors il montrait une incroyable ardeur 
à gravir les sommets les plus ardus de la science, et, comme dit 
Ammien Marcellin, « sa pensée toujours tendait à s’élancer au- 
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delà. » Et c’étaient non pas de simples études, mais des exercices 
de l'âme. Toujours en face des images d'un Épaminondas ou d’un 
Marc-Aurèle qu’il se proposait comme exemples, il aspirait à mon- 
trer un jour en sa personne Ja philosophie sur le trône. À ses rêve- 
ries politiques, l’ardent disciple de Porphyre ajoutait encore ses 
rèveries plus hautes et plus chimériques sur la purification et la 
déification de l'âme. Initié à des cultes secrets, il ne se mettait ja- 
mais au travail sans invoquer à genoux Mercure, qui, d’après de 
mystérieux symboles, était considéré comme le principe, le moteur 
de toute intelligence. Telles étaient les habitudes journalières de 
ce mystique païen. Aussi dans cette nuit de la révolte, nuit de per- 
plexités terribles où il fut tout à coup assiégé dans son palais par 
l'enthousiasme menaçant de son armée, il refusa de paraître. Les 
soldats ferment les issues pour ne pas laisser échapper celui qui, 
dans leur détresse, peut seul les sauver d’un ordre inique en deve- 
nant leur complice et leur empereur. En entendant leurs cris pro- 
logés, plus redoutables encore que flatteurs, Julien, réfugié à 
l'étage supérieur, dans l'appartement de sa femme, levant les 
yeux par une fenêtre ouverte vers la voûte du ciel, pria Jupiter de 
lui envoyer un signe de sa volonté. Le génie même de l'empire lui 
apparut avec ces paroles : « Julien, je me tiens à ta porte depuis 
longtemps, tu m'as déjà plus d’une fois refusé l’entrée. Si tu me 
repousses encore, quand tant de gens me conduisent vers toi, je 
m'en irai triste pour ne plus revenir. » Voilà ce qu’il racontait plus 
tard lui-même. Ainsi nous n’avons point là sous nos yeux un am- 
bitieux vulgaire, un artisan d’intrigues; c’est un homme exalté par 
des vertus, par les abstinences, par l’orgueil, un amoureux de 
l'idéal politique, un philosophe dévot, un visionnaire si l’on veut, 
ou plutôt un ascète militaire. 

Par une fortune bien rare à cette époque, il devint empereur 
sans verser une goutte de sang. Toujours réservé et prudent, es- 
pérant éviter la guerre civile, il écrivit des lettres à Constance pour 
se justifier et déclarer qu’il se contenterait de sa province. Con- 
sance ne veut rien entendre et se prépare à la guerre. Les deux 
empereurs marchent l’un contre l’autre, et le monde chrétien en 
suspens ne sait pour qui faire des vœux. « Chacun sentait instincti- 
vement, dit M. de Broglie avec éloquence, que les situations natu- 
relles étaient renversées et que personne n’était dans son rôle. Le 
représentant du vieux culte de l’orgueil et des sens était un jeune 
homme de mœurs austères et simples, modestement éclairé d’un 
rayon de gloire. Vieilli avant l’âge par la vie des cours, le défen- 
sur de l'Évangile s'avançait, comme une idole fardée, au milieu 
d'une pompe ridicule et portait sur ses vêtemens la tache du sang 
des chrétiens. » Heureusement la mort de Constance épargna une 
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sanglante bataille à l'empire, et Julien, seul maître du monde, put 
entrer à Constantinople avec la fière pensée que ses dieux cette fois 
étaient vainqueurs, et qu’il allait devenir leur ministre sur la terre, 

Nous n’avons pas dessein de raconter ce règne si court, si connu, 
et dont on pourrait deviner les caractères, tant les réactions poli- 
tiques sont toujours les mêmes. Avons-nous besoin de dire que les 
lettrés, les sophistes, les philosophes accoururent autour de Julien, 
comme autrefois à la cour de Constantin et de Constance affluaient 
les évêques et les théologiens? Au-dessous des courtisans accoutu- 
més à tourner avec grâce leur aile au vent de la fortune, et pour 
qui un changement de religion ne paraissait que l'obligation dé- 
cente d’une situation nouvelle, le peuple était si fatigué de que- 
relles religieuses, si incertain, si troublé, qu’il ne vit pas sans plai- 
sir changer la face des choses. L'armée était heureuse de voir un 
tel général maître de ses destinées. Des chrétiens sincères et fer- 
vens craignaient moins une persécution païenne qu'ils ne détes- 
taient la tyrannie théologique de Constance. Les orthodoxes se 
réjouissaient de voir tomber la puissance arienne. Jamais si grand 
changement ne se fit plus naturellement et avec plus de douceur, 
Le monde d’abord ne fut pas trop étonné de se réveiller païen; 
pour tout dire, Julien faisait son entrée à Constantinople au milieu 
de la joie universelle, et venait relever le paganisme à la tête d’une 
armée presque entièrement chrétienne. 

Durant ce règne, qui ne dura pas deux ans et qui fut si rempli, 
M. de Broglie suit Julien pas à pas, le tient sous son œil vigilant et 
sévère comme un accusé déjà condamné d'avance auquel on doit 
la stricte justice, mais rien de plus. N’est-il pas à craindre que 
l'historien, en voulant n'être que juste, devienne dur, et même qu'il 
ne découvre partout des mystères de perversité? Pour nous, nous 
sommes au contraire frappé des bonnes intentions du nouvel em- 
pereur, de sa droiture et de sa franchise si contestée. Si dès les 
premiers jours Julien introduit timidement un sacrifice païen dans 
la cérémonie des funérailles du chrétien Constance, ce n’est point à 
nos yeux un détour de la dissimulation qui n'ose déclarer ses sen- 
timens, c'est une réserve décente en pareille circonstance, car dès 
le lendemain on voit le restaurateur du paganisme, devant ses au- 
tels improvisés à la hâte, porter lui-même le bois des sacrifices, 
aller, venir, courir avec trop peu de respect humain vraiment, 
« comme le meilleur des prêtres, » dit Libanius, et, il faut en con- 
venir, avec moins de dignité qu’il ne sied à un souverain pontife. 
Loin de se montrer dissimulé, il ne contient point assez son zèle 
pieux. De même M. de Broglie soupçonne toujours de l'hypocrisie 
dans ses déclarations de tolérance religieuse. Pourquoi donc mettre 
en doute la sincérité de cette belle pensée exprimée en termes si 
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justes : « S'il est possible de guérir par une opération sage les 
maladies du corps et les maux de l’âme, les erreurs sur la nature 
de Dieu ne peuvent se détruire ni par le fer ni par le feu? » Il dit 
ailleurs dans ses lettres : « J'ai résolu d’user de douceur et d'huma- 
nité envers tous les Galiléens et de ne pas souffrir qu'aucun d’eux 
soit nulle part violenté, trainé aux temples, forcé par de mauvais 
traitemens de faire quelque chose qui soit contraire à sa façon de 
penser. Je ne veux pas, par tous les dieux, que l'on frappe les 
chrétiens sans droit ni justice. Leur erreur est de croire avec une 
insolence barbare que le Dieu véritable est inconnu à tout autre 
qu'eux. » Cette dernière phrase méprisante semble garantir la sin- 
cérité du reste. Les faits vinrent d’ailleurs confirmer les paroles. 
Non-seulement Julien ne persécuta point, mais il arrêta les persé- 
cutions des chrétiens contre les chrétiens; il autorisa les exilés or- 
thodoxes à rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu’à l’avénement 
de Julien le christianisme, naguère horriblement divisé, put enfin 
respirer. Maintenant que l'empereur, comme on se plait à le dire, 
ait accordé la plus entière liberté de conscience parce qu'il savait 
que les chrétiens, une fois libres, se déchireraient, selon le mot de 
saint Athanase, comme des bêtes féroces, c'est un reproche que nous 
n'oserions faire, parce qu'il risque de retomber plus lourdement sur 
les chrétrens que sur le prince. Qu’aux représentans des sectes chré- 
tiennes présens à sa cour, et qu'il invitait à la concorde, il ait dit 
avec la hauteur familière d'un souverain et la malice d'un homme 
d'esprit : « Suivez mes conseils, les Allemands eux-mêmes et les 
Francs s’en sont bien trouvés, » c’est là un détour aussi innocent 
que spirituel pour déclarer qu’il saurait au besoin imposer la paix 
aux esprits. On oublie toujours une chose, c’est que Julien, à sup- 
poser qu'il ne fût pas hostile aux chrétiens, n’avait pas à tenir une 
autre conduite. Tout ce qu’on pouvait lui demander, c'était de pa- 
cifier l'empire, de ne pas tourmenter les dissidens. La religion 
chrétienne ne devait pas avoir de privilége, elle n’était pas plus que 
le paganisme religion d'état, on pourrait dire qu'elle l'était moins; 
elle n'avait droit qu'à une protection égale, et il était assurément 
généreux à un prince si dévotement païen de la lui accorder en 
termes explicites, qui devenaient un engagement d'honneur plus 
facile, il est vrai, à prendre qu’à tenir. 

M. de Broglie a le tort, selon nous, de soupçonner sans cesse 
les bonnes intentions de Julien et de voir partout des persécutions 
dissimulées. Quand le nouvel empereur, pour réparer de justes 
griefs, et cédant aux cris du peuple longtemps opprimé, livre aux 
tribunaux des hommes détestés, M. de Broglie suppose que Julien 
les livre avec empressement parce qu’ils étaient chrétiens. Si Julien 
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congédie, aux applaudissemens de toute la foule, l'armée des pa- 
rasites qui remplissait le palais de Constance, les chambellans, les 
cuisiniers, les barbiers, qui avaient les traitemens des plus hauts 
fonctionnaires, M. de Broglie devine que dans le nombre il y avait 
des chrétiens qu'on était heureux d'éliminer. S'il supprime les in- 
nombrables ofliciers de la police, Les curieux, s’il diminue les con- 
tributions locales, s’il prévient l'établissement de nouvelles charges, 
c'est qu'il met, nous dit-on, son ostentation à paraître se confier à 
l'amour de ses peuples. Si encore, sur les justes demandes de l’opi- 
nion, il soulage la misère publique, alors navrante, en mettant fin 
à l'abus des immunités et des voitures publiques, c'est-à-dire au 
transport gratuit des personnes, qui ruinait les provinces, on ne 
manquera pas de dire qu'il a voulu satisfaire un secret ressenti- 
ment, parce que les privilégiés qui abusaient le plus de ces exemp- 
tions étaient les évêques et les prêtres, dont les continuels voyages 
à la cour et aux conciles avaient surtout, nous dit M. de Broglie 
lui-même, « mis les chevaux sur la litière; » car le noble esprit 
de l'historien, tout en arrivant toujours à des conclusions sévères 
contre Julien, ne cache jamais la vérité, même quand il lui coûte 
de la reconnaître. 11 faut pourtant s'entendre sur ces faits et d’au- 
tres que nous passons sous silence. Les mesures de Julien sont- 
elles, oui ou non, d'un souverain ami du bien public? sont-elles 
équitables, et si, comme on paraît le croire, elles sont justes, pour- 
quoi donc faire toujours sur cette justice des réflexions déplaisantes 
qui pourraient avoir pour effet de mettre en doute la justice de 
l'historien ? 

Si la critique n'avait pas pour M. de Broglie plus de respect qu'il 
n’en montre lui-même pour Julien, elle pourrait aussi, en suivant 
l'historien pas à pas, relever une foule de petits jugemens acces- 
soires où semble percer une hostilité méprisante. Nous n’en don- 
nerons qu’un ou deux exemples. Lorsque Julien, assiégé de s0- 
phistes avides, de philosophes quémandeurs, de prétendus sages 
accourus pour solliciter des faveurs, afficha plus de simplicité pour 
faire honte à ces faux ministres de la sagesse, et donna au monde le 
bizarre spectacle d’un empereur vêtu en philosophe de l’école cy- 
nique, M. de Broglie met en note : « Cynique vient d’un mot grec 
qui signifie être chien. » Gette étymologie, du reste exacte, peut 
pourtant donner une idée fausse à ceux qui ignorent que le nom de 
cynique était porté par des hommes souvent vénérés, qui prèchaient 
la plus haute et la plus pure morale, qui faisaient profession de pau- 
vreté, qui croyaient exercer un ministère sacré, et dont l'âme, disait 
Épictète, « devait être plus pure que le soleil. » Le philosophe cy- 
nique n'était autre, sous une forme païenne, que le moine mendiant 
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allant de contrée en contrée réveiller les âmes. De même M. de Bro- 
glie défigure légèrement le portigit physique de Julien. Quand Am- 
mien Marcellin dit seulement que le prince avait la lèvre inférieure 
un peu proéminente, n’est-ce pas traduire avec peu de bonne grâce 
que de dire : « Sa lèvre inférieure tombait en formant une grimace 
désagréable? » On sait que pareille lèvre est un trait caractéristique 
dans la famille impériale des Habsbourg, et pourtant il n’y a que 
leurs ennemis qui aient prétendu que ce fût une grimace. Simples 
inadvertances, nous le savons, et non point restrictions calculées, 
mais qui prouvent pourtant que dans les petites comme dans les 
grandes choses l'éloge coûte un peu à l'historien, car, hâtons-nous 
de le dire, M. de Broglie n’appartient pas à cette nouvelle école de 
critiques qui s’imaginent que les philosophes sont par état dif- 
formes et laids, que la beauté est donnée par surcroît à l’ortho- 
doxie, et qui, pour s'être trop contemplés eux-mêmes, finissent par 
se persuader que la grâce corporelle accompagne toujours la grâce 
divine. 

Mais au lieu d'épuiser la liste de nos dissentimens, nous préfé- 
rons louer la pénétration de l'historien, qui a vu nettement que ce 
règne singulier, commencé selon nous avec de si bonnes intentions, 
ne pouvait pas suivre toujours la voie droite et unie. Un prince 
avec des idées si particulières et des vertus qui n'étaient plus de 
son temps risquait fort de rencontrer d'insurmontables obstacles 
chez ses amis comme chez ses ennemis. Ce fut d'abord pour Julien 
une douloureuse surprise de voir les païens si profondément cor- 
rompus et la plupart même assez indifférens à sa restauration re- 
ligieuse,. Cette foule de devins, d'augures, de poètes, de philo- 
sophes, qui coururent se ranger autour de lui, et qui racontaient 
pour les faire payer les tourmens qu'ils avaient soufferts, n’était 
qu'un troupeau famélique dont l’avidité importune soulevait son 
dégoût. « O combien, s’écriait-il, la philosophie est devenue par 
vous vile et méprisable! » Le sévère administrateur, même quand 
il éconduisait avec de bonnes paroles cette multitude cupide, était 
l'objet des plus vives récriminations. Puis les cultes secrets long- 
temps ensevelis dans les ténèbres ramenaient au grand jour leurs 
ignobles orgies; charlatans de toute espèce, enthousiastes de car- 
refour, bacchantes, prêtresses échevelées, promenaient dans les 
rues leurs impudiques cérémonies. Toute la vieille fange qui, sous 
la domination chrétienne, s'était déposée peu à peu dans les bas- 
fonds, remontait à la surface. D'autre part, les chrétiens ariens et 
orthodoxes, réconciliés dans le péril commun, allaient opposer une 
invincible résistance et déconcerter quelquefois la justice du sou- 
verain par des difficultés inextricables. Rien, par exemple, ne pou- 
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vait paraître plus juste que de restituer aux villes leurs terres et 
leurs temples, qui leur avaient été enlevés par Constance; mais 
depuis tant d'années ces temples étaient devenus des églises, et 
comment pouvait-on, sans amener de sanglantes collisions, réta- 
blir avec pompe une idole sur l'autel qui avait porté le corps de 
Jésus-Christ? Comment rendre aussi aux sectes chrétiennes naguère 
opprimées leurs sanctuaires usurpés? L'équité méme du prince 
faisait naître partout des conflits, tant la situation était embarrassée 
et les intérêts enchevêtrés par plusieurs révolutions religieuses, 
Qu'on ajoute à cela l’imprudence héroïque des chrétiens renversant 
les idoles, les cris contre les magistrats, même quand ils ne fai- 
saient que punir une témérité illégale et sacrilége, la révolte des 
villes entières démolissant les temples, et l'on comprendra combien 
le rétablissement du paganisme tenté par la main là moins tyran- 
nique pouvait jeter de trouble dans le monde. La plus vive souf- 
france du pouvoir absolu doit être de se sentir impuissant. L'im- 
patience de Julien devait être d'autant plus vive qu'il s'était fait 
une loi de ne pas la répandre en caprices, qu'elle était contenue 
et comme emprisonnée par sa justice même. Il vint un jour où il 
n'eut plus la force de se tenir renfermé dans sa modération. Atta- 
qué sans cesse par des chrétiens spirituels et éloquens, qui en l'ou- 
trageant lui-même outrageaient en même temps ses dieux, et qui 
dans leurs pieux pamphlets se servaient des armes empruntées À 
la philosophie, l’empereur philosophe lança l'étrange édit qui dé- 
fendait aux chrétiens d'enseigner les lettres profanes, sous prétexte 
que « celui qui enseigne une chose à ses disciples pendant qu'il en 
pense une autre, celui-là est aussi éloigné de faire un bon maître 
qu'un honnête homme... Interprétez Mathieu et Luc... Contentez- 
vous de croire et cessez de vouloir connaître. » Cet acte tyran- 
nique, qui décèle la mauvaise humeur et le dépit d’un sophiste, 
fut avec raison blâmé par les païens mêmes; mais combien ne de- 
vons-nous pas nous défier de nos jugemens sur une époque trou- 
blée, quand nous voyons que cette mesure détestable fut applaudie 
par les chrétiens rigides! Ils disaient que la métaphysique et la 
fable étaient dangereuses, qu’en effet les âmes vraiment fidèles 
devaient se renfermer dans la foi et dans les limites de la science 
chrétienne. A leurs veux, Julien faisait acte de sagesse souveraine 
en ramenant le christianisme à la pureté de l’enseignement apos- 
tolique. Quand on songe aux violences des règnes précédens, on 
est tenté de remarquer la modération relative de cette mesure vexa- 
toire et de juger avec quelque clémence cette coupable erreur d’es- 
prit. Avons-nous tous d’ailleurs le droit de nous montrer sévères, 
et n’avons-nous pas entendu autour de nous, il n’y a pas plus de 
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dix ans, une bruyante agitation et comme une émeute de pieuses 
âmes qui demandait aux pouvoirs publics précisément ce que Julien 
avait ordonné, à savoir que dans nos écoles il fût interdit d'étudier 
les auteurs profanes de l'antiquité? Ils ignoraient, ces chrétiens trop 
zélés, et ils auraient frémi d'apprendre qu'ils étaient les imitateurs 
de l’apostat, et des imitateurs bien plus iniques, puisque Julien 
interdisait les lettres antiques à ceux qui souvent les trouvaient 
méprisables, tandis que les nouveaux persécuteurs prétendaient 
les interdire à ceux qui les jugeaient de tout point excellentes. 
Aussi faut-il détester l'intolérance philosophique ou religieuse par- 
tout où on la rencontre, non-seulement à cause du mal qu’elle pro- 
duit dans le moment, mais parce que ses armes sont de celles qui 
changent le plus facilement de main. 

Sur cette pente de la tyrannie où il aurait fini par glisser, Julien 
fut arrêté par la guerre des Perses, où il mourut à trente et un ans 
en héros et en philosophe. Ayant voulu dans une retraite périlleuse 
ranimer le courage de ses soldats par l'exemple de son audace, il 
se jeta dans la mêlée sans cuirasse et eut le foie traversé d’un ja- 
velot. Transporté dans le camp, sitôt que la première douleur fut 
calmée, il redemanda son cheval et ses armes, et l’émule des héros 
antiques fut un moment troublé à l'idée qu’il avait perdu son bou- 
clier; puis il fait aux assistans désolés un long discours avec le 
calme tragique des vieux temps, se félicite de mourir jeune dans 
la fleur de sa renommée, prend ses amis à témoins qu'il n’a pas 
abusé du pouvoir, et remercie les dieux qui lui envoient la mort 
sous la forme d’un glorieux congé. Il sait d’ailleurs par la philoso- 
phie qu'il va changer sa condition pour une meilleure. Enfin, après 
avoir réprimé par quelques mots les larmes et les gémissemens de 
ses amis, il entre avec les philosophes Maxime et Priscus dans un 
grave entretien sur la nature de l'âme et sa destinée future, et sans 
agonie ferme ces yeux terribles et doux que jadis les soldats « ne 
se lassaient pas de contempler. » Des historiens prétendent que 
l'armée regarda la mort de Julien comme un châtiment céleste; 
rien n’est plus faux, car lorsque le lendemain Jovien fut élu par 
des officiers et que le nom du nouvel empereur parcourut les rangs, 
l'armée déjà en marche, trompée par la ressemblance des noms et 
entendant crier derrière elle : Jovien auguste! répéta avec trans- 
port : Julien! Elle croyait que la blessure n’était pas dangereuse et 
qu'il revenait à la vie. En apprenant la vérité, les soldats éclatè- 
rent en sanglots; ils venaient de le perdre une seconde fois. 

Bien que nous ne soyons pas insensible à la classique beauté 
d'une fin qui rappelle les plus grands trépas, et qui est touchante 
malgré sa sérénité un peu théâtrale et sa fastueuse simplicité, nous 
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dirons que cette mort ne nous paraît ni regrettable ni prématurée, 
Julien avait tenté une entreprise impossible, qui lui coûta le re 
et qui aurait fini par lui coûter l'honneur. Le temps était venu où, 
sous peine de laisser avilir en lui la majesté souveraine, il était 
obligé de renoncer à la persuasion pour recourir à la force. Des 
chrétiens emportés par l’ardeur de leur foi, d’autres encouragés par 
sa longanimité et son mépris philosophique des injures, commen- 
çaient à l’insulter en face. S'il punissait l’insolence, il risquait de 
faire des martyrs. Déjà, pour quelques châtimens infligés par des 
magistrats plus soucieux de la gloire du prince que le prince lui- 
même, l'opinion chrétienne exaspérée se répandait en hyperboles 
orientales, et racontait que l'Oronte charriait des monceaux de ca- 
davres chrétiens. D'autre part, à quoi pouvait se résoudre sa justice 
au milieu de querelles chaque jour renaissantes entre païens et 
chrétiens, entre ariens et orthodoxes, entre chrétiens et Juifs, et 
comment prendre parti pour les uns ou pour les autres sans être 
accusé ou de tyrannie ou de ruse? Encore s’il avait trouvé un appui 
solide chez les païens! mais ceux-ci ne pouvaient s’accommoder de 
son intégrité, de ses exemples austères, de son mépris pour la li- 
cence et la servilité. Abhorré des chrétiens, importun aux païens, 
sa vertu même était un fardeau pour le monde. Ce fut un bonheur 
pour lui de mourir « avant d’avoir abusé du pouvoir, » comme il le 
dit lui-même à ses derniers momens, et peut-être ne savait-il pas 
jusqu’à quel point il avait raison de remercier ses dieux qui lui fai- 
saient la grâce de le rappeler à eux « dans la fleur de sa renommée,» 
Si nous osions, comme fait souvent M. de Broglie, pénétrer les des- 
seins de la Providence, nous dirions volontiers que Julien a été 
montré un instant au monde pour rappeler le christianisme à la 
concorde et même au respect de certaines vertus antiques qu'il ne 
fallait pas laisser périr, et pour prouver au paganisme son irrémé- 
diable impuissance. 

Nous voudrions que l'histoire se bornât à condamner avec sévé- 
rité l'immense erreur dont Julien fut la victime volontaire, mais 
qu’elle ne se crût pas obligée comme autrefois de disputer au prince 
une à une ses incontestables vertus. Il ne faut pas vouloir mutiler 
ou égratigner son image, qui est d’airain, mais la jeter par terre 
d'un seul bloc. S'il est peu sensé d’applaudir avec des historiens 
du xvui* siècle à la tentative d’une restauration païenne, il est non 
moins dangereux qu'injuste de dépouiller de ses mérites un héros 
païen par cela qu'il est l'ennemi du christianisme. Faudra-t-il en- 
core dans notre siècle des ambages et des circonlocutions pour dé- 
clarer que Julien fut un grand caractère, et devons-nous être ré- 
duit à redire cette phrase d’un historien que M. de Broglie appelle 
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sage et qui nous paraît plus que prudent : « Ce serait trop priser 
les vertus humaines de penser que Dieu les refuse à ses ennemis? » 
Comment! on ira jusqu’à dédaigner les vertus parce que Julien les 
a possédées! Ces détours de langage, ces louanges indirectes ou 
arrachées ne prouvent qu'une chose, c’est qu’il est impossible d’en- 
lever à Julien son honneur. On ne peut lui refuser la pureté des 
mœurs, ni l’héroïsme, ni le constant souci du bien public, ni l’hu- 
manité, ni le don de plaire. Grand général avant d’avoir manié une 
épée, maitre des cœurs par son éloquence militaire, il égala les 
plus célèbres capitaines au sortir des écoles. Habile et redoutable 
dans la controverse religieuse et philosophique, il fut un des pre- 
miers écrivains de son temps, et fit preuve non-seulement de faci- 
lité impétueuse, mais d'élégance et de grâce. Son orgueil ne s’a- 
baissa jamais à la cruauté ni à la vengeance, et ne fit tort qu’à lui- 
même. Presque irréprochable, sinon dans sa conduite, du moins 
dans ses désirs, il n’eut d'autre vanité que celle de l'esprit et peut- 
être celle de la vertu. Plutarque aurait pris plaisir à composer sa 
biographie, et l'aurait ajouté à la liste de ses héros. Comptez en 
effet dans l'histoire des temps anciens et des temps modernes les 
princes qui furent plus grands que Julien, et vous serez bientôt au 
bout de votre énumération. Sa gloire n’égalera pas peut-être en 
tous sens celle des plus illustres; mais, si elle est trop courte par 
quelque endroit, elle pourra bien, par un autre côté, la dépasser; 
s'il n’a pas le génie de César, il a plus de vertu; s’il n’a pas la vertu 
unie de Marc-Aurèle, il a plus d'esprit. Aucun n’eut plus que lui la 
bonne volonté, ne poussa plus loin la patience et ne contint d’une 
main plus ferme ses passions. Malheureusement l'amour du surna- 
turel qui s'était emparé de toutes les ânes et l'oppression qui pesa 
sur son enfance et sa jeunesse détournèrent la séve généreuse qui 
était en lui vers les dangereuses rèveries et les mystérieuses curio- 
sités; mais ses défauts mêmes et les imprudences de son esprit, trop 
ardent à pénétrer les choses célestes, témoignent de sa grandeur. 
En politique il s'éleva jusqu’à la chimère, en philosophie jusqu’au 
mysticisme, et si son génie rencontra les nuages, c’est qu'il était 
haut. 

Ne refusons pas à Julien cette gloire pour laquelle il a tant tra- 
vaillé et que nous pouvons lui accorder avec d'autant moins de scru- 
pules que nos éloges ne balanceront pas lés injustices passionnées 
et les injures dont quinze siècles chrétiens ont accablé son nom, 
mais n'oublions pas de réprouver hautement sa malheureuse en- 
treprise. Sur ce point, nous serons peut-être plus sévère que M. de 
Broglie lui-même, car au reproche qu’il lui fait d’avoir traversé 
les destinées du christianisme nous ajouterons cet autre reproche, 
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d’avoir traversé les destinées de la philosophie. 11 n’a pas été seu- 
lement hostile à l'avenir, il a été infidèle au passé. Tandis que les 
efforts séculaires de toutes les sectes philosophiques ont eu le but 
commun de détruire la superstition, lui, le disciple égaré des phi- 
losophes, a tout fait pour la réveiller. Sa foi insensée, en arrêtant le 
cours de la raison humaine, a encore essayé de lui faire rebrousser 
chemin. Bizarre fanatisme que l'esprit du temps explique, mais n’ex- 
cuse pas chez un si grand homme, et qui pouvait paraître regrettable 
même à plus d’un sage païen! Un de ces chers confidens auxquels 
Julien se plaisait à ouvrir son cœur et à qui il permettait les hon- 
nêtes réprimandes n’aurait-il pas été en droit de lui dire : « Quoi! 
Socrate, Platon, Cicéron, Sénèque et tous les sages ont voulu épu- 
rer le culte, ils ont dévoilé les hontes et les mensonges de la su- 
perstition, et vous, leur successeur couronné, vous rétablissez ce 
qu'ils ont détruit, vous rappelez les aruspices, qui n'osaient plus se 
montrer; vous rendez la voix aux oracles muets, vous allez chercher 
l'avenir dans les entrailles des victimes! Et, comme si nous n'avions 
pas assez de superstitions, vous faites venir encore celles de l'É- 
gypte et de la Perse! Est-il besoin de nous ramener en arrière aux 
temps de Romulus et de Numa? Ces chrétiens que nous détestons 
tous deux sont peut-être de plus fidèles héritiers de Platon, eux 
qui prétendent n’offrir à leur Dieu que ce qu’on lui offrait dans 
l'Académie ou dans le Portique, c’est-à-dire un culte intérieur et 
tout moral, qui méprisent ce que la philosophie a méprisé, qui ho- 
norent ce qu’elle a honoré. S'ils ont aussi leurs superstitions, com- 
battez-les par la philosophie et non point par des superstitions su- 
rannées. Opposez à leurs miracles votre incrédulité et non point vos 
prodiges. Si en voulant arrêter leur erreur vous êtes vaincu, on 
pourra vous Jouer d’avoir combattu au nom de la raison humaine, 
mais on ne vous pardonnera pas d'avoir lutté pour un culte con- 
damné. Exécré dans l'avenir par le christianisme votre vainqueur, 
vous serez encore un sujet d’éternels regrets pour la philosophie, 
dont vous aurez obscurci la cause. » 

En essayant de rétablir le portrait de Julien, qui nous paraît avoir 
été défiguré en maint endroit par M. de Broglie, nous ne voudrions 
pas laisser croire pourtant que dans ses jugemens, selon nous rigou- 
reux, il soit entré de mesquines passions, un parti-pris systéma- 
tique, comme on en rencontre en d'autres histoires qui, pour mieux 
édifier le lecteur, ne font que compromettre leur crédit par la lé- 
gèreté de leur critique. Dans ce grand ouvrage dont nous n'exa- 
minons qu'un épisode, tout est noble, le fond et la forme, tout est 
solide, médité, sincère, et les erreurs mêmes ont du poids. Sans 
doute, lorsque M. de Broglie parle de la societé païenne, nous le 
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trouvons en général trop peu sensible à ses mérites et à ses gran- 
deurs, comme il peut arriver à un historien que la nature même de 
son œuvre sollicite sans cesse à se faire plutôt l’accusateur que l’a- 
vocat de l'antiquité; mais sa critique clairvoyante, bien que dure 
parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter. L'auteur re- 
prend toute son autorité dans les peintures chrétiennes, où il tient 
plus qu'ailleurs à l'exacte vérité et où d’ailleurs son talent s’épa- 
nouit avec cette grâce particulière que donne à tout écrivain l’a- 
mour de son sujet. Il y a dans cette histoire si compliquée un 

and art, l’art diflicile de grouper autour des faits principaux 
mille épisodes, de mêler d'importantes réflexions au récit, d’a- 
mener chaque chose à propos, d’errer en détours nécessaires sans 
brouiller sa voie, et de conduire le lecteur d'Orient en Occident, 
de ville en ville, partout où l’appellent les événemens, sans l’é- 
garer dans le dédale et de manière à lui laisser voir toujours le 
point d'où il est parti et qu'il doit retrouver plus tard. On ne 
peut pas manquer non plus de confiance dans un historien chré- 
tien qui soumet à sa critique indépendante les plus saints person- 
nages, les légendes les plus accréditées, et qui, tout en se laissant 
toucher comme il convient par la naïveté passionnée de ces récits 
populaires, sait y faire la part des illusions et des hyperboles. Un 
style ferme et grave avec des couleurs sobres qui prennent souvent 
de l'éclat sans dissonance, une éloquence contenue, une mesure 
toujours attentive à ne rien risquer, enfin les scrupules les plus dé- 
licats du goût et de la conscience, qui nulle part ne sont plus à leur 
place que dans une pareille histoire, témoignent du profond res- 
pect que l’auteur a pour ses héros et le font partager à son lecteur. 
Le rare talent de l'écrivain ne va pas au-devant de vous, il ne 
cherche pas à se montrer; mais il vous gagne, vous retient et vous 
enchaîne aux choses qu’il dépeint. Enfin, s’il faut marquer nos pré- 
férences, nous mettons hors de pair les pages qui résument le livre 
et lui servent de conclusion, vaste tableau des destinées du chris- 
tianisme retracées avec la plus lumineuse simplicité par un esprit 
qui voit de haut l’histoire, qui sait la juger en politique et en mo- 
raliste, pages émues où la foi demande ses preuves à la raison, et 
qui forment le plus court, le plus substantiel et le plus brillant 
ensemble d'apologétique chrétienne que nous ayons rencontré de- 
puis le xvn° siècle. 


C. Marrua. 
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MŒURS LITTÉRAIRES 


AU TEMPS PRÉSENT 


L'autre jour, en suivant d'illustres funérailles qui ont été presque 
un événement public dans ce Paris si frivole pourtant, si facile- 
ment oublieux et ingrat, je fus naturellement amené à réfléchir sur 
les destinées différentes des générations intellectuelles qui se sont 
succédé en France depuis un demi-siècle, à comparer les circon- 
stances où elles se sont produites sur la scène et les rôles divers 
qu'elles ont été appelées à y remplir. Quand on voit disparaître un 
à un ces représentans d’un passé si récent encore, n’est-on pas 
tenté de croire qu’il y a comme une décroissance dans la race in- 
tellectuelle et que le siècle se découronne? Ce sont de grands an- 
cêtres qui se retirent devant les générations nouvelles, sans que 
l'on puisse voir bien distinctement quelles consolations nous réserve 
l'avenir. Où sera la supériorité manifeste des inspirations, la nou- 
veauté incontestée des aperçus, l'ampleur et la hauteur des con- 
ceptions, quand les derniers survivans de cette forte génération au- 
ront disparu ? Où sera l'originalité du talent et ce qui en est le signe 
révélateur, l'autorité? J'aperçois bien une foule de noms qui se 
présentent à mon appel, confusément pressés sur les confins de la 
célébrité; mais dans cette multitude disparate d'écrivains de toute 
opinion et de toute origine y en a-t-il quelques-uns qui dépasse- 
ront la limite où s’arrête la foule et qu’une supériorité décisive du 
talent réserve au privilége de ces situations exceptionnelles consa- 
crées par l’assentiment public, élevées au-dessus de la controverse 
vulgaire et comme à l'abri? À qui doit échoir, dans les nouvelles 
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générations, la royauté intellectuelle ? Et d’abord cette royauté doit- 
elle échoir à quelqu'un? Les conditions qui avaient fondé, il y a 
quarante ans, ces souverainetés de l'esprit, n’existent plus. Au 
malheur de perdre ces hommes qui ont été pendant tant d’an- 
nées investis par l'opinion d’une sorte de magistrature intellec- 
tuelle, pourrait se joindre un autre malheur, celui de ne les pas 
voir remplacés. C’est l'examen des conditions nouvelles où se trouve 
placée la génération présente, comparée aux conditions des généra- 
tions précédentes, que je voudrais faire rapidement, sans illusion 
rétrospective, sans autre parti-pris que celui de voir juste. Il s’est 
produit dans la région de l'esprit un singulier phénomène : une 
sorte de démocratie ombrageuse tend à y régner désormais. Le 
trait saillant de ce régime tout nouveau dans l’ordre intellectuel, 
et qui peut-être est là moins à sa place qu'ailleurs, c’est d’une part 
l'affranchissement de certaines règles dont l'opinion publique était 
autrefois la gardienne jalouse, d'autre part l’affranchissement de 
cette autorité du talent que représentaient dans chaque génération 
quelques grands noms. — Aujourd'hui l'individualité des écrivains 
peut se produire dans sa pleine indépendance, à ses risques et pé- 
rils, en dehors de toute tutelle et de toute discipline. Cette éman- 
cipation absolue est-elle un bien, est-elle un mal? Constatons le 
fait d'abord, essayons d’en expliquer les causes diverses avant d’en 
apprécier les conséquences, qui d’ailleurs ne se développent en- 
core que d’une manière assez confuse à nos yeux, et dont l'avenir 
sul pourra juger en dernier ressort les désastres ou les bien- 
faits. 

Il est facile à un observateur impartial de comprendre à quel 
point les mœurs littéraires ont changé parmi nous depuis vingt ans. 
C'est un symptôme significatif d'entendre comme nous les avons 
entendues, dès le jour même de ces funérailles qui emportaient 
-vers le silence éternel une des voix les plus éloquentes de ce siè- 
cle, d'ironiques protestations contre l'émotion de la foule. Eh! qui 
donc respectera-t-on, si l’on ne respecte pas, même au lendemain 
de leur mort, ces hommes qui ont été une des grandeurs visibles 
d'un pays ? Autour de leurs cercueils, les sympathies du public ne 
rencontrent plus comme autrefois le silence et l'attitude volontai- 
rement désarmée des adversaires; on ne voit plus régner cette trêve 
de Dieu qu'il semblait de bon goût d'observer à l'heure de ces 
morts historiques qui sont une date dans un siècle. Il y a parmi les 
écrivains de tout rang comme une émulation d'indifférence rail- 
leuse ou d'hostilité systématique, et un empressement de triste 
augure pour se montrer affranchis de toute superstition à l'égard 
de la puissance tombée. De là ces flots d’anecdotes, de récits vul- 
gaires répandus par des mains acharnées sur une illustre mémoire 
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pour en éteindre au moins quelques rayons sous le ridicule. C'est la 
vengeance de petits esprits contre tout ce qui est grand. De là aussi 
ces sentences dures, hautaines, implacables, prononcées du haut 
d’un puritanisme qui se guinde. C’est la vengeance de certains or- 
gueils austères qui, de leur autorité privée, ont pris parmi leurs 
contemporains la charge de grands-juges et se sont attribué dès 
le temps présent la mission de la postérité. — De là enfin ces 
oracles d'une équivoque impartialité qui laissent lire entre chaque 
ligne de l'éloge funèbre un sous-entendu railleur, une allusion sans 
pitié, ou bien encore cette critique dont j'admirerais le froid dé- 
dain, si elle remplaçait ce qu’elle détruit, et qui applique les formes 
du dogmatisme le plus étroit et le plus hautain à la démonstration 
de la vanité des dogmes en philosophie. C’est la vengeance des 
sceptiques et leur revanche contre la longue domination de doc- 
trines détestées. — À voir un pareil concours d'écrivains sans illu- 
sion, si empressés à exposer au jour les misères secrètes de l’homme 
ou les défaillances du talent, il semble que chacun d’eux n’ait rien 
de plus à cœur que de bien montrer qu'il n'est pas dupe, que l'at- 
tendrissement de la foule n’est pas contagieux pour les gens d'es- 
prit, et que le privilège de la critique est de garder son sang-froid, 
même devant une tombe illustre. Quand cette preuve sera faite, où 
sera l'avantage? Qu'y aura-t-on gagné? Une chose seulement : on 
aura tué le respect en France, ce respect qui survivait à tant d'illu- 
sions détruites, le respect du talent. Le beau profit! et combien les 
écrivains qui conspirent en faveur de ce résultat auront lieu de 
s’en applaudir! Qu'on y prenne garde, ceux-là mêmes qui ont été 
les premiers chefs et les instigateurs de cette révolution dans nos 
mœurs littéraires pourront un jour en devenir les victimes. La jus- 
tice de l'opinion a de terribles clairvoyances, et se plaît parfois à 
des représailles sévères. 

Dans ces manifestations de la critique frivole ou passionnée, je 
vois un signe non équivoque des dispositions du public littéraire, 
de plus en plus ennemi des aristocraties intellectuelles, ombra- 
geux à l'égard de tout ce qui s'élève au-dessus du niveau commun. 
Il semble que ces supériorités inquiètent cet amour de l'égalité 
qu’on n’avait pas encore vu régner dans les lettres avec ce zèle 
farouche. Combien de petits intérêts froissés et de misérables ran- 
cunes, combien de vanités alarmées et de jalousies littéraires en- 
trent dans ces dispositions des esprits, je ne veux pas le savoir. 
J'aime à me faire cette illusion qu'au fond de ce mouvement très 
vif d'opinion contre toute autorité de doctrine ou de talent il n'y 
a rien que le culte austèra de l'indépendance de la pensée, que 
l'on craint de voir menacée par la tyrannie des grandes intelli- 
gences. Je veux croire que ce scepticisme à l'égard de la gloire 
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ne cache que de nobles passions. S'il en est autrement, je dois 
l'ignorer. Tout cela n'est d’ailleurs qu’un symptôme particulier 
qui trahit de plus en plus clairement un état général de la so- 
ciété. Pénétrons plus profondément, sous cette surface mobile de 
la vie littéraire, jusqu’au cœur du public lui-même; analysons ses 
tendances et ses penchans, les pentes secrètes auxquelles il s’a- 
bandonne, cet ensemble de dispositions, d’habitudes et de goûts 
qui composent les mœurs intellectuelles d'un temps ou d’un pays. 
Nous y trouverons l'explication vraisemblable du phénomène que 
nous étudions, et qui se produit sous une forme singulière : un 
contraste marqué entre la population toujours croissante des écri- 
vains et le nombre décroissant des talens supérieurs, reconnus et 
consacrés. Jamais il n’y a eu en France une plus grande quantité 
d'hommes faisant profession d'écrire. Je dirai même qu'il n’y a 
jamais eu plus de facilité littéraire, des dons plus heureux pour 
l'improvisation, plus d'apparences de talent, plus d'esprit courant 
sous des formes légères qui pénètrent partout, — et qu'en même 
temps jamais il n'y a eu rareté plus manifeste de ces intelligences 
qui portent en elles quelque chose comme un signe royal, qui 
semblent être nées pour prendre la direction philosophique ou lit- 
téraire d'une époque, pour exercer une sorte de dictature sur les 
idées. — À supposer que le public ne soit pas seul responsable de 
cet état de choses, il l’est jusqu’à un certain point. Comment l’est- 
il et dans quelle mesure peut-il l'être ? 

Ces intelligences superbes n’avaient pas créé toutes seules leur 
empire; elles l'avaient trouvé préparé par les circonstances, et 
quand on les à vues s'en emparer si aisément, c'est que tout était 
disposé en leur faveur. Pour qu’un grand talent se développe tout 
entier et s'impose, il faut qu’il y soit aidé par la société elle-même. 
Il doit trouver dans l'opinion une partie de ses ressources et de ses 
forces. Il est nécessaire que le goût public ne soit pas en opposi- 
tion flagrante avec celui de l'écrivain, avec ses instincts de gran- 
deur. Et quand l'inspiration personnelle d’un auteur se sent en rap- 
port avec les sympathies de la foule intelligente, elle en reçoit un 
singulier accroissement de puissance et d’étendue. C'est de cette 
rencontre heureuse entre certains esprits supérieurs et le public 
préparé à les comprendre que se forment dans l'ordre intellectuel 
ces dynasties de talent et d'idées qui d’ailleurs, comme nous venons 
de le voir, ne sont pas plus que les autres dynasties à l'abri des 
coups imprévus et des révolutions. 

Transportons-nous par la pensée dans ces années lointaines, de 
1820 à 1830 environ, et voyons s’il y eut jamais un milieu plus 
favorable, un ensemble de circonstances plus heureuses pour l'éclo- 
sion et le développement des grands talens. J'ai déjà essayé de 
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peindre ici même (1) ce mouvement prodigieux que peut-être le 
siècle ne reverra pas. Il y eut là une époque unique pour la libre 
et féconde variété des talens, pour toutes les nobles curiosités en 
même temps éveillées et toutes les émotions du beau en même 
temps ressenties, pour l’activité presque héroïque de l’esprit, qui se 
précipitait dans tous les sens à la conquête de l'inconnu, et aussi 
pour l’ardeur sérieuse et la candeur du public, enthousiaste alors 
jusqu'aux illusions. Les témoins de cet âge déjà presque légendaire 
n’en parlent qu'avec émotion. 

Tout était alors propice à la manifestation et au développement 
des intelligences supérieures, tout aidait au prestige et favorisait 
l'établissement de ces souverainetés éclatantes de la pensée. Ni la 
raison ni l'imagination du public n'étaient désenchantées. Au sortir 
de la révolution et de l'empire, après ces jours profondément trou- 
blés où la France avait été presque uniquement occupée d'abord 
des orages de sa liberté, puis des soucis de sa gloire, il y avait eu 
partout un retour vif vers l'esprit, vers ses manifestations diverses 
. dans la philosophie, dans les lettres, dans l’art. Les idées avaient je 
ne sais quel éclat de nouveauté et quelle enivrante fraîcheur qui 
ravissaient la curiosité du public. On put croire un instant qu'on 
allait assister à la naissance d'un grand siècle. Ce fut comme un 
renouvellement universel, une énStauratio magna de l'esprit hu- 
main. Ce fut au moins une immense espérance de ces grandes 
choses. Tandis que la philosophie nouvelle combattait victorieuse- 
ment les derniers représentans du sensualisme expirant, ou que, 
remontant jusqu'aux ancêtres des doctrines rivales, elle détruisait 
les derniers restes de l'empire de Locke et de Condillac, tandis 
que la poésie lyrique idéalisait dans des chants admirables les sen- 
timens troublés de l'âme, ses vagues passions, ses tristesses ou 
ses aspirations, l'histoire se transformait, elle devenait à la fois 
plus savante par la précision des détails et plus philosophique par 
l'intelligence des civilisations diverses et par l'étude comparée des 
races. Des perspectives agrandies s’ouvraient de toutes parts. La 
critique, de plus en plus pénétrante, éclairée, conquérait chaque 
jour de vastes régions dans le moyen âge et l’antiquité; on eût dit 
qu’on les découvrait pour la première fois. Les savantes recherches 
sur les langues, les civilisations, les philosophies religieuses de 
l'Orient, ouvraient la voie vers des horizons qu’on n'avait pas en- 
core soupçonnés. Des mondes tout nouveaux se découvraient de 
toutes parts à la philologie et à l’ethnologie comparées, devant la 
science allemande et devant la science française, devenue sur cer- 
tains points sa rivale. À la suite de ces conquêtes de l’érudition, la 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1865, à propos de M. Jouffroy. 
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critique philosophique s’avançait d’un pas plus hardi au sein de ces 
régions inexplorées où elle avait sans doute à recueillir de précieux 
témoignages sur l’homme et sur ses origines, plus près des sources 
sacrées de l’histoire, là où la science place le berceau de l’hu- 
manité. . 

L'enthousiasme pour les idées rejaillissait sur les hommes eux- 
mêmes qui s’en faisaient parmi nous les interprètes, s'ils n’en 
étaient pas toujours les inventeurs. De beaux talens qui se révé- 
lient alors grandirent merveilleusement par la faveur de l’opi- 
nion. Que de livres heureux naquirent sous l'inspiration commune 
des écrivains et du public! Que de leçons mémorables par la har- 
diesse des aspirations et par la nouveauté relative des aperçus se 
développaient, aux applaudissemens de la jeunesse, sous ces vieilles 
voûtes de la Sorbonne, où l’on pouvait dire qu’à certaines heures 
palpitait le cœur de la France! Que d’espérances confuses dans cet 
auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans préci- 
pités vers l'avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves géné- 
reux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce 
vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles! 
Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. C'était vrai- 
ment alors la jeunesse du xix° siècle. Jours fortunés, ivresses su- 
blimes, travail magnanime des idées, longs espoirs presque réalisés 
d'avance et comme animés par des volontés enthousiastes, tout cela 
n’a pas été stérile. 11 est resté de ces tentatives hardies, de ces 
rencontres de grands esprits avec un public admirablement préparé 
par ses instincts plus que par ses études, comme un sillon élec- 
trique et une trace profonde de lumière dans le siècle. Les intelli- 
gences qui se sont formées en ces jours déjà lointains en ont res- 
senti le contre-coup; elles en ont gardé le signe inatérable et 
sacré. 

Les temps sont bien changés. On peut le dire sans être taxé de 
pessimisme : l’esprit n’a plus aujourd'hui toute sa valeur, comme 
il y à quarante ans. Il a payé cher les enivremens de sa souverai- 
neté passagère. S'il a commis quelques fautes par excès de con- 
fiance et d’orgueil, s’il s’est exposé parfois au ridicule qu'entraîne 
l'infatuation, ces fautes et ces ridicules, il les a cruellement expiés. 
Le culte des supériorités intellectuelles a baissé parmi nous dans la 
même proportion que le culte des idées. Où est-elle cette curiosité 
ardente et neuve des anciens jours, si empressée autour des talens 
qui semblaient promettre quelque chose de nouveau? À sa place, 
je ne trouve qu’un scepticisme léger qui se défend par l'ironie pré- 
ventive contre toutes les surprises de la pensée, et qui ne craint 
rien tant que de paraître dupe. Ge qui est simple et délicat semble 
maintenant trop simple et presque fade. Une nuance d'idée n'inté- 
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resse presque plus personne. Pour attirer l'attention, il ne faut rien 
moins qu'un paradoxe extravagant, quelque énormité de doctrine, 
quelque singularité de mise en scène, un coloris exagéré ou des 
poses d’athlète; ce n’est pas trop de ces eflorts extraordinaires que 
nous voyons aceomplir à des auteurs qui en des temps plus propices 
se seraient contentés d’être des écrivains. Pourquoi, sinon pour 
réveiller de sa torpeur l’indiflérence publique, ces luttes de force, 
ces effets de muscles, ces contorsions et ces convulsions de style, 
cette gymnastique violente de talens surmenés? A ce prix, paraît-il, 
on peut encore ravir les faveurs du public; mais il faut se presser 
d'en jouir. Rien n’est plus passager que ces caprices de sultan 
blasé. L’ennui et la frivolité en ont bientôt effacé la trace sur le 
sable où s'inscrivent les enthousiasmes mobiles de la foule. 

La philosophie critique, qui semble prévaloir depuis quelques an- 
nées, n’a pas été sans influence sur les tristes progrès de l'indiffé- 
rence publique. Elle a désenchanté l'imagination des générations 
nouvelles en faisant le vide dans leur raison. Elle leur a enlevé la 
foi aux idées, et avec cette foi la passion. Les doctrines seules peu- 
vent passionner l'esprit humain. Quand les conclusions et les grands 
résultats sont niés systématiquement, quand on substitue à l'espoir 
d’un repos dans la vérité la poursuite laborieuse d'un but qui fuit 
toujours et l'agitation d’une recherche qui ne doit pas aboutir, ce 
qui paraît au savant digne encore de ses efforts et de sa vie ne mé- 
rite plus, aux yeux de la foule même intelligente, une heure de 
peine. L'humanité ne comprend pas ce plaisir supérieur des déli- 
cats : chercher pour ne trouver jamais. Elle n’estime l'effort qu'à 
son résultat, et quand on lui enseigne que la science est condamnée 
par les lois mêmes et les limites de la raison à ne pas dépasser la 
sphère du probable et du provisoire, elle se détourne de la science 
et va chercher ses consolations ailleurs. La vérité approximative, 
la vérité relative, toutes ces ombres de vérités trompeuses qui ne 
sont qu'un mélange d’être et de néant, ne lui inspirent que le dé- 
couragement d’abord, puis, par un enchaînement nécessaire, le 
goût des plaisirs faciles. Illusions pour illusions, celles-ci ont quel- 
que chose de plus réel; la sensation est bien quelque chose après 
tout. On peut bien la sacrifier à des réalités d’un ordre plus élevé, 
mais pourquoi la sacrifier à des chimères? La vérité absolue mérite 
que l’on travaille pour elle, mais il ne faut pas moins que cela pour 
exiger de nous la privation volontaire des joies que la nature met à 
la portée de nos mains et de nos cœurs. D'ailleurs la vie n'attend 
pas; il faut faire son choix et on le fait à la hâte. Dès que la lu- 
mière des idées a pâli, il y en a une dont la vivacité redouble en 
nous, celle des sens, et c’est par elle que la foule se laisse guider, 
insouciante des choses de l'esprit par découragement plutôt que 
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par haine de la vérité. Les philosophes de l’école critique se plai- 
gnent des goûts futiles qui entraînent une partie de la jeunesse 
contemporaine et remplacent pour elle les nobles enthousiasmes 
des générations précédentes. Qu'il y ait dans la triste histoire de 
ces jeunes énervés devenus incapables de penser de terribles griefs 
à leur charge, je le sais; qu’il y ait beaucoup et avant tout de leur 
faute, je n’en doute pas, et je ne voudrais pas déplacer une res- 
ponsabilité qui doit peser sur eux. Mais si la grande curiosité est 
éteinte et glacée parmi nous, n'est-ce pas aussi en partie la faute 
de cette école qui ne nous présente dans le spectacle des systèmes 
que les formes changeantes de l'erreur? Comment une pareille phi- 
losophie pourra-t-elle inspirer les espoirs magnanimes, les dévoue- 
mens héroïques à la science du relatif, les enthousiasmes sublimes 
pour les formes passagères de l’éternelle illusion? Quelques pen- 
seurs solitaires sont capables, je le sais, de ce singulier désintéres- 
sement, de ce dévouement à une science qui nous trompera tou- 
jours. L’humanité n’est pas capable de cet héroïsme : il ne faut pas 
l'attendre d’elle. Quoi d'étonnant qu’elle ait perdu le goût des idées, 
quand on lui a révélé que les plus belles conceptions ne sont que la 
plus noble manière de se tromper? Cela était inévitable. — Je sais 
qu'à parler ainsi en général on s'expose à être injuste, et qu’il y a 
dans les générations nouvelles des groupes sérieux qui ne se sont 
pas laissé atteindre par la contagion. Je saurais où trouver à l’oc- 
casion des ardeurs intellectuelles, des impatiences généreuses de 
savoir, de grands courages et de nobles esprits qui maintiennent 
le niveau moral et nous préparent peut-être, dans le silence viril de 
leurs méditations, un meilleur avenir. J'ai été souvent ravi à la vue 
de ces jeunes gens qui n’ont pas laissé entamer par la frivolité mal- 
saine des mœurs publiques la fière virginité de leur pensée; mais 
ceux-là, combien sont-ils? Et combien sont-ils au contraire ceux 
qui ont renié le culte des idées, au moins par leur indifférence? 

La frivolité du public, c’est là le vrai mal du temps. On a sou- 
vent, en des termes trop solennels peut-être, dénoncé et flétri les 
dépravations de la raison à notre époque. Il m'a toujours paru que 
ces réquisitoires manquaient le but en le dépassant. Ce n’est pas 
tant la perversité de l'esprit humain qu’il faut accuser de nos jours 
que son incurable mollesse, sa répugnance à tout effort sérieux. 
Parlons légèrement des choses légères. Il serait faux de dire que 
le goût de l'esprit soit éteint. Non; mais il s’est déplacé d’une 
étrange manière. 

De quel côté se portent aujourd’hui de préférence les curiosités 
oisives de la foule? Nous ne voulons toucher qu’en passant à ces 
symptômes; mais combien ils sont caractéristiques! Ce qui semble 
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dominer dans les rangs divers de la société contemporaine, c’est, à 
la surface du moins, le désir des distractions faciles, sans excepter 
celles de l'esprit, pourvu qu’elles ne coûtent aucun eflort, et qu'on 
puisse les recueillir en se jouant. De là différens ordres de plaisirs 
(oserons-nous dire plaisirs intellectuels ?) que ne connaissaient pas 
nos pères et qui ont pris parmi nous, dans ces dernières années, un 
développement singulier. C’est de nos jours qu’on a inventé toute 
une littérature dont nous retrouverions difficilement l’analogue dans 
l'histoire de l’esprit français. Je ne veux pas feindre pourtant d'i- 
gnorer qu’à toutes les époques il y ait eu en France un goût vif 
d’indiscrétions, de scandales même, un empressement significatif 
à recueillir les commérages d’antichambre et d’alcôve. Les nou- 
velles à la main des derniers siècles et certaines parties de nos 
mémoires nous en ont conservé les frivoles monumens; mais alors 
ce plaisir n’était qu’à l'usage des raflinés dans les classes oisives ou 
des curieux parmi les écrivains. Il était réservé à notre temps d’en 
faire une institution au profit de la nation tout entière, une insti- 
tution non d'utilité, mais de curiosité publique! Elle a ses moyens 
d’information, sa police, ses agens avoués ou secrets : elle tient à 
sa disposition d'innombrables instrumens de propagande. Tous les 
soirs, vous pouvez être assurés qu’à la même heure une popula- 
tion affamée se disputera cette pâture des petits événemens du 
jour, des incidens les plus futiles, des scandales de la vie privée, 
violée dans son intimité par une sorte d’effraction audacieuse, pro- 
duite effrontément à la lumière d’une publicité brutale. Et comme 
il y a concurrence pour le débit de cette marchandise, c’est à qui 
pénétrera le plus avant dans les secrets d'autrui et devancera ses 
confrères dans l’indiscrétion du jour où même dans celle du lende- 
main. Lancée sur cette pente, la curiosité ne s'arrête pas. D'une 
révélation à une invention, il n’y a pas loin. Ce qu'on ne sait pas, 
on l’arrange à sa manière, on le dispose, on le complète. Les mé- 
disances dont on fait trafic amènent insensiblement la calomnie 
qui peu à peu fait son chemin dans les esprits, sous forme d'al- 
lusions perfides, assez claires pour être devinées, assez détournées 
pour ne pouvoir être combattues en face. Ce que la tranquillité et 
l'honneur des familles ont à souffrir de ces mœurs nouvelles, on le 
sait. Ce qui peut se cacher de rancunes secrètes, de représailles 
honteuses, de jalousies et de haines inavouables sous le commerce 
en apparence inoffensif de ces petites nouvelles, vous pouvez le de- 
viner; mais ce que l’on peut marquer avec pleine certitude, ce que 
je veux signaler uniquement, c’est la triste influence que ce genre 
de curiosité inférieure et à quelques égards dépravée exerce sur l’es- 
prit public, qu’elle déshabitue des nobles soucis de la pensée, qu’elle 





MOEURS LITTÉRAIRES DU TEMPS, 179 


abaisse, qu’elle avilit. Comment le goût des grandes choses ne se 
perdrait-il pas à la longue dans la fréquentation de ces vulgaires 
entretiens où sont en jeu, non plus des doctrines comme en d’autres 
temps, mais des anecdotes et des noms propres? Quand la littérature 
de personnalités triomphe quelque part, c'est un signe infaillible que 
la littérature d’idées décline. Le public ne peut à la fois servir deux 
maîtres. 11 faut qu’il fasse son choix entre les plaisirs subalternes 
de la curiosité et les mâles voluptés de la pensée que l’on achète 
au prix de la fatigue et de l'effort. 

La vie de l'esprit se manifestait partout à cette époque déjà 
lointaine dont le souvenir nous préoccupe sans cesse et à laquelle 
nous voudrions que notre temps empruntât quelques-uns de ses 
goûts sérieux. L'enthousiasme est en soi une si belle chose qu’il 
vaut mille fois mieux en être capable, dût-on même être dupe! Ne 
me parlez pas de ces désenchantés qui craignent toute surprise 
d'émotion ou de pensée à l’égal d’une mystification. Leur expé- 
rience sénile avant l’âge n’est au fond que la sécheresse du cœur 
et l'impuissance d'aimer une idée parce qu'ils sont incapables de 
la comprendre. — Quelle passion et quelle foi littéraire palpitaient 
dans le cœur de la jeunesse à l’époque des grandes luttes entre les 
écoles, du temps qu'il y avait des écoles, quand on se partageait 
entre les classiques et les romantiques, quand on discutait sur les 
droits de plus en plus triomphans de la poésie personnelle, intime, 
de la poésie lyrique, — ou bien encore quand on opposait aux no- 
bles attitudes de la tragédie antique, à ses solennelles douleurs, à 
la pitié héroïque, le pathétique terrible et le vivant tumulte du 
drame moderne! On disputait, on s’irritait, donc on croyait à quelque 
chose. On dispute et l'on s’emporte encore aujourd’hui, nous dit- 
on; mais est-ce au foyer de la Comédie-Française, au sujet d'un 
rôle nouveau de Talma? Non, c’est dans un théâtre infime à propos 
de quelque travestissement dans une bouffonnerie à la mode, à l’oc- 
casion de quelque vulgaire idole. 

N'insistons pas et craignons de nous égarer hors des régions phi- 
losophiques où nous voulons maintenir cette analyse. D'un autre 
côté de l'horizon, quelques symptômes plus heureux ont paru se 
montrer. Il en faut tenir compte dans une juste mesure. Nous avons 
tous été témoins dans ces dernières années d’un prodigieux mou- 
vement vers l'instruction populaire et vers l’enseignement mon- 
dain; il y a eu la plus louable émulation entre les hommes de bonne 
volonté de tout rang et de toute origine pour propager et répandre 
des vérités scientifiques ou des idées littéraires au-delà du cercle 
où elles s’arrêtaient auparavant, pour aller atteindre par des cours, 
par des conférences de toute sorte, les classes laborieuses dans la 
fatalité de leur ignorance, les classes oisives dans leur désœuvre- 
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ment du soir. Sur tous les points de la France, dans plusieurs quar- 
tiers de Paris, des chaires se sont élevées comme par miracle, 
remplies avec un grand zèle, entourées d'un nombreux concours 
d'auditeurs. Voici pourtant ce qui m'a paru se dégager de cette 
vaste expérience sur la curiosité publique. Les classes populaires 
ont compris tout de suite que leur intérêt était là; elles sont accou- 
rues sérieuses et résolues à faire l'effort d'esprit que tout maître 
digne de ce nom doit demander à ceux qui l’écoutent. Elles sont 
venues chercher dans ces leçons du soir le complément de la pre- 
mière instruction, défectueuse par tant de côtés ou déjà effacée sous 
le travail manuel et l’âpre souci de chaque jour. Rien n’est plus 
touchant que de voir ces ouvriers de tout âge, après les longues 
heures occupées à tisser le coton ou à battre le fer, se reposer en 
traçant des lettres grossières de leur main calleuse, en appliquant 
leur rude intelligence à suivre une leçon de calcul ou l'explication 
de quelque loi scientifique qui doit rendre le travail plus facile et 
plus productif, enfin en essayant de comprendre et de s’appro- 
prier ces notions d'économie politique qui les éclairent sur leurs 
vrais droits, inséparables de leurs véritables intérêts. De ce côté il 
y a eu grand profit, et tous les honnêtes gens espèrent que nous 
verrons se développer de plus en plus cette institution, déjà consa- 
crée par la reconnaissance du peuple; mais pouvons-nous dire la 
même chose des autres classes sociales et louer la direction, l'im- 
pulsion qu’elles ont données à la parole publique de quelques-uns 
de leurs maîtres improvisés, en leur indiquant trop clairement leurs 
préférences pour certains sujets, leur inclination pour certaine na- 
ture de talent ou certain tour d'esprit? Je craindrais de passer pour 
un censeur morose, si je disais tout ce que je pense à cet égard. 
Là encore cependant le goût public s'est-il montré suffisamment sé- 
rieux? N’a-t-il pas dévoilé son incurable mollesse, sa répugnance 
pour tout ce qui exige un effort, si faible qu'il soit, d'attention 
ou de gravité? On aura un jour à lui demander compte d'avoir cher- 
ché là comme ailleurs une distraction piquante plutôt qu'un réel 
profit, d’avoir trop souvent détourné les maîtres de cet enseigne- 
ment de leur vrai devoir, qui est d'élever la raison, les idées de 
l'auditoire, au lieu de s’abaisser au niveau de sa frivolité, de lui 
inspirer des sentimens nouveaux au lieu de s'inspirer des siens, de 
se faire enfin ses conseillers, non ses complices ou ses complaisans. 
On s'attendait à une action salutaire exercée de l’orateur sur l’audi- 
toire. C’est trop souvent le contraire qui a eu lieu : l’action s'est 
exercée de l'auditoire sur l’orateur, et l’on a vu par fois l’institu- 
teur volontaire se transformer en amuseur public. On a pu croire à 
certains jours qu’on avait affaire à des virtuoses de l'esprit fort in- 
différens sur le fond des choses, pourvu qu'ils plaisent, et qu'ils 
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soulèvent autour de leur chaire le murmure des flatteuses excla- 
mations ou des rires approbatifs comme au théâtre. On s’attriste 
à voir l'usage plus ou moins plaisant qui peut se faire de ces en- 
tretiens publics, changés insensiblement en un divertissement d’es- 
prit, en une sorte de joute sophistique, en exercices et jeux de pa- 
radoxes, jetés comme une amorce à de vulgaires ennuis. Pour qui 
une seule fois a senti la beauté et la grandeur de la parole humaine, 
pour qui en a éprouvé les fortes influences ou porté le noble péril 
et la dignité devant le public, ce sont là d’insupportables abus et 
presque des profanations. 

A mon avis, la parole publique ne doit jamais devenir une curio- 
sité. Elle est un devoir. Qu'elle s'applique à la discussion ou à l’en- 
seignement, elle est une fonction, une des plus hautes fonctions 
de l'esprit. Elle doit servir à la propagation d’une vérité, à l'exci- 
tation de quelque noble sentiment, à la revendication d’une grande 
cause. Quand elle n’est plus soutenue par une doctrine, par une 
passion, par un intérêt d’un ordre élevé, elle tombe au-dessous 
de tout, dans la région des plaisirs les moins nobles. La pire cor- 
ruption de la parole, c'est de la faire servir à l’'amusement de la 
foule. Elle est le premier des arts humains, quand on la respecte; 
elle en est le dernier, quand elle descend à cet emploi. Pessima 
optimi cujusque corruptio. Je ne connais rien de plus triste à ima- 
giner que l'effort d’un homme d'esprit qui comparaîtrait devant 
la foule avec l'intention visible de lui complaire en toutes choses 
et de la divertir. Je me demande quelle différence il y aurait 
entre le personnage qu'il jouerait ainsi et celui du comédien. 
S'il y a une différence, elle est toute en faveur du comédien, qui 
ne livre au plaisir de la foule que son personnage extérieur, les 
jeux de sa physionomie, les effets plaisans de ses gestes ou de sa 
voix; mais que dire de celui qui tire du fond le plus intime de ses 
idées ou de ses sentimens l’amusement de son public, livrant ainsi 
l'homme intérieur, l'homme tout entier à ce théâtre d’un nouveau 
genre ? Elles n’entendaient pas ainsi l'emploi de la parole, les géné- 
rations dont nous dissipons si légèrement l'héritage, et qui entre- 
tenaient dans leurs orateurs la flamme du plus pur enthousiasme. 
Ils ne l’entendaient pas non plus ainsi, ces maîtres immortels qui 
s'étaient formé une si haute idée de la parole, inséparable pour eux 
des plus grands intérêts et des plus grandes causes, la vérité, la 
patrie, la liberté, élevant jusqu’à eux le public, incapables de lui 
offrir autre chose que de mâles plaisirs et d’austères délices. La pa- 
role était pour eux l’objet des plus nobles soins, l’objet d’un culte. 
À cette condition, ils rencontraient l'âme de la foule, qui leur don- 
nait la plus belle récompense dont elle dispose, l'influence, l'autorité. 

J'ai indiqué par quelques traits la légèreté, l’insouciance du pu- 
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blic, et par là j'ai marqué sa part de responsabilité dans la confu- 
sion des idées, dans la diminution de foi littéraire et l'absence de 
sérieux qui sont la plaie secrète de cette génération intellectuelle, 
Il est certain que toutes ces basses curiosités, cette répugnance à 
toute fatigue et à tout effort, ces impatiences de distraction à tout 
prix, ces ennuis sans grandeur, cette fièvre de plaisir, forment une 
sorte de climat moral fort malsain pour le talent. C’est sa faute sans 
doute, s’il ne trouve point en lui-même de ressort assez énergi- 
que pour s'élever au-dessus de cette atmosphère remplie des sot- 
tises et des trivialités humaines, et pour aller respirer plus haut un 
air salubre et pur; mais enfin il y a pour lui plus de difficulté qu’à 
d’autres époques pour se maintenir à ce niveau où ne le portent 
plus les nobles curiosités de la foule, Au lieu de recevoir du public 
ces impulsions, ces excitations fécondes qui doublent les forces du 
talent, il a d’abord à vaincre l'indifférence des autres, et souvent il 
lui arrive, au lieu de la combattre, de s’y laisser prendre lui-même 
et de s’y abandonner lâchement. Cette complaisance est mortelle à 
la grande inspiration. On a bientôt fait d'en perdre l'habitude et le 
goût. Voilà comment il arrive que tant d’esprits admirablement 
doués pour la haute poésie ou pour la lutte des idées se sont laissé 
peu à peu envahir à la vulgarité, et s'étonnent eux-mêmes quand 
ils comparent leurs fiers débuts dans l’art aux servitudes du métier 
dont ils trainent la secrète honte, esclaves de ce public qu'ils de- 
vaient conduire. 

Grâce à Dieu, plusieurs ont résisté à la al aria et gardent vail- 
lamment avec le respect de leur art la foi aux idées qui l’inspire; 
mais peuvent-ils au moins se reconnaître entre eux, s'entendre? 
Cela devient de plus en plus difficile et rare. Si nous nous élevons 
au-dessus de cette partie du public, la plus nombreuse, où l’on se 
soucie médiocrement de penser, jusqu’à cette région intellectuelle 
où l’on a conservé le goût des idées, nous nous trouvons en face 
d’une autre difficulté, d’un autre péril : le morcellement à l'infini 
des doctrines, la dispersion et l'anarchie des esprits. Parcourez par 
l'imagination quelques-uns des cercles les plus distingués que nous 
offre la société contemporaine : voyez quelle bigarrure d'opinions! 
Par suite des révolutions intellectuelles et aussi des révolutions po- 
litiques qui ont agité le siècle et plusieurs fois renouvelé la société 
française dans sa mobile surface et jusque dans ses profondeurs, il 
est arrivé que les hommes sont séparés non plus par des nuances 
en politique, en philosophie, en religion, mais par des abîmes. Cette 
divergence radicale amène à sa suite plusieurs résultats singuliers 
dont le premier est que toute discussion vraiment élevée et sérieuse 
devient impossible. Ces opinions si diamétralement opposées les 
unes aux autres sont pourtant forcées, par un heureux effet de la 
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sociabilité moderne, de vivre dans l’apparence d’un bon accord; 
mais qui ne comprend que cet accord éphémère n’est qu’une trêve 
tacitement consentie de part et d'autre par deux opinions qui savent 
vivre sur le terrain de la banalité? Dès que l'entretien s'élève, les 
questions irritantes surgissent de toutes parts. Or de quoi peut-on 
parler là où l’on parle de tout, sauf de politique, de religion et de 
philosophie? Reste la littérature; mais la littérature, à moins de 
n'être rien, n’a-t-elle pas ses mille nuances politiques, philosophi- 
ques et religieuses? À cela près, la conversation est libre; elle a un 
champ illimité, sauf ces points réservés qui sont tout. Remarquez 
bien qu’on n’essaie même plus de convaincre les autres. On se sent 
séparé par de telles distances qu’on ne tente plus de combler les 
intervalles. Il faudrait pour cela au moins quelques principes con- 
servés d’un commun accord au-dessus de la controverse, et qui 
permettraient, sinon de s'entendre, au moins de se comprendre. 
Aujourd'hui où sont-ils ces points de repère dans l'infini mou- 
vant des opinions humaines ? Les idées ne sont plus les mêmes, les 
mots n’ont plus le même sens. Quand des hommes se trouvent je- 
tés ainsi aux deux extrémités et comme aux deux pôles de la pen- 
sée, ils ne parlent plus le même langage, ils ne sont plus du même 
pays intellectuel; tout point de contact manque à leurs idées. Dès 
lors ils évitent sagement ces vaines rencontres dans un champ de 
bataille illimité, où leur victoire éphémère serait aussi inutile 
qu'une défaite, puisqu'il reste à l’adversaire vaincu l'infini de l’es- 
pace en échange du terrain qu’il aura perdu. Ce qui sépare les 
hommes aujourd’hui, c’est donc la contradiction absolue. Toute 
discussion s'éteint devant une négation radicale. Une autre consé- 
quence non moins triste, c’est que toutes ces forces intellectuelles, 
divergentes à l'excès, courent risque de se perdre. Cette dispersion 
infinie les stérilise. — Ou bien elles s’exagèrent, s’exaltent, s’enflent 
pour ainsi dire elles-mêmes dans l'ivresse d’un orgueil trop soli- 
taire. L'infatuation arrive vite et facilement dans de pareilles con- 
ditions. On perd le sens de la mesure et celui de Ja réalité, ne ren- 
contrant pas en dehors de soi la seule contradiction qui soit utile, 
celle des intelligences avec lesquelles on se sent d'accord sur les 
points essentiels. — Ou bien on se décourage, ne rencontrant pas 
l'adhésion et l’appui dont on aurait besoin pour donner tout ce 
que l’on sent en soi-même, pour produire au dehors cette part d'in- 
connu qui restera peut-être un douloureux secret. Au contraire 
unissez par l'imagination ces forces autour d’un centre commun, et 
voyez comme elles deviendront à la fois puissantes et sages, puis- 
santes par cette union même, sages par cette discipline des justes 
contradictions, par ce contrôle assidu d’une libre et sympathique 
controverse, moins sur le fond des idées qui est le domaine propre 
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de chacun que sur la manière de les conduire et de les appliquer 
au bien commun ! 

Cette division des esprits, poussée jusqu’à la contradiction, pro- 
duit une dernière conséquence qu'il n’est pas sans intérêt d’exa- 
miner avec une attention toute spéciale. L'anarchie des idées a 
pour résultat inévitable dans le monde littéraire la confusion des 
rangs et le renversement de toute hiérarchie raisonnable dans le 
classement des réputations et des talens. Ici je voudrais bien que 
l'on ne se méprit pas sur ma pensée, et que l’on ne profitât pas de 
quelque malentendu de mots, comme cela arrive trop souvent dans 
les polémiques contemporaines, pour me faire dire autre chose que 
ce que j'ai dit. Je ne me figure pas assurément les écrivains rangés 
d’après des lois fixes dans des bataillons, classés dans un régiment 
littéraire, chacun à son poste, à son rang, d’après la méthode de 
l'administration russe, qui distribue aux littérateurs de l'empire 
des grades correspondans à ceux de l’armée, fixés d’après la double 
règle du choix et de l’ancienneté. Toute intervention de ce genre, 
toute ingérence du pouvoir dans le classement des écrivains ne 
pourrait aboutir qu’à des résultats odieux ou ridicules. Laissons 
sans regret à la Russie le bénéfice de ce singulier tableau d’avan- 
cement. Il n’y a qu'une seule juridiction que les écrivains recon- 
naissent, celle de l'opinion publique. — A la bonne heure, mais 
encore faut-il, pour qu’elle puisse rendre des arrêts sérieux, qui 
ne soient pas exposés à être cassés par la postérité, que l'opinion 
publique soit vraiment libre, c’est-à-dire éclairée, libre des cote- 
ries, des partis-pris, des misérables conjurations d'en bas. L'idéal 
serait qu’elle fût avertie et guidée par un tribunal suprême, com- 
posé d’esprits supérieurs qui, n’appartenant plus à la terre, n'au- 
raient plus que d’impartiales raisons pour bien juger. A cette con- 
dition seulement, les sentences que rend l'opinion sur le mérite des 
écrivains auraient un prix absolu et la certitude de la durée. Mais 
ce n’est là qu’un rêve: il faut voir les choses telles qu’elles sont et 
essayer seulement de faire prédominer la raison sur la passion dans 
la mêlée confuse des motifs d’où sortent les jugemens de l'opinion 
publique. 

Il y avait du moins quelque chance à ce qu’elle décidât d’une 
manière moins incertaine, quand il existait une élite de talens su- 
périeurs, unanimement reconnus et consacrés par le respect pu- 
blic. On pouvait espérer que dans cette sphère élevée les petites 
passions auraient moins d'accès, que la hauteur même où l’opi- 
nion plaçait de tels hommes serait une garantie d’impartialité re- 
lative, enfin qu’il viendrait de là une direction plus élevée et quel- 
ques sages avis. Hélas! je ne prétends pas nier que cet espoir 
n'ait été souvent déçu, et que, dans ce tribunal auquel à certaines 
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époques l'opinion déléguaitses pleins pouvoirs, on n'ait vu la pas- 
sion régner à côté de la raison. Ces grands hommes, investis d’une 
sorte de dictature par la confiance publique, se sont montrés trop 
souvent hommes, je le sais, par leurs complaisances d'amitié, par 
la légère infatuation qu'amène le pouvoir absolu, par une certaine 
facilité à subir des influences qui n'étaient pas toujours d’un ordre 
purement littéraire. Tout cela est vrai : de là plus d'un jugement 
précipité que n’a pas sanctionné la génération suivante, plus d’une 
promotion arbitraire de talens secondaires, produits tout d’un coup 
en pleine lu nière et retombés aujourd'hui dans l'ombre des rangs 
obscurs d'où ils n'auraient jamais dû sortir, d'où leur mémoire ne 
sortira pas. J'accorde à cet égard tout ce que l’on voudra : qu’il y 
ait eu bien des surprises et comme des abus d'autorité, d'inexpli- 
cables caprices, plus d'une iniquité à tout jamais regrettable, des 
dénis de justice à l'égard de quelques beaux taiens méconnus que 
la postérité a remis à leur place : soit; mais dans l’ensemble il y 
avait pourtant une certaine raison générale qui fixait les degrés du 
mérite, une certaine justice littéraire qui, sans être infaillible, dé- 
terminait une hiérarchie assez plausible et sensée entre les répu- 
tations naissantes. En tout cas, dût-on être la victime des jugemens 
de cette élite, du moins on n’éprouvait pas le même genre d'humi- 
lation que si l'injustice était venue d'en bas, de ces régions où la 
jalousie règne de compagnie avec l'incapacité et l'ignorance. 

Aujourd'hui que voyons-nous? Nous n'apprendrons rien à per- 
sonne en disant que c'est moins que jamais l'opinion éclairée, la 
raison publique qui distribue la réputation; qu'à part quelques 
exceptions éclatantes de talens supérieurs qui finissent par dominer 
la foule, c'est le hasard qui se charge de ce délicat office, et qui 
s'en tire comme il peut. N’est-il pas avéré qu’à chaque instant on 
essaie d'improviser devant nous des réputations ridicules, d'établir 
des hiérarchies insensées de talens ? Que tout cela ne tienne guère, 
que le bon sens public, revenu de sa première surprise, renverse 
les idoles grotesques qu’on a voulu lui imposer, cela se voit chaque 
jour; mais ce qui se voit aussi, ce sont de nouvelles apothéoses 
substituées à celles dont l'opinion a fait justice. Des complaisans 
font ainsi, pour l’ébahissement du public, profession de découvrir 
chaque matin et de signaler aux mobiles adorations de la foule 
quelque célébrité inédite. 

Tout cela n’est que plaisant. Voici qui est plus grave. Le premier 
venu ne se fait pas seulement aujourd'hui l'organisateur des ré- 
putations littéraires et le distributeur patenté de la gloire; le pre- 
mier venu se fait en même temps, avec la même hardiesse, le fléau 
de Dieu, le destructeur des royautés littéraires le plus vaillamment 
conquises. C'est la contre-partie du tableau. On fait une telle con- 
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sommation de louanges banales au profit des initiés de telle ou 
telle coterie, qu’il faut bien reprendre cela sur quelqu'un ou sur 
quelque chose. Ce ne sont pas seulement les travailleurs honnêtes 
et paisibles qui doivent payer les frais de cette prodigieuse con- 
sommation d'encens; on exerce des représailles sur les réputations 
qui semblaient le mieux à l'abri. On veut montrer son indépen- 
dance d'esprit en s’attaquant aux plus grands noms. On croit faire 
acte de talent en rabaissant des talens illustres. Cette émulation 
d'indépendance produit parfois des incidens comiques. On a vu des 
improvisateurs presque illettrés juger des systèmes que des vies 
d'étude et de méditation avaient édifiés à grand’peine. Ils n’ont pas 
l'air de se douter seulement, ces héros de la plume légère, du sou- 
rire qu'ils font naître sur les lèvres des lecteurs sérieux. Ils con- 
tinuent intrépidement leur œuvre, sans qu’un ami charitable daigne 
les avertir qu’ils estropient à chaque trait les mots qu’ils écrivent 
ou les idées qu’ils touchent. Singulière entreprise, qui ne s'était 
jamais aflichée aussi naïvement qu'aujourd'hui, d'écrire sans études 
et de parler sans pensée! La première règle de bon sens ou de 
prudence autrefois était de ne parler que si l’on avait quelque 
chose à dire. C’en était une encore d'étudier les choses sur les- 
quelles on voulait écrire; on a changé tout cela. L'heure presse et 
l'imprimeur attend, et puis qui s’en apercevra? Il faut bien mé- 
priser le public pour que l'ignorance infatuée s'étale avec cette 
effronterie, comme si elle était assurée de l'impunité. 

On nous reprochera peut-être comme une servitude le culte des 
supériorités intellectuelles. On aurait tort. 11 ne faut pas confondre 
le respect délicat et viril des grands talens et la docilité servile qui 
s'enchaîne à leur pensée. Ce que je voudrais voir rétablir, c’est uni- 
quement le respect, qui n’est pas la docilité des idées, et qui est 
parfaitement compatible avec la plus entière indépendance. Des ad- 
versaires habiles mêlent à dessein ces deux choses, espérant que le 
discrédit de l’une entraînera la ruine de l’autre. Ils ne se sont pas 
trompés dans leur espérance, et ce que nous avons vu dans ces 
derniers temps donne pleinement raison à leur calcul. Et cependant 
quel esprit sensé ne voit, en y réfléchissant un peu, combien ces 
deux choses diffèrent? Ne peut-on, même sans appartenir à l’école 
d’un philosophe célèbre, honorer en lui la grandeur des inspi- 
rations, ces mouvemens vifs de pensée, l'abondance et l'éclat des 
images qui venaient éclore sur ses lèvres, cette éloquence qui se 
soulevait de terre d’un mouvement si naturel et comme sur des 
ailes invisibles, cette flamme intérieure qui de l’âme de ce philo- 
sophe débordait dans ses yeux, dans son langage, dans ses gestes, 
et de là dans l’âme de ceux qui l’écoutaient? Niez l’école, j'y con- 
sens. Aussi bien n’y a-t-il jamais eu d'école proprement dite au- 
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tour d’un philosophe en France depuis de longues années. Il y a 
des spiritualistes, où sont les éclectiques? Mais sans être enchaînés 
dans les liens de l’école, sans jurer sur les paroles du maître, ne 

ut-on admirer impunément l'étendue et la puissance de cette in- 
telligence et surtout cette prodigieuse activité qui jusqu’à la der- 
nière heure d'une longue vie n’a connu que deux passions, celle 
du travail et celle de la pensée? En vérité, si nous ne défendons 
pas cette dernière grandeur, celle de l'esprit contre la barbarie, que 
nous restera-t-il donc à honorer ? 

Je finis comme j'ai commencé. Il n’y aura plus de longtemps 
peut-être de ce grandes autorités de doctrine ou de talent qui s’im- 
posaient à toute une génération, qui étaient comme d’éclatantes 
lumières placées sur des hauteurs, et de là rayonnaient sur de 
vastes régions intellectuelles, sur des parties entières d’un siècle. 
Avec le zèle égalitaire qui règne là même où la nature ne l’a pas 
établi, dans l'ordre des intelligences, je doute fort qu'il s’établisse 
de nouveau quelqu’une de ces souverainetés consenties par l'admi- 
ration du public et par le respect des écrivains. J'ai tâché de faire 
comprendre les causes diverses de cette révolution, désormais ac- 
complie. Ces causes sont la frivolité des goûts, l'absence de sérieux 
et de foi littéraire, par conséquent de noble curiosité et d’enthou- 
siasme, et, dans les régions du monde où l’on pense encore, la con- 
tradiction absolue qui sépare les hommes en politique, en religion, 
en philosophie, le morcellement et la dispersion des opinions à l’in- 
fini, qui empêchent les grands talens (s’il y en a encore) de faire 
reconnaître leur supériorité et de fonder un établissement durable 
sur ce sable mouvant, sur cette poussière d'idées sans cohésion et 
sans ciment, parmi cette population croissante d'écrivains sans 
études et sans pensée, acharnés à détruire ce qui s’élève par ses 
propres forces de la même main qui chaque jour édifie des réputa- 
tions fantastiques. 

Eh bien! sachons accepter les conditions nouvelles de la vie in- 
tellectuelle, telles qu’elles sont, sans illusions et sans décourage- 
ment. Chacun de nous n'aura plus à compter que sur lui-même. 
Soit : qu’il ne compte que sur lui, qu’il renonce à l'appui extérieur 
qu'il pouvait trouver pour le développement de son talent ou de 
ses idées dans ces grandes autorités disparues. Qu'il s'habitue à 
vivre au milieu de la lutte et sans autre force que celle qu’il tirera 
de ses convictions personnelles. C’est une de ces situations, comme 
il y en a souvent dans l’histoire, amenées par de regrettables cir- 
constances, et dont il est possible de tirer parti pour son perfec- 
tionnement et son progrès. — Et si nous avons besoin absolument 
d’un appui extérieur à notre faiblesse, si nous ne nous sentons pas 
assez fortement trempés pour affronter seuls les grandes luttes phi- 
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losophiques et les épreuves suprêmes que le siècle tient en réserve, 
ne demandons ce secours et cet appui qu’au public lui-même, au 
grand public. Travaillons sous son regard, et n’aspirons qu'à ses 
récompenses. Cherchons notre succès dans cette opinion générale 
qui n’est, à vrai dire, que la raison d’un temps et d’un pays. Elle 
peut être plus ou moins longtemps égarée, fascinée, séduite; elle 
peut tomber dans des piéges indignes d'elle et subir des pres- 
tiges funestes; elle a ses troubles momentanés et ses obscurcisse- 
mens, ses défaillances et ses langueurs. Nous l'avons vue passer 
par de singulières alternatives d'inertie et de violence, paresseuse 
et fantasque, faisant aujourd’hui à certains écrivains ou à certaines 
idées des succès dont elle rougira demain, inexplicable pour elle- 
même, s’agitant par brusques secousses, au lieu d'avancer droit 
devant elle. Et malgré tout n’en désespérons pas. Il se peut déjà 
qu'une partie de l’histoire intellectuelle que je viens de mettre 
sous les yeux de mes lecteurs soit en train de devenir de l’histoire 
ancienne. A certains symptômes assez vagues encore que j'essaierai 
peut-être de préciser un jour, on dirait qu’il y a comme un effort 
du goût public pour se réveiller de sa longue torpeur. Ces étranges 
défaillances ne peuvent pas durer. L'espoir nous vient de ce même 
côté d’où les alarmes sont venues à beaucoup d'honnêtes gens, du 
côté des luttes philosophiques et religieuses. Il y a vers ce point 
de l'horizon de tels combats en perspective que l'opinion devra for- 
cément s'y intéresser, et finira par y prendre parti. Peut-être aussi 
le réveil de la vie politique que l’on nous annonce aura pour ré- 
sultat d’assainir l’amosphère intellectuelle en substituant aux cu- 
riosités malsaines de uobles ambitions, en excitant dans les esprits 
des ardeurs et des passions qu’ils ne connaissaient plus. Ce qui est 
à craindre, ce n’est pas le mouvement, même en sens contraire, 
c'est la léthargie. Le grand mal n’est pas la lutte, c’est l’indiffé- 
rence. Quant à moi, je veux espérer, et j'espère. Une fois reve- 
nue de cette crise, l'opinion finira par se reconnaître elle-même, 
se démêler de ses incertitudes et nous donner raison, si vraiment 
nous avons pour nous la raison. En tout cas, elle saura recon- 
naître de quel côté auront été, dans le grand combat du siècle, la 
science sincère et la probité intellectuelle. Elle sera, sans pitié pour 
ceux qui l’auront trompée, pour ceux qui lui auront manqué de 
respect en lui présentant les illusions du talent sans travail et les 
prestiges de la fausse science. Elle honorera, de quelque côté qu'ils 
viennent, ceux qui ne l’auront jamais entretenue, au milieu même 
des railleries, que de nobles et sérieuses pensées, d’art et de vérité, 
ceux enfin qui, dans cette atmosphère glaciale de l'indifférence pu- 
blique, auront su garder au fond de leur âme le feu sacré des idées. 
E. Caro. 
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GLACIERS ACTUELS 


ET LA PÉRIODE GLACIAIRE. 


III. 


LES GLACIERS POLAIRES, LA FLORE ET LA FAUNE 
PENDANT LA PÉRIODE GLACIAIRE. 


Les pôles terrestres sont entourés de deux calottes de glaces 
éternelles qui se prolongent plus ou moins loin vers le sud suivant 
les différens méridiens, et sont formées par l’ensemble des gla- 
ciers polaires. Quand ceux des chaînes de montagnes situées dans 
l'intérieur des continens descendaient dans les plaines environ- 
nantes, les deux calottes polaires ne restaient pas immobiles, elles 
s'avançaient vers l'équateur, envahissant d'immenses surfaces ap- 
partenant aux deux hémisphères du globe. Notre tableau de la pé- 
riode glaciaire ne serait donc pas complet, si nous ne parlions pas 
de cette extension des calottes polaires, phénomène plus grandiose 
et plus important dans ses conséquences que ceux dont nous nous 
sommes occupés jusqu'ici. 

Autour du pôle boréal, toute la presqu'île scandinave (le Dane- 
mark y compris), du Cap-Nord à Copenhague, la Finlande et la 
Russie orientale depuis le Niémen jusqu’à la Mer-Blanche, l'Écosse, 
l'Irlande tout entières, le nord de l'Angleterre jusqu’au canal de 
Bristol, étaient ensevelis sous ce froid linceul. Dans l Amérique sep- 
tentrionale, le Labrador, le Canada et les États-Unis jusqu'à la la- 
titude de New-York (40° 42’), qui est celle de Madrid, formaient 
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une mer de glace d'où émergeaient à peine quelques rares som- 
mets. Pour le nord de l'Asie, les documens nous font défaut. Le pôle 
sud étant environné de tous côtés par la mer, la calotte de glace n'a 
pu s'établir sur la terre, c'est la mer elle-même qui devait être con- 
stamment gelée. 


ÏJ, — LA PÉRIODE GLACIAIRE EN SCANDINAVIE. 


Étudions d'abord le phénomène en Scandinavie et en Finlande, 
où il a frappé depuis longtemps les observateurs par sa grandeur 
et sa généralité. A l’époque du maximum d'extension, la Norvége, 
la Suède, la Finlande et la Russie orientale jusqu'au lac Ladoga 
étaient un fond de glacier. Aussi toutes les roches dures, sans ex- 
ceplion, y sont-elles moutonnées, polies et striées. Le côté choqué 
par le glacier et arrondi par lui (s/oss-side des géologues scandi- 
raves) est tourné en général vers le nord, le côté escarpé (lee-side, 
épargné par l'action burinante, regarde le midi. En Finlande, pays 
ondulé, mais peu accidenté, la direction des stries est du nord- 
ouest au sud-est (1). En Scandinavie, l'arête de montagnes qui 
forme l'axe de cette grande presqu'île divisait la calotte de glace 
en deux branches, l’une orientale, l’autre occidentale : aussi en 
Suède les stries sont-elles dirigées du nord-ouest au sud-est comme 
en Finlande, en Norvége du nord-est au sud-ouest; dans les deux 
pays, elles descendent des montagnes vers la mer. Ai-je besoin 
d'ajouter que ces directions ne sont pas absolues, et qu'elles souf- 
frent de nombreuses exceptions, dues à la configuration des grandes 
vallées et à la pression mutuelle des glaciers les uns contre les au- 
tres? Pour s’en assurer, il suflit de jeter un coup d'œil sur la carte 
d'une partie du golfe de Hardanger (Hardangerfiord), au sud de 
la Norvége, que M. Sexe, de Christiania, a récemment publiée (2). 
La direction des stries est celle des vallées et des fiords qui se jet- 
tent dans le golfe principal sous des angles divers : de là sur la 
carte de M. Sexe des systèmes de flèches qui se croisent, et sont 
même quelquefois dirigés en sens inverse l’un de l’autre. 

Lorsque l’eau du fiord est transparente et tranquille, on voit les 
stries se prolonger au-dessous de la surface liquide. Tantôt elles 
plongent, tantôt elles émergent sous des inclinaisons variables pour 
chaque point. Sur les parois des rochers, ‘on les reconnaît encore à 
de grandes hauteurs : ainsi dans le Soerfiord elles sont très visi- 


(1) Nordenskioeld, Beitrag zur Kenntniss der Schrammen in Finnland, 1863. 

(2) Cette carte, qui fait partie de l'ouvrage intitulé Traces d'une époque glaciaire 
dans les environs du Hardangerford, contient l'indication des stries, qui sont figures 
par des flèches. Christiania 1866, 
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bles à 470 mètres au-dessus de la mer. Ce même fiord ayant en cet 
endroit 375 mètres de profondeur, il en résulte que l'épaisseur du 
glacier était de 850 mètres, si, comme ceux du Groënland, il des- 
cendait sans se fondre dans une mer dont la température était 
inférieure à zéro. Ce chiffre ne doit pas nous effrayer; M. Rink (1) 
a vu dans le pays que nous venons de nommer des glaciers de 
630 mètres de puissance. Si au contraire la température de la mer 
était supérieure à zéro, comme elle l’est sur les côtés du Spitzhberg 
pendant l'été, alors l’ancien glacier du Hardangerfiord fondait au 
contact de l’eau, et ne conservait qu’une épaisseur de 470 mètres. 
Au Spitsberg, il existe des glaciers dont l’escarpement terminal 
s'élève à 120 mètres au-dessus de l’eau qu'ils surplombent. 

Tous les naturalistes voyageurs ont retrouvé ces stries glaciaires 
sur le large plateau qui sépare la Suède de la Norvége, et dont la 
hauteur moyenne est de 1,000 mètres environ au-dessus de la mer. 
On les observe jusqu’à cette altitude partout où la roche est à nu et 
non décomposée par l’action séculaire des agens atmosphériques. 
Sur quelques points, des raies ont été signalées à des hauteurs su- 
périeures à 1,000 mètres; M. Siljestroem en a trouvé sur les flancs 
du Sueehaetten à 1,234 mètres, M. Keïlhau à 1,800 mètres, sur le 
plateau entre Halingdaler et Hardanger. Ces faits concourent à 
prouver qu’à l’époque glaciaire une calotte continue recouvrait le 
grand plateau scandinave. L’envahissement des glaciers se compli- 
quait encore d’un autre phénomème, celui des oscillations du sol. 
Déjà en 1731 l’astronome suédois Celsius et le grand naturaliste 
Linné traçaient une marque coïncidant avec le niveau de la mer sur 
un rocher de l’île de Loeffgrund, située en face de Geflle, dans le 
golfe de Bothnie. Treize ans plus tard, la marque était à 0",18 au- 
dessus du niveau de l’eau, ce qui indiquerait un soulèvement lent 
de la côte de 1,385 par siècle sur ce point du littoral suédois (2). 
L'académie de Stockholm, poursuivant les observations de ses illus- 
tres membres Celsius et Linné, s’est assurée que ce mouvement 
ascensionnel se continuait de nos jours : il remonte fort loin dans 
la série des siècles. En effet, on trouve le long de la côte suédoise, 
dans l’intérieur des terres, des monticules à base elliptique dont 
le grand axe est parallèle au rivage. Ils sont de forme arrondie et 
se composent en entier de sable, de gravier, de cailloux et de co- 
quilles brisées. À la surface de ces monticules gisent de gros blocs 
erratiques d’une structure minéralogique différente de celle des ro- 
ches de la contrée voisine. En suédois, on donne à ces collines le 
nom d'osars, nom que les géologues ont adopté. Le plus célèbre 


(1) Description du Groënland, t. 1°", p. 14. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1°" janvier 1865, le travail de M. Élisée Reclus sur les 
Oscillations du sol terrestre. 
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de ces osars est celui d'Upsal, qui porte le château dans lequel 
Christine de Suède fit son abdication; tous sont des bancs de sable 
émergés par le soulèvement de la côte. Les coquilles qu'on y trouve 
vivent dans les eaux du golfe de Bothnie et plus souvent encore 
dans les mers arctiques. Les blocs erratiques y ont été déposés par 
des glaces flottantes. Le niveau actuel du littoral suédois est donc 
le résultat d’un exhaussement postérieur à la période de froid, 
Mais pendant la première époque glaciaire la côte était proba- 
blement plus relevée qu’elle ne l’est de nos jours : en effet, tous les 
terrains de transport récens, quelle qu’en soit la date, sont supé- 
rieurs aux roches striées ou reposent sur elles. Le polissage des 
rochers a donc précédé tous les phénomènes glaciaires et aqueux 
de la péninsule. Les osars, les argiles coquillières (skalenschicht) 
émergés recouvrent partout des roches polies et striées. Sur beau- 
coup de points du rivage, nous l'avons déjà dit, les stries se pro- 
longent sous l’eau à de grandes profondeurs, et la direction qu’elles 
suivent, la même généralement sur des provinces entières, prouve 
qu'une nappe de glace d’une grande épaisseur enveloppait toute la 
Scandinavie. La direction du nord-ouest au sud-est des stries gla- 
ciaires en Finlande, continuation de celles de la Suède, démontre 
également qu'un grand glacier descendu des montagnes de la Scan- 
dinavie s’étendait sur les deux pays. Le golfe de Bothnie, si peu 
profond de nos jours, était probablement à sec, comme il finira par 
l'être de nouveau, si ie soulèvement de la côte suédoise continue 
encore pendant quelques centaines de siècles. Durant la première 
époque glaciaire, la Scandinavie n’était donc point une presqu'ile, 
c'était une région continentale unie à la Finlande et au Danemark. 
En Norvége, sur la côte occidentale de la presqu'île scandinave, 
le mouvement ascensionnel de la côte s’est arrêté, mais tout annonce 
qu'il a eu lieu antérieurement. Déjà en 1824 un illustre géologue 
français, Alexandre Brongniart, détachait des balanes adhérentes 
aux rochers gneissiques d’Udevalla, près de Gothembourg, à 63 mè- 
tres au-dessus de la mer. — En 1846, M. Desor trouvait près 
de Christiania des serpules fixées sur une roche polie et striée, 
à 55 mètres d'altitude. Un grand nombre d’autres observateurs, 
Keilhau, Eugène Robert, Daubrée, Bravais, Chambers, Vogt et Sexe, 
ont signalé tout le long du littoral, à partir de Christiania jusqu'à 
Hammerfest, des traces non équivoques d'anciennes oscillations de 
la côte norvégienne. Ces traces sont de deux sortes. Quand la côte 
est rocheuse, on voit des érosions échelonnées les unes au-dessus 
des autres et en apparence parfaitement horizontales. Dans ces éro- 
sions, on trouve des galets, des coquilles brisées, des cavités creu- 
sées par les eaux, en un mot toutes les traces d’un ancien rivage 
de la mer. Bravais a prouvé le premier que ces lignes, en appa- 
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rence horizontales et par conséquent parallèles entre elles dans 
l'espace que l'œil peut embrasser, ne sont ni horizontales ni équi- 
distantes lorsqu'on en mesure l’écartement vertical sur des points 
suffisamment eloignés, preuve géométrique que c’est le littoral qui 
se soulève et non la mer qui se retire. Quand la côte n’est pas ro- 
cheuse, des terrasses sablonneuses, régulières comme des ouvrages 
de fortification, s'élèvent en retrait les unes au-dessus des autres. 
Ces terrasses sont d'anciennes moraines; mais les formes régulières 
qu’elles affectent et les coquilles marines qu’on y découvre mon- 
trent qu’elles ont été déposées sous les eaux, ou bien remaniées par 
elles lorsque la côte s’est enfoncée de nouveau. La zoologie, d’ac- 
cord avec la géologie, nous prouve que le littoral était immergé à la 
fin de la première période glaciaire ou immédiatement après. Les 
coquilles des osars suédois comme celles des terrasses norvégiennes 
indiquent une mer plus froide, un climat plus rigoureux. Ainsi dans 
le dépôt d'Udevalla, près de Gothembourg, et dans d’autres qui s’é- 
lèvent jusqu’à 200 et même 250 mètres au-dessus de la mer, on 
trouve des coquilles parfaitement conservées, qui pour la plupart 
n'existent plus dans les profondeurs des mers voisines, où elles ne 
sauraient vivre, mais se voient seulement dans les eaux glaciales 
qui baignent les côtes de l'Islande, du Spitzberg et du Groënland (1). 
Nul doute sur leur identité, car elles ont été comparées par deux 
naturalistes suédois, MM. Lovén et Torell, aux échantillons ap- 
portés par eux-mêmes du Spitzberg. IL y a plus : il existe encore 
dans les profondeurs des lacs suédois de Wennern et de Wettern 
des animaux vivans, des crustacés, dont l'espèce date de l’époque 
glaciaire (2). Alors ces lacs communiquaient avec le golfe de Both- 
nie, et celui-ci avec la mer polaire. Quand les eaux de ces bassins, 
isolés de la mer par l’exhaussement de la péninsule, ont perdu peu 
à peu le sel qu'elles tenaient en dissolution, les générations suc- 
cessives de ces crustacés se sont accoutumées d’abord à l’eau sau- 
mâtre, puis à l’eau douce. Animaux à la fois fossiles et vivans, ils 
sont restés oubliés, pour ainsi dire, dans les grandes profondeurs 
de ces lacs, et se sont propagés pendant une longue série de siècles, 
depuis la période de froid jusqu'à nos jours. 

Étudions maintenant la seconde époque glaciaire telle qu’elle 
s'est produite en Scandinavie. Depuis longtemps, on avait signalé 
comme des curiosités naturelles les nombreux blocs épars dans les 
plaines sablonneuses de l'Allemagne septentrionale et de la Russie 


(1) Exemples : Pecten islandicus, Arca glacialis, Mya udevallensis, Terebratella 
spitsbergensis, Yoldia arctica, Tritonium gracile, Trichotropis borealis, Piliscus pro- 
bus, Scalaria Eschrichtii, Margarita undulata, etc. 

(2) Mysis relicta, Gammarus loricatus, Idothea entomon, Pontoporeia affnis. 
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d'Europe. On ignorait d’où provenaient ces blocs, on ne compre- 
nait pas comment ils avaient pu être transportés; ces masses impo- 
santes avaient frappé l'imagination superstitieuse des peuples, et 
jouaient un grand rôle dans les cérémonies mystérieuses du culte 
druidique. Le bloc le plus méridional de l'Allemagne, par 51° 46 
de latitude, signale la place où Gustave-Adophe tomba victorieux 
sur le champ de bataille de Lützen, près de Leipzig. La statue 
équestre de Pierre le Grand à Pétersbourg, par Falconnet, repré- 
sente le fondateur de cette capitale sur un cheval qui gravit un 
rocher escarpé : ce rocher est un bloc erratique de la Finlande; il 
gisait dans un marais, à 6 kilomètres de la ville, et fut amené avec 
des peines infinies sur la place Isaac, où il figure aujourd’hui, Enfin 
le vase gigantesque qui se trouve devant le musée de Berlin n'est 
que la moitié d’un bloc erratique dont l’autre moitié gît encore 
non loin de la ville de Fürstenwalde, éloignée de 45 kilomètres à 
l'est de la capitale. Tous ces blocs ont été transportés par des glaces 
flottantes pendant la période glaciaire. Fidèles à la méthode qui 
consiste à expliquer les phénomènes géologiques par ceux dont 
nous sommes témoins à l’époque actuelle, examinons d’abord ce 
qui se passe aujourd’hui sous les yeux des navigateurs dans les 
mers arctiques. 

Les glaciers polaires qui aboutissent à la mer au Spitzberg et au 
Groënland sont démolis par leur propre poids ou par le flot : ils 
s’écroulent partiellement dans la mer, et leurs débris forment de 
grands convois entraînés par les marées et les courans; ce sont les 
glaces flottantes ou icebergs. Le plus souvent elles sont composées 
d'une glace blanche à la surface, mais du plus beau bleu dans les 
parties creusées par l’action incessante des vagues qui les ballottent; 
ces glaces portent souvent aussi à la surface ou enchâssés dans leur 
masse les débris tombés des montagnes qui dominaient le glacier 
dont elles faisaient partie. Au Groënland, c'est quelquefois une 
portion considérable du glacier lui-même qui se détache, emportant 
avec elle les moraines qui la recouvrent. Les anciens navigateurs, 
Francklin, Ross, Parry, avaient déjà signalé ces glaces flottantes 
chargées de pierres et de blocs. Kane (1), comprenant l'importance 
géologique qu’elles présentaient, les a observées avec plus de soin. 
Ces icebergs sont souvent énormes, et l’un d'eux, en face la baie 
de Dunera, dans la mer de Bafin, avait 60 mètres de haut, un au- 
tre 280 mètres de long sur 40 de haut. Kane, tenant compte de la 
partie plongée sous l’eau, dont le volume est huit fois celui de la 
partie émergée, estime le poids de ce dernier à 4 milliard 220 mil- 


(1) The Grinnel expedition in search of sir John Francklin, a personal narrative, 
by Elisa Kent Kane. M. D. U. S. N., 1854, 
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lions de quintaux métriques. Le même navigateur a débarqué sur 
plusieurs de ces glaces flottantes et y a recueilli les échantillons 
des blocs qu’elles transportaient : c’étaient des quartz, des gneiss, 
des syénites, des diorites et des schistes argileux, par conséquent 
la mème diversité de roches qu'on observe dans les moraines com- 
es des glaciers actuels. Une autre glace flottante rencontrée 
Kane était évidemment une portion latérale de glacier déta- 
chée de la masse principale, car sur une de ses faces on observait 
l'impression des saillies de la montagne avec laquelle elle était en 
contact, et à la surface l'extrémité de la moraine latérale qu’elle 
avait entraînée avec elle en se séparant. La glace flottante navigue 
ainsi chargée de débris, entraînée par les courans, ballottée par les 
marées et poussée par le vent; dans les parages où l’eau est moins 
froide, elle commence à fondre; le centre de gravité de l’iceberg se 
déplace, la masse oscille, se balance, prend une position différente 
de celle qu’elle avait auparavant, ou même chavire entièrement, au 
grand danger des bâtimens qui naviguent dans ses eaux. Alors les 
gros blocs de roche tombent au fond de la mer, tandis que les petits 
fragmens restent incrustés dans la glace. Arrivée dans des latitudes 
plus tempérées, celle-ci fond de plus en plus, et les blocs, les gra- 
viers dont elle est chargée disparaissent successivement dans les 
profondeurs de la mer. C'est ainsi que les légions de ces icebergs 
qui descendent le long de la baie de Baflin couvrent de blocs et de 
fragmens détachés des montagnes polaires le fond de l'Atlantique 
jusqu’à la latitude des Açores (40° 30”), au sud de laquelle on n’en 
rencontre plus. Ces convois naviguent dans un espace compris en 
latitude du 80° au 40° degré et en longitude du 70° au 40°. Même 
à leur limite méridionale, les glaces flottantes ont encore des dimen- 
sions considérables. Couthony a vu des icebergs échoués sur les at- 
terrages de Terre-Neuve par 200 et 250 mètres de profondeur. 

Le voyage de l’une de ces glaces flottantes du fond de la baie 
de Baffin jusqu’au milieu de l'Atlantique dure plusieurs années. En 
voici la preuve. Le 15 mai 1854, le navire le Resolute, un de ceux 
qui avaient été envoyés à la recherche de sir John Francklin (1), était 
pour la seconde fois pris dans les glaces au milieu du détroit de 
Barrow par 74° A1’ de latitude et 104° 50’ de longitude ouest du mé- 
ridien de Paris. Sur l’ordre de l'amiral, sir Edward Belcher, l’équi- 
page, qui avait déjà passé deux hivers dans les régions arctiques, 
fut autorisé à abandonner le navire pour rallier en voyageant sur 
la glace le North- Star, navire stationnaire à l’île Beechey. On 
croyait le Resolute perdu à jamais, lorsqu'on apprit l’année suivante 
qu'il était arrivé aux États-Unis, et ne tarderait pas à revenir en 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1866. 
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Angleterre. Voici ce qui s'était passé : un baleinier américain de 
New-London, le George-Henri, commandé par le capitaine Bud- 
dington, naviguait en septembre 1855 dans le détroit de Davis, 
près du cap Walsingham, par 67 degrés de latitude. I1 était en- 
touré d'énormes glaces flottantes. L'une d'elles entraînait un corps 
noir qu’il était difficile de distinguer. Le capitaine Buddington 
soupçonna que ce pouvait être un navire, et après huit jours d’ef- 
forts il parvint à l'aborder : c'était le Resolute encore en assez bon 
état. Un certain nombre d'hommes furent mis à bord, et le Reso- 
lute, naviguant de conserve avec le George-Henri, touchait à New- 
York, fut acheté 200,000 francs par le gouvernement américain, 
qui le renvoya complétement réparé en Angleterre, où il a repris 
sa place dans la marine de l’état (1). Le Resolute passait parmi les 
matelots anglais pour être un navire heureux (a happy ship), et sa 
dernière aventure a mis le sceau à sa réputation : entraîné par les 
glaces, il avait parcouru seul 1,850 kilomètres en seize mois. 

On voit par cet exemple que les glaces flottantes des régions 
les plus reculées des mers arctiques charrient lentement vers le 
sud les blocs provenant des rochers de l'Amérique boréale, et les 
laissent tomber au fond de la mer jusqu’à la latitude des Açores, 
ou bien les déposent sur les côtes du Labrador, de Terre-Neuve 
ou du Canada jusqu’à la hauteur de la ville d'Halifax. Que l'Océan 
se déplace un jour, comme cela est probable, que ce fond de mer 
devienne un continent pareil à nos continens actuels, qui sont 
aussi d'anciens fonds de mer émergés, et l'être intelligent, égal ou 
supérieur à l'homme, son successeur probable dans sa royauté ter- 
restre, verra d'innombrables blocs erratiques originaires de l’Amé- 
rique boréale gisant à la surface du continent habité par lui. Ce 
spectacle, nous l'avons dans les plaines de la Russie, de l'Allemagne 
septentrionale, sur les côtes orientale de l'Angleterre et septentrio- 
pale du Finistère. En effet, les changemens de niveau de la presqu'île 
scandinave nous enseignent qu’à l’époque glaciaire la distribution 
des terres et des mers n’était pas ce qu’elle est de nos jours. La 
côte ne s'élève ou ne s’abaisse pas seule; le fond de la mer voisine 
participe à ce mouvement. Ainsi la profondeur du golfe de Bothnie 
diminue en même temps que la côte suédoise s'élève, et on peut 
prévoir le temps où les îles d'Aland uniront la Suède à la Finlande. 
Les blocs erratiques déposés jadis par les glaces flottantes sur les 
osars suédois formés sous les eaux, mais émergés depuis, nous 
prouvent que le littoral était enfoncé dans la mer à l’époque de la 
dispersion de ces blocs. Les anciens glaciers de la Scandinavie et 


(1) Voyez pour les détails The Eventfull voyage of the Resolute 1852-53-54, by George 
Mac Dougall, Master, 1857. 
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de la Finlande aboutissaient donc à une Baltique dont les rivages 
se trouvaient à un niveau inférieur à celui qu’ils occupent aujour- 
d'hui. En Allemagne, cette mer s’étendait jusqu’au pied des mon- 
tagnes de la Bohême, en Pologne jusqu'aux Carpathes, en Russie 
jusqu’à l'Oural. Une portion de la côte orientale de l'Angleterre et du 
bord septentrional du Finistère étaient également sous l’eau. Dans 
la Russie d'Europe, les blocs erratiques couvrent une surface limitée 
par une courbe qui part de Kænigsberg pour aboutir à Archan- 
gel. Elle a été tracée d'une main sûre par MM. Murchison, de Ver- 
neuil et Keyserling, qui partout, sur les bords de la Dwina et ail- 
leurs, ont retrouvé les coquilles arctiques de cette mer glaciale. Les 
blocs de la Finlande sont originaires des Alpes laponnes, ceux des 
plaines de la Prusse et de la Pologne proviennent de la Suède, et 
ceux de la côte orientale d'Angleterre de la Norvége, formant ainsi 
un immense éventail dont les rayons viennent aboutir à l'axe de la 
presqu'ile scandinave. Ces blocs sont d'autant moins gros qu'ils 
sont plus éloignés de leur point de départ, parce que les glaces 
flottantes, diminuant de volume en fondant à mesure qu’elles s’a- 
vancent vers le sud, ne transportent plus à la fin de leur parcours 
que de petits blocs ou de menus débris, tels que des cailloux ou 
des fragmens de médiocre grosseur. Seuls, comme on le voit, les 
phénomènes glaciaires nous rendent compte du transport de ces 
blocs, dont l’origine étrangère était avérée longtemps avant qu’on 
pôt expliquer comment ils étaient venus. 


I]. — LA PÉRIODE GLACIAIRE DANS LES ILES BRITANNIQUES. 


On l'a vu, les îles britanniques, depuis le nord de l'Écosse jus- 
qu’à la latitude de Londres, sont couvertes d’un terrain de trans- 
port glaciaire. Les Anglais le désignent sous le nom de drift. La 
grande presqu'île des Cornouailles et la côte qui fait face à la 
France, comprenant les comtés de Cornwall, Devon, Somerset, 
Glocester, Wilts, Dorset, Hants, Sussex, Surrey et Kent, sont les 
seules où les terrains ne soient pas revêtus de ce manteau dont 
tous les matériaux sont étrangers au sol sur lequel ils reposent. 
Comme en Scandinavie, le phénomène se complique de l’exhausse- 
ment et de l’affaissement ou mieux de la subsidence du sol, pour 
employer un mot anglais dont la langue géologique réclame la na- 
turalisation. Les mers qui baignent l'Angleterre sont peu profondes. 
Déjà en 1834 Henri de La Bèche traçait une carte, améliorée depuis 
par Lyell, pour montrer le changement énorme qui se produirait, 
si la terre et le fond de la mer des îles britanniques s’exhaussaient 
de 180 mètres seulement. Alors cet archipel formerait un grand 
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continent uni à la France et à l'Allemagne, mais séparé de la Scan- 
dinavie par un étroit chenal. 

Cet état de choses n’est point une pure fiction. La séparation de 
l'Angleterre et de la France date d'hier, géologiquement parlant, 
Constant Prevost et M. d'Archiac l'ont parfaitement démontré, le 
premier en signalant la concordance qui existe entre les couches de 
craie des deux rives de la Manche, le second en prouvant l'identité 
des nappes de cailloux roulés qui recouvrent la craie. À cette époque, 
la végétation continentale a envahi une première fois la plus grande 
partie des îles britanniques. Des forêts semblables à celles de la 
Germanie couvrirent les coteaux de l'Angleterre. Les couches de 
lignite appelées forest-bed ou forêt sous-marine de Crommer, re- 
connues le long des côtés de Norfolk sur une longueur de 64 ki- 
lomètres, sont les restes de cette végétation primitive. Dans des 
circonstances favorables, à la marée basse et à la suite de grands 
coups de vent, on voit encore des troncs d'arbres debout, dont 
les racines plongent dans le sol ancien. Quelques-uns ont de 60 à 
90 centimètres de diamètre, ce sont des pins, des sapins (1), des 
ifs, des chènes, des bouleaux, le prunellier commun (2), et des dé- 
bris de plantes aquatiques, telles que le trèfle d’eau (3) et les nénu- 
phars blancs et jaunes. Parmi ces arbres, l’un, le pin sylvestre, ne 
croît spontanément qu’en Écosse, l’autre, le sapin, est complétement 
étranger à la flore actuelle de l'Angleterre. Les plantes aquatiques 
prouvent que ces forêts étaient marécageuses. Ces lignites corres- 
pondent à celles de Dürnten, d'Utznach et de l'Unterwetzikon en 
Suisse, dont nous avons parlé dans notre dernière étude : elles 
forment ce qu'on appelle un horizon géologique, c'est-à-dire un 
ensemble de dépôts contemporains malgré la grande distance qui 
les sépare, un point de repère certain pour juger l’âge relatif des 
terrains situés au-dessus et au-dessous de cet horizon. Au milieu 
de ces lignites, MM. Gunn et King ont recueilli les ossemens d’ani- 
maux appartenant à une faune semblable à celle de la Suisse à la 
même époque; c'étaient le mammouth, deux espèces d’éléphans, 
un rhinocéros, un hippopotame, de grands cerfs, le renne, un bœuf, 
le loup commun, le sanglier et le castor (4). 

Continuant l'examen de la falaise dont les couches de lignite for- 
ment la base, on voit sur une épaisseur variant de 6 à 24 mètres 
des couches irrégulières dans lesquelles on a recueilli des ossemens 


(1) Pinus sylvestris, Abies excelsa. 

(2) Prunus spinosa. 

(3) Menyantes trifoliata. 

(4) Elephas primigenius, E. antiquus, E. meridionalis; Rhinoceros etruscus; Hippo- 
potamus major; Sus scrofa, Canis lupus, Equus fossilis, Bos priscus, Megaceros hiber- 
nicus; Cervus capreolus, C. elaphus, C. tarandus, C. Sedgwickii, Castor europæus. 
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de grands animaux marins, tels que le morse, le narval, des ver- 
tèbres de grandes baleines et des coquilles de mollusques, les uns 
marins, les autres habitant des eaux douces. Ces couches sont donc 
fluvio-marines, c'est-à-dire semblables à celles qui se déposent à 
l'embouchure des fleuves. Au-dessus se trouve un banc d'argile 
rempli de cailloux anguleux (boulder clay), souvent frottés ou 
rayés, et accompagnés des blocs erratiques de syénite, de granite 
et de porphyre provenant des montagnes de la Norvége : c'est évi- 
demment un dépôt glaciaire; il est recouvert de couches de ter- 
rain de transport d'origine aqueuse, puis de sable et de gravier, 
et enfin de terre végétale. Cette coupe des falaises de la côte de 
Norfolk est pleine d'enseignemens : elle nous apprend qu’à une cer- 
taine époque le sol de l'Angleterre et le fond de la mer, soulevés de 
180 mètres au moins, faisaient partie du continent européen; c’est 
l'époque où le pays fut envahi par les plantes et les animaux de la 
terre ferme. en général et de l'Allemagne en particulier. À cette 
période d'exhaussement succède une période de subsidence. Les 
portions immergées ou émergées s’aflaissent simultanément, len- 
tement, insensiblement, et au bout d’un nombre de siècles que 
l'imagination n'ose supputer, l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande re- 
deviennent des îles : elles s’enfoncent dans la mer plus profondé- 
ment que dans l’état actuel des choses. L’argile à cailloux rayés et 
à blocs erratiques originaires de la Scandinavie, puis les couches 
fluvio-marines se sont déposées à cette époque dans le sein de la 
mer. La hauteur à laquelle on trouve dans les montagnes des dé- 
pôts stratifiés contenant des coquilles marines prouve que la subsi- 
dence a dù être en moyenne de 450 mètres environ dans les îles 
britanniques. Les montagnes de l’Écosse, du pays de Galles, du 
Cumberland et de l'Irlande étaient alors seules exondées, et les 
iles britanniques se réduisaient à un archipel composé de quatre 
grandes îles et de beaucoup de petites (1). Cette immersion corres- 
pond à la première époque de la période glaciaire. Des légions de 
masses flottantes détachées des glaciers du Groënland et de la Nor- 
vêge venaient échouer sur les côtes de ces îles et y apportaient les 
débris et les blocs tombés des montagnes boréales. La mer refroidie 
nourrissait les mêmes coquilles que celles des régions arctiques. La 
flore et la faune terrestre avaient complétement disparu, sauf quel- 
ques végétaux et quelques animaux insensibles au froid et réfugiés 
sur les sommets qui s’élevaient encore au-dessus de la surface des 
eaux, 

Les preuves d’une submersion pendant la première époque gla- 
ciaire ne sont pas moins évidentes en Écosse qu’en Angleterre. Sur 


(1) Voyez Ch. Lyell, l’Ancienneté de l'Homme, fig. 40, p. 292. 
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les côtes occidentales du premier des deux royaumes, on reconnaft 
deux dépôts superficiels : 1° un dépôt inférieur composé d'argile 
compacte nou stratifiée contenant des blocs erratiques anguleux, 
mais rarement des coquilles ou d’autres restes organiques, ce dé- 
pôt est connu en Écosse sous le nom de til! ; 2 une couche d’ar- 
gile lamellaire (laminated clay) recouverte de sable et de gravier, 
et renfermant des coquilles marines abondantes, surtout dans l'ar- 
gile lamellaire. Ce dépôt, fort développé dans le bassin de la 
Clyde, près de Glasgow, a été particulièrement étudié par Edward 
Forbes et M. Smith de Jordanhill (1); ils y ont trouvé un mélange 
de coquilles marines existant encore dans les mers voisines (2) et 
de coquilles arctiques (3), indice d’une mer plus froide et d’un cli- 
mat plus rigoureux : les dernières, rares ou inconnues dans les 
mers de l'Écosse, vivent encore dans celles du Labrador, du Groën- 
land ou du Spitzberg, en un mot dans les régions polaires. La plu- 
part de ces mollusques occupent une aire très étendue dans les 
profondeurs des mers du nord, et se retrouvent depuis les côtes 
d'Angleterre jusqu’à celles de l'Amérique boréale. J'ai vu moi- 
même ces coquilles, qui se sont admirablement conservées, dans 
l'argile exploitée pour la poterie à Paisley, près de Glasgow. 

M. Jamieson (4) a fait des observations analogues sur les côtes 
orientales de l'Écosse, principalement dans le comté d’Aberdeen, 
entre les estuaires de Forth et de Moray. Cinquante-quatre espèces 
ont été trouvées dans douze localités de ce district; quelques-unes, 
comme celles d'Annochie, sont presque au niveau, et même au- 
dessous de la mer; d’autres, telles que celles découvertes à Gamrie, 
sont à 50 mètres, et celles d’Auchleuchries à 90 mètres d'altitude. 
Ces cinquante-quatre espèces se retrouvent toutes dans les mers 
arctiques, trente-deux vivent encore sur les côtes des îles britan- 
niques, vingt seulement ont été même pêchées au sud de l’Angle- 
terre. Ces chiffres suflisent pour affirmer que cette faune malaco- 
logique avait un caractère essentiellement boréal, et que la mer 
d'Écosse, où ces espèces prospéraient alors, était plus froide que 


(1) Researches in newer pliocene and post-tertiary Geology, 1862. 

(2) Exemples : Astarte multicostata, À. scotica; Balanus costatus, B. crenatus; Buc- 
cinum ciliatum, B. undatum; Cardium edule, suecicum; Corbula nucleus; Cyprina 
islandica; Dentalium dentale; Fusus antiquus, F. carinatus , F. propinquus; Littorina 
littoralis; Mya arenaria, M. truncata; Mytilus edulis; Natica clausa, N. groenlan- 
dica; Nautilus Beccarii; Ostrea edulis; Pecten maximus; Saxicava rugosa: Solen sili- 
qua; Tellina baltica; Trichotropis borealis, Trochus magus, T. tumidus; Venus pul- 
lastra. 

(3) Exemples : Astarte borealis, À. compressa, À. crebricostata, À. elliptica, A. ude- 
vallensis; Balanus udevallensis, Leda truncata, Mya udevallensis, Pecten islandicus 
Tellina calcarea, etc. 

(4) On the history of the last geological changes in Scottland, 1865. 








LES GLACIERS POLAIRES. 201 


de nos jours. Les blocs erratiques d’origine étrangère ne sont pas 
rares dans l'argile qui renferme ces coquilles : à Paisley, M. Jeffreys 
en a observé de 2 mètres de long, souvent rayés et usés à la sur- 
face. D’autres dépôts se rencontrent jusqu’à la hauteur de 150 mè- 
tres au-dessus de la mer, mais ils sont souvent dépourvus de fos- 
siles, et peut-être faut-il les considérer comme des accumulations 
de débris stratifiés au fond de petits lacs glaciaires étagés dans les 
montagnes. 

Après cette première époque de froid pendant laquelle les glaces 
flottantes du nord venaient déposer leur chargement de blocs erra- 
tiques, la côte s'est de nouveau soulevée, les îles se sont réunies 
les unes aux autres, et une végétation s’est établie sur ces terres 
émergées. Une coupe étudiée près de Blair-Drummond, dans le 
golfe de Forth, par M. Jamieson, montre en effet de bas en haut la 
succession suivante de terrains : 4° à la base, le grès rouge, qui 
forme le squelette de la contrée; 2° au-dessus, un amas glaciaire de 
cailloux anguleux; 3° un lit de tourbe contenant des restes d’ar- 
bres; 4° une couche d'argile ou boue d'estuaire (carse clay) ren- 
fermant des ossemens de baleine, et au-dessus une seconde couche 
de tourbe avec des souches de chêne et les restes d’une route con- 
struite avec des troncs d'arbres placés de champ les uns à côté des 
autres. Il est donc bien évident qu'après la première période gla- 
ciaire marine la côte s’est soulevée, des arbres et des tourbières 
s'y sont établis, puis la côte s’est enfoncée de nouveau sous la 
mer. Une baleine est venue s'échouer sur la tourbière immergée, 
enfin le littoral s’est définitivement exhaussé; des chênes y ont vé- 
gété, une nouvelle tourbière leur a succédé, et des hommes ont 
construit pour la traverser un chemin formé de troncs d’arbres. 
Tout prouve qu’à cette époque les terres se sont de nouveau éle- 
vées fort au-dessus de leur niveau actuel. Ainsi pour la seconde 
fois les îles britanniques étaient unies au continent. Les terres étant 
plus hautes et par conséquent plus froides, les glaciers descendi- 
rent des montagnes et comblèrent les vallées que la mer avait aban- 
données; c’est la seconde époque glaciaire, celle des glaciers ter- 
restres, par opposition à l'époque des glaces flottantes que nous 
venons de décrire. Sir James Hall, Buckland, Louis Agassiz, Charles 
Maclaren, Robert Chambers et Thomas Jamieson ont successive- 
ment trouvé dans les vallées de l'Écosse, jusqu’à la hauteur de 
900 mètres, les roches polies et striées et les cailloux rayés, indices 
certains d'anciens glaciers. Aux environs même d'Édimbourg, sur 
les Pentland-Hills et à Arthurseat, on reconnaît les traces de l’an- 
cien glacier qui descendait dans le Firth of Forth. Les moraines 
sont rares et mal dessinées, mais les blocs erratiques viennent sou- 
vent de fort loin. Ainsi M. Ch. Maclaren a signalé dès 1839 sur la 
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Hare-Hill (colline du lièvre) un bloc erratique de micaschiste pe- 
sant 10,000 kilog., et originaire de la partie des Grampians voisine 
des lacs Earn ou Venachers, éloignés de 80 kilomètres du gisement 
actuel (1). 

Les glaciers ont laissé en Écosse une autre trace de leur passage 
qui depuis longtemps avait frappé l'imagination du peuple et ex- 
cité l’étonnement des savans. Dans l'Écosse occidentale, non loin 
du Ben Nevis, le sommet le plus élevé des Grampians, et de l’em- 
bouchure du canal calédonien qui unit la Mer du Nord à l'Océan- 
Atlantique, se trouve la vallée de la Roy (Glen-Roy). Sur presque 
toute sa longueur, c'est-à-dire sur un parcours de 16 kilomètres, 
on peut suivre sur ses contre-forts trois terrasses ou banquettes pa- 
rallèles rigoureusement horizontales et se correspondant parfaite- 
ment des deux côtés de la vallée. De loin, elles sont très visibles; 
de près, on trovve une surface caillouteuse de 3 à 18 mètres de 
large, et dont la pente est moins raide que celle de la montagne 
qui la porte. La plus basse de ces terrasses est à 225 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, la seconde à 63 mètres plus haut, la 
troisième à 25 mètres au-dessus de la seconde. Toutes aboutissent 
vers l’extrémié de la vallée au col qui la sépare de la suivante. 

Aux yeux des montagnards écossais, ces terrasses étaient des 
routes de chasse tracées par Fingal pour poursuivre plus aisément 
avec ses compagnons les daims et les cerfs. Cette explication satis- 
faisait leur imagination; les savans, qui en ont moins, ne s’en con- 
tentèrent pas, et successivement le D' Macculoch, sir Thomas Lau- 
derdick, Charles Darwin, mesurèrent, nivelèrent et décrivirent ces 
terrasses, qu'ils désignaient sous le nom de parallel roads, routes 
parallèles. Peines inutiles, aucune de leurs interprétations n'était 
satisfaisante. Ces terrasses étaient évidemment d'anciens rivages 
de lacs écoulés; mais comment expliquer l'existence de ces niveaux 
successifs? L'absence totale de coquilles, l'intégrité de ces ban- 
quettes, la présence de petits deltas bien dessinés, excluaient l’idée 
qu’elles représentassent d'anciens rivages de la mer formés aux 
époques de subsidence de l'Écosse et émergés depuis. En 1840, Buck- 
land et Agassiz visitèrent Glen-Roy, et reconnurent que des bar- 
rages temporaires pouvaient seuls rendre compte de ces singulières 
lignes de niveau. Les glaciers venant successivement fermer l’une 
ou l’autre issue de la vallée, le ruisseau qui la parcourt formait un 
lac qui s’écoulait par le col auquel la terrasse aboutit. Agassiz re- 
connut les roches polies et striées et les anciennes moraines qu'il 
avait appris à distinguer dans les Alpes, et depuis M. Jamieson a 


(1) Voyez sur ce sujet Ch, Maclaren, Geology of Fife, 1839, — On grooved and stria- 
ted rocks in the middle region of Scottland, 1849, — et Ch. Martins, On the marks of 
glacial action on the rocks in the environs of Edinburgh, 1851. 
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donné une carte et des détails (1) confirmant complétement les 
vues de l’illustre naturaliste suisse. M. Jamieson reporte la forma- 
tion de ces terrasses à la fin de la seconde période glaciaire; elle 
est due à une oscillation des glaciers descendant du Ben Nevis et 
des montagnes environnantes. Ces glaciers ont barré tour à tour la 
vallée de Glen-Roy et les vallées voisines. Les eaux, arrêtées dans 
leur écoulement, ont formé des lacs à différens niveaux, déterminés 
pour chacun d'eux par la hauteur du col qui fermait l'extrémité 
de la vallée opposée à celle barrée par le glacier. L’intégrité des 
terrasses prouve aussi que depuis leur formation l'Écosse n’a jamais 
été immergée dans la mer à la profondeur de 245 mètres, élévation 
actuelle de la ligne inférieure au-dessus du niveau de l'Atlantique. 

Les montagnes du pays de Galles présentent des traces d'anciens 
glaciers aussi évidentes que celles de l'Écosse : elles ressemblent à 
celles des Vosges. En effet, l’analogie des deux chaînes de montagnes 
est frappante : élévation médiocre des sommets, prédominance des 
roches schisteuses et granitiques, vallées longues et étroites, tour- 
bières et lacs nombreux, tout se ressemble. C’est notamment autour 
du Snow don, le sommet le plus élevé de ces montagnes (1,088 mè- 
tres), que ces glaciers ont rayonné (2). Ils sont descendus dans les 
vallées de Llanberies et de Nant Gwinant, où ils ont laissé comme 
traces de leur passage des roches moutonnées, polies et striées jus- 
qu'à la hauteur de 800 mètres, de nombreux blocs erratiques épars, 
et des moraines frontales parfaitement caractérisées. A l’époque de 
leur plus grande extension, ils atteignaient Caernarvon, et cou- 
vraient l’tle d'Anglesea. Comme en Écosse, le pays de Galles offre 
des preuves de changemens considérables postérieurs à la première 
période glaciaire. Le professeur Ramsay, M. Prestwich et sir Charles 
Lyell ont trouvé des coquilles marines arctiques reposant sur des 
roches polies et striées à des hauteurs comprises entre 300 et 
hh0 mètres au-dessus de la mer. Nous ne parlerons pas des traces 
d'anciens glaciers constatées en Angleterre au sud des régions que 
nous venons d'examiner : elles existent dans les montagnes du Cum- 
berland, en Irlande, dans les comtés de Kerry et de Killarney et 
dans les îles de l'Écosse. 

Les côtes de France comprises entre Saint-Brieuc et l'embouchure 
de la Loire sont bordées d’une ceinture de forêts sous-marines cor- 
respondant à celle du comté de Norfolk : on en suit le prolongement 
dans les marais tourbeux du littoral. On y a reconnu des essences 
encore vivantes actuellement, mais l'étude des terrains sur lesquels 


(1) On the parallel roads of Glen-Roy, 1863. 
(2) Ramsay, The old Glaciers of Switzerland and North Wales, 1860, et Schimper, 


t sur un voyage scientifique en Angleterre (Archives des missions scientifiques, 
t Il, p. 131, 1866). 
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elles ont végété et celle des matériaux qui les recouvrent sont en- 
core à faire. Rien de plus probable que la découverte d'un terrain 
glaciaire marin correspondant à celui des côtes orientales de l'An- 
gleterre. Ce soulèvement des côtes de France, contemporain de ce- 
lui de l'Angleterre, achève la démonstration de l’union des îles bri- 
tanniques avec le continent. Pendant cette période, l'Irlande touchait 
aux Asturies, dont dix plantes (1) se sont maintenues dans le sud 
de l’île : aucune d'elles n’est originaire du nord de l’Europe, leur 
patrie est dans le golfe de Biscaye. Le reste de la végétation de 
l'Angleterre se rapporte à trois types : le {ype boréal, qui comprend 
les plantes alpines et polaires amenées avec les blocs erratiques par 
les glaces flottantes pendant la première époque de froid, et qui se 
sont maintenues sur les sommets et dans les marais tourbeux de 
l'Écosse; le type armoricain, répandu principalement dans le comté 
de Cornouailles et les côtes du Devonshire, dont la végétation res- 
semble beaucoup à celle de la Bretagne et renferme quelques-unes 
de ces espèces méridionales qui remontent encore actuellement des 
embouchures de l’Adour et de la Bidassoa jusqu'à celles de la Loire 
et au-delà; enfin le ype germanique, qui domine dans les îles bri- 
tanniques. Les plantes de l'Allemagne occupèrent la plus grande 
partie de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, comme depuis 
les Saxons envahirent la terre des Angles pour se substituer à eux. 
Avec les siècles, le type germanique est devenu tellement prédomi- 
nant que la plupart des botanistes anglais le désignent sous le nom 
de type britannique. La géographie botanique confirme donc plei- 
nement les données de la géologie. Les indications de la zoologie 
déduites de la distribution des animaux vivans dans les îles britan- 
niques concordent également avec celles de la botanique et de la 
paléontologie. Cet accord est pour le naturaliste un signe certain 
qu’il marche sur un terrain solide, étayé par des faits nombreux qui 
se vérifient réciproquement. C’est là le caractère de la certitude dans 
les sciences naturelles. Lorsque plusieurs d’entre elles concourent 
à l'établissement d’une vérité, cette vérité s'impose invinciblement 
à la conscience de tous. De même en géométrie les propositions 
nouvelles se vérifient en nous ramenant aux théorèmes fondamen- 
taux qui servent de base à la science des nombres et de l'étendue. 

Après qu'elles eurent été peuplées de végétaux et d'animaux, 
les îles britanniques s’affaissèrent de nouveau et s’abaissèrent à un 
niveau inférieur à celui qu’elles présentent actuellement, puis elles 
se soulevèrent encore pour la dernière fois. Les terrasses littorales 
peu élevées (sea margins) qui bordent ses côtes et celles de l'Écosse 
sont les témoins de ce dernier soulèvement. 


(1) Saxifrage umbrosa, S. elegans, S. geum, S. hirsuta, S. hirta, S. affinis; Erica 
Makai, E. mediterranea; Daboecia polifolia, Arbutus unedo. 
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Ainsi, en résumé , depuis le dépôt du crag de Norwich, et pen- 
dant la durée de toute la période glaciaire comprenant l’époque 
des glaces flottantes et celles des glaciers terrestres, les îles bri- 
tanniques ont subi cinq changemens de niveau. Ai-je besoin d’a- 
jouter que tous ces soulèvemens et tous ces affaissemens se sont 
opérés dans un espace de temps où les siècles sont des unités, 
sans qu’il soit possible d’articuler un chiffre certain ? Néanmoins on 
peut essayer de fixer une date en cherchant une limite inférieure, un 
minimum de temps. Je suppose que les côtes de l'Angleterre aient 
oscillé comme celles de la Suède, qui montent aujourd’hui à rai- 
son d’un mètre environ par siècle. En estimant la première subsi- 
dence à A20 mètres, elle aurait mis 42,000 ans à s'effectuer, autant 
pour revenir à l'état actuel, ce qui fait 84,000 ans pour la durée 
de l’oscillation totale pendant l’époque glaciaire marine. Admet- 
tons maintenant un soulèvement de 180 mètres seulement, néces- 
saire pour que les îles britanniques soient réunies à l’Europe pen- 
dant la seconde période continentale, celle des glaciers terrestres : 
nous aurons pour la durée totale de l’oscillation 36,000 ans, et 
en somme 120,000 ans pour la durée des deux oscillations. Ce 
chiffre est un minimum. En effet, l'amplitude des oscillations est 
réduite autant que possible, car nous amoindrissons le second sou- 
lèvement et l'abaissement qui lui correspond, nous ne comptons 
point les intervalles de repos, et nous négligeons la dernière os- 
cillation qui a précédée l’état actuel. Du reste en géologie, tout 
nous l'enseigne, on peut user du temps à discrétion, et quand on 
a voulu estimer une période quelconque, on a toujours trouvé 
qu'elle était trop courte, sans pouvoir en estimer exactement la 
durée. Des changemens aussi considérables que ceux dont nous 
venons de parler s’opèrent sous nos yeux sans que nous en ayons 
conscience : la croûte terrestre oscille comme l'enveloppe d’un 
aérostat avant qu'il soit complétement rempli de gaz; mais nous ne 
nous en apercevons pas. Nous ne vivons qu’un jour, et les tradi- 
tions historiques les plus anciennes représentent à peine une se- 
maine dans les siècles géologiques : de même les distances me- 
surées sur la terre ne sont que des points, comparées à celles qui 
séparent les étoiles fixes de l’astre bienfaisant dont nous recevons 
la lumière, la chaleur et la vie. 


III. — LA PÉRIODE GLACIAIRE DANS LE NORD DE L'AMÉRIQUE. 


Imaginons un instant que le climat de l'Amérique du Nord jus- 
qu’à la latitude de New-York (latitude 40° 42’) soit celui du Groën- 
land, l'Amérique se couvrira d’une calotte de glace émettant des 
prolongemens qui aboutiront à la mer. Cette calotte de glace et ces 
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glaciers ne seront pas immobiles, mais descendront sur les pentes 
les plus faibles, arrondissant, polissant, striant les roches dures, et 
transportant au loin des blocs erratiques. Pendant cette longue 
période, l'Amérique, pas plus que la Scandinavie, les îles britan- 
niques et le Groënland lui-même, n’est restée immobile. Comme 
tous ces pays, elle s’est élevée au-dessus de la mer et s’est affais- 
sée au - dessous. Des terrains de transport ont couvert de vastes 
surfaces continentales, puis se sont enfoncés dans l'océan; d'au- 
tres, formés au sein des eaux marines, ont émergé. De là une com- 
plication des phénomènes glaciaires qui n'existe pas dans l’inté- 
rieur des continens, dans les Alpes, dans les Pyrénées ou dans les 
Vosges, mais qui apparaît dès qu'il s’agit d’un pays voisin de la 
mer ou entouré par elle. Aussi retrouverons-nous en Amérique la 
plupart des phénomènes que nous avons déjà observés en Scandi- 
navie. La grande différence entre les deux pays, c'est que l’axe de 
la Scandinavie est formé par une chaîne de montagnes élevées, 
point de départ et d'appui des anciens glaciers. Rien de semblable 
dans le nord de l'Amérique : ni les chaînes du Vermont ni les Mon- 
tagnes-Blanches ne sont des centres d'irradiation : elles sont sil- 
lonnées de stries rectilignes dont l'orientation n’est point influen- 
cée par le relief et la direction des montagnes, mais reste constante 
dans une même contrée. Ainsi M. Desor constate que dans la Nou- 
velle-Angleterre et dans le Bas-Canada les stries courent en général 
du nord-ouest au sud-est. Aux chutes de Niagara, le calcaire silu- 
rien porte des stries orientées du nord au sud. Sur les bords des 
lacs Michigan et Supérieur, la direction est du nord-est au sud- 
ouest, en sorte que, vu dans son ensemble, le système des stries 
de l'Amérique du Nord forme un immense éventail dont les bran- 
ches convergent vers le nord : on les trouve à la fois dans les 
plaines, dans les vallées les plus étroites et sur les montagnes jus- 
qu’à la hauteur de 1,500 mètres. Peu de sommets, le mont Was- 
hington, le mont Lafayette par exemple, dépassent cette altitude, 
et ce sont les seuls dans la Nouvelle-Angleterre qui n'aient pas été 
recouverts par la glace. Un certain nombre de géologues attribuent 
ces stries à des glaces flottantes. Les deux chefs incontestés de la 
géologie en Angleterre, sir Roderick Murchison et sir Charles Lyell, 
si souvent divisés sur les questions fondamentales de la science, sont 
d'accord pour aflirmer avec M. Redfeld que ces stries ont été bu- 
rinées par des glaces flottantes entraînées par de violens courans 
et poussées sur des roches recouvertes de galets, ou portant elles- 
mêmes des cailloux incrustés dans leur face inférieure; mais quand 
je revois les grandes plaques du calcaire de Trenton détachées sur 
les bords du lac Champlain, les granites de West-Point, les grès 
houillers de Boston, les poudingues de Roxburg, dont je dois les 
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magnifiques échantillons à l'amitié de M. Desor, je ne puis parta- 
ger cette opinion. De même qu’un amateur de gravures reconnaît 
le coup de burin d’un artiste célèbre, de même sur ces surfaces 
unies et polies je reconnais les stries rectilignes, parallèles entre 
elles, que les glaciers actuels gravent devant nous sur les rochers de 
la Suisse. Un mouvement continu, agissant toujours dans la même 
direction, a pu seul buriner ces lignes droites. J'ai étudié d’un 
autre côté les glaces flottantes sur les côtes du Spitzberg, je les ai 
vues osciller, tourner sur elles-mêmes, s’échouer à la marée basse, 
redevenir libres à la marée montante, je les ai vues entraînées len- 
tement par les courans ou poussées par le vent, et il me semble 
impossible que de pareils agens aient pu tracer des stries qui con- 
servent invariablement, quel que soit le relief du sol, la même di- 
rection sur une vaste étendue de pays. Je reconnais dans ces stries 
l'action ferme et sûre des glaciers, et me joins à MM. Hitchkock, 
Agassiz et Desor pour affirmer dans ces stries l’œuvre des glaciers 
terrestres qui recouvraient jadis l'Amérique du Nord. A cet argu- 
ment j'en ajoute un autre qui m'est fourni par les géologues que 
je viens de nommer. Puisqu’on trouve dans le New-Hampshire des 
stries à 1,500 pieds sur le mont Washington, il faudrait supposer, 
dans l'hypothèse que les stries ont été burinées par des glaces 
flottantes, une subsidence du continent américain jusqu’à la pro- 
fondeur de 1,500 mètres; or on ne rencontre des dépôts de co- 
quilles marines que jusqu’à la hauteur de 180 mètres au-dessus 
de la mer, hauteur qui nous indique la limite extrême de l’immer- 
sion du continent. Des osars ou bancs de sable émergés comme ceux 
de la Suède témoignent aussi de l’oscillation du continent améri- 
cain; comme ceux de la Suède, ils sont couronnés de blocs. L'opi- 
nion populaire, les prenant pour des chaussées artificielles élevées 
par des indigènes, leur a donné le nom d'/ndian ridges. 

Les roches moutonnées, polies et striées sont également recou- 
vertes de blocs erratiques souvent disposés en lignes parallèles, 
comme sur les glaciers actuels, et d’un terrain de transport gros- 
sier (course drift) qui monte dans les montagnes du Vermont jus- 
qu'à 720 mètres au-dessus de la mer; ce drift correspond aux 
matériaux meubles qui composent les moraines des glaciers, et 
comme elles il contient des cailloux rayés souvent empâtés dans 
la boue glaciaire. Les vallées sont occupées par un terrain meuble 
stratifié et des argiles remplies de coquilles marines dont l'espèce 
vit encore aujourd’hui sur les côtes d'Amérique. Ces dépôts corres- 
pondent à ceux de la Suède et de l'Angleterre, et ne dépassent pas, 
comme je l’ai dit, la hauteur de 200 mètres environ. Au-dessus de 
ces dépôts, on trouve quelquefois encore des sables et des graviers, 
terrain très commun autour du fleuve Saint-Laurent et appelé pour 
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cela terrain laurentien par M. Desor. Je n’insisterai pas davan 
sur la période glaciaire dans l'Amérique du Nord. J'ai hâte de ré- 
sumer l’état de nos connaissances sur le changement que la période 
glaciaire a amené dans la distribution des végétaux et des animaux, 
et de fixer, autant que faire se peut, la date géologique de la pré- 
sence de l’homme sur le continent européen. 


IV. — DE LA FLORE ET DE LA FAUNE PENDANT LA PÉRIODE GLACIAIRE, 


Quand on se représente en imagination l’époque de froid, il 
semble que toute vie végétale et animale devait être éteinte dans 
la moitié de l'hémisphère nord de notre globe. L'Europe jusqu'au 
52° degré de latitude disparaissait sous un immense glacier. Une mer 
chargée de glaces flottantes couvrait l'Allemagne et la Russie jus- 
qu’au 50° parallèle. Les vallées des Carpathes, des Alpes, des Vos- 
ges, des Pyrénées, du Caucase, étaient occupées par des glaciers 
qui s’étendaient souvent dans les plaines environnantes. Le Liban 
avait les siens, et peut-être la Sierra-Nevada de Grenade n’en était- 
pas dépourvue. En Amérique, le manteau de glace descendait jus- 
qu’à la latitude de New-York, qui est celle de Madrid. Néanmoins 
la vie persistait sur la terre en s'accommodant au nouveau milieu 
qui l’entourait. La paléontologie le prouve, et la géographie phy- 
sique confirme ces données. Pour nous faire une idée de la végé- 
tation et du règne animal à cette époque, étudions les pays qui en 
sont réellement encore à la période glaciaire, dont ils réunissent 
toutes les conditions : le Spitzberg, le Groënland et l'Amérique bo- 
réale. La flore du Spitzberg est bien pauvre, cependant elle compte 
93 espèces de plantes phanérogames et 250 cryptogames. Le règne 
animal présente plus de variété, et chaque forme est représentée 
par un grand nombre d'individus. — On y trouve 8 mammifères, 
dont 4 terrestres et 4 aquatiques, 7 cétacés, 22 espèces d'oiseaux, 
10 espèces de poissons, 6 espèces de crustacés, 23 insectes et 
15 mollusques. Le Groënland renferme 6 mammifères terrestres, 
77 espèces d'oiseaux, 14 mollusques, 155 insectes et 298 espèces 
de plantes phanérogames. Le nom même de cette région, Groënland, 
terre verte, ne nous dit-il pas que de grandes surfaces sont cou- 
vertes pendant l'été d’un tapis de plantes verdoyantes? Même dans 
l'Amérique boréale, sous le 74° degré de latitude, il y a encore 
9 mammifères terrestres, 31 espèces d'oiseaux et 83 espèces de 
plantes phanérogames, dont 58 se trouvent également au Spitz- 
berg. Ainsi flore et faune peu variées , pauvres en espèces, riches 
en individus, tel est le caractère des deux règnes dans les régions 
arctiques; c'était aussi celui de la faune et de la flore de l’Europe 
moyenne pendant la période glaciaire. 
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Examinons maintenant quelles modifications l’ancienne exten- 
sion des glaciers dans les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, a dû 
exercer sur le climat et la végétation des plaines environnantes. 
Actuellement encore les glaciers sont une cause de refroidissement 

r les vallées dans lesquels ils descendent; néanmoins ces vallées 
sont habitables toute l’année : je me contenterai de nommer celles 
de Chamonix, de Grindelwald, de la Haute-Engadine, de Zermatt, 
et toutes les vallées latérales du Valais. Le blé, le seigle ou l’orge 
mûrissent au contact de la glace; on cultive dans son voisinage 
presque tous les légumes du nord de la France, les pommes de 
terre, le chou, les raves, les carottes, etc. Les prairies sont d’une 
beauté incomparable, et nourrissent les animaux les plus utiles à 
l'homme, le cheval, le bœuf, le mouton et la chèvre. Une foule 
d'arbres forestiers, le pin sylvestre et le pin cembro, le sapin, la 
sapinette, le mélèze, le hêtre, l’érable, l’aune, etc., acquièrent 
avec les années des dimensions colossales. Tous les voyageurs qui 
visitent la Suisse sont émerveillés du nombre de plantes qui crois- 
sent sur les rives même des glaciers, tous admirent la variété et la 
vivacité de couleur des fleurs qui s’y épanouissent. On avait re- 
marqué depuis longtemps que beaucoup de ces plantes étaient des 
plantes arctiques ou boréales. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, 
la flore phanérogamique du cône terminal du Faulhorn, dans 
l'Oberland bernois, dont la pointe est à 2,683 mètres d'altitude, 
se compose de 132 espèces, dont 40 existent également en Laponie 
et 11 au Spitzberg (1). Dans les Pyrénées, le sommet du Pic du 
midi de Bigorre s'élève à 2,877 mètres au-dessus de la mer. Ra- 
mond y a observé 72 espèces phanérogames dans un espace de 
quelques ares seulement; sur ce nombre, 14 sont lapones et 5 
vivent encore au Spitzherg (2). C’est pendant la période glaciaire 
que ces plantes se sont avancées de proche en proche depuis la La- 
ponie à travers les montagnes de la Scandinavie, de l'Allemagne et 
des Vosges, où elles ont laissé des types qui se sont propagés jus- 
qu'à nos jours. Les tourbières des Alpes de la Bavière et du Jura 
se composent presque exclusivement de plantes lapones. Il y a 
plus, des espèces scandinaves se sont maintenues après l’époque 
glaciaire dans les vallées humides et froides du canton de Zurich 
malgré le réchauffement du climat. En résumé, M. Heer compte 
aujourd’hui en Suisse 360 espèces alpines, dont 158 se retrouvent 


(1) Ranunculus glacialis, Cardamune bellidifolia, Silene acaulis, Arenaria biflora, 
Dryas octopetala, Erigeron uniflorus, Saxifraga oppositifolia, S. aizoides, Polygonum 
viviparum, Oxyria digyna et Trisetum subspicatum. 

(2) Voyez sur ce sujet la Revue du 15 juillet 1864 et le livre intitulé Du Spitzberg 
au Sahara, p. 83. 
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dans le nord de l’Europe; 42 habitent les plaines du canton de 
Zurich. Ainsi donc la moitié des plantes dites alpines, c’est-à-dire 
propres aux ‘hautes régions des Alpes et des Pyrénées, sont des 
plantes boréales; elles se sont avancées du nord vers le sud per- 
dant la période de froid; puis, le climat s'étant radouci après le re. 
trait des glaciers, elles ont disparu presque toutes dans les plaines, 
mais se sont réfugiées sur les montagnes, où elles retrouvaient ke 
climat des régions arctiques, leur patrie originelle. 

Nous avons déjà vu qu'après la première époque glaciaire une 
végétation semblable à celle qui le couvre aujourd'hui s'était établie 
dans le bassin du lac de Zurich, tandis que les animaux, éléphans, 
rhinocéros, bœufs, ours des cavernes, qui habitaient ces forêts ma- 
récageuses, ont complétement disparu. C’est donc probablement 
pendant la seconde époque glaciaire que la flore scandinave a en- 
vahi les parties basses de la Suisse. À la même époque, les blocs 
erratiques des Alpes ont aussi transporté et naturalisé sur quelques 
sommets du Jura le rosage ferrugineux (1), et sur les anciennes 
moraines des environs de Zurich le lin des Alpes (2), associé à un 
épilobe (3), comme il l’est encore sur les moraines des glaciers at- 
tuels. Nous avons aussi parlé des deux invasions végétales de l'An- 
gleterre, la première venant du nord pendant la première époque 
glaciaire, la seconde de la France et de l'Allemagne pendant et 
après la seconde; nous n’y reviendrons pas. 

Les dépôts de coquilles émergés par le soulèvement des côtes 
de la Scandinavie, de l'Écosse ou du pays de Galles, ont dévoilé le 
caractère boréal de la faune malacologique des mers pendant la 
première époque glaciaire. Toutefois on a constaté dans l'Amérique 
du Nord que les coquilles des terrains supérieurs au drift glaciaire 
se retrouvaient encore dans les eaux qui baignent les côtes du Ca- 
nada et des États-Unis : il ne faut pas s’en étonner. Le climat de ces 
pays ne s’est pas radouci comme celui de l'Europe depuis la période 
glaciaire. A latitude égale, dans la partie septentrionale des États- 
Unis les hivers sont beaucoup plus rudes que sur les points corres- 
pondans en Europe. Au nord du cap Cod, la mer n’est plus réchauffe 
par les eaux tièdes du gulf-stream, mais au contraire elle est re- 
froidie par le courant glacial de la baie de Baffin. La mer a conservé 
sensiblement la même température; comment s'étonner que sa faune 
soit restée la même? 

La vie n’a donc pas cessé sur notre globe pendant la longue pé- 
riode de froid qu’il a traversée : elle s’est manifestée sous d’autres 
formes; quelques espèces ont péri, d’autres se sont maintenues. 
Des invasions végétales ont repeuplé les contrées jadis couvertes 


(1) Rhododendron ferrugineum.— (2) Linum alpinum.— (3) Epilobium Fleischerianum. 
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de glace; certains animaux, le renne, le bœuf musqué, le glouton, 
ont émigré vers le nord; d’autres, les hippopotames, les éléphans, 
ont péri; mais deux d’entre eux, le mammouth ou éléphant velu, 
et le rhinocéros à narines cloisonnées, se trouvent encore enseve- 
is en chair et en os dans la terre glacée du nord de la Sibérie. Ces 
animaux étaient si nombreux que le commerce de l’ivoire alimenté 
leurs défenses s’élève annuellement à 30,000 kilogrammes. 
Middendorff a vu dans la presqu'île de Taimyr un mammouth en- 
foui dans les alluvions fluvio-marines; il pense que le climat de ces 
contrées n’a pas changé, et que les cadavres de ces animaux, en- 
traînés du sud au nord par les rivières débordées de la Sibérie, ont 
été charriés avec les glaces et recouverts par les terrains d’alluvion 
des fleuves et de la mer. Brandt au contraire, s'appuyant sur ce 
fait que beaucoup de ces pachydermes ont été trouvés debout, noyés 
dans la vase, en conclut qu'ils ont péri là où ils ont vécu, en s’en- 
fonçant dans le sol boueux déposé par les fleuves sibériens. Il ajoute 
que le climat devait être plus doux et la végétation de la Sibérie plus 
riche en essences forestières et en plantes herbacées qu’elle ne l’est 
actuellement, car ces animaux n'auraient pas pu subsister dans une 
sne dépourvue de bois et pauvre en plantes herbacées. Les deux 
opinions sont en présence; l'avenir décidera. 
L'académie de Saint-Pétersbourg comprend toute l'importance 


de cette question; elle a pris les mesures nécessaires pour que la 
découverte d’un nouveau mammouth, trouvé en chair et en os, ne 
sit pas perdue pour la science, et lui fournisse toutes les lumières 
que réclame l'histoire de ces animaux éteints, mais contemporains 
de l'homme dans une grande partie de l'Europe pendant la longue 
période que nous venons d’esquisser. 


V. — DE L'EXISTENCE DE L'HOMME PENDANT LA PÉRIODE GLACIAIRE. 


C'était un article de foi dans l’ancienne géologie que la création 
de l'homme avait clos l’ère des révolutions dont notre globe a été 
le théâtre, Il n'y a point eu de révolutions du globe. Les change- 
mens prodigieux que nous constatons à la surface de la terre se sont 
opérés et s’opèrent encore avec une lenteur extrême. Le temps rem- 
place la force. L'homme existait pendant la période glaciaire; nous 
den conclurons pas qu'il ait apparu à cette époque pour la pre- 
mière fois. Dans l’état présent de nos connaissances, nul ne peut 
dire quand ni comment cette apparition a eu lieu. L'homme a-t-il 
été créé séparément, comme l'enseigne la tradition, ou bien n'est-il 
que l'évolution suprême et définitive du règne organique? La science 
pose ces problèmes sans les résoudre. L'orgueil humain se complaît 
dans l’une ou dans l’autre de ces deux hypothèses. Cependant la 
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géologie nous apprend que les types supérieurs du règne animal 
ont toujours été en se perfectionnant depuis les temps les plus an. 
ciens jusqu'aux plus modernes, et si nous devons juger de l'avenir 
par le passé, le roi du monde organisé qui doit succéder à celui 
qui nous entoure sera un être semblable à l’homme, mais plus par- 
fait, plus intelligent que lui. Les religions sémitiques ont eu cette 
intuition, et les anges sont des conceptions dont l’histoire naturelk 
n'autorise pas à nier la réalisation future. Nous savons aussi per- 
tinemment que l’homme n’est point le dernier-né de la création, 
Depuis sa venue, l'aspect de la nature a changé bien des fois sans 
qu’il en ait eu conscience. Être d'un jour, il ne voit la fin de rien, 
et la physique du globe qui s'efforce d'enregistrer ces changemens 
à mesure qu'ils se produisent ne date que d'hier : elle n’a point 
d'archives comme celles de l’histoire des sociétés humaines. 

Je ne traiterai pas d'une manière générale la question de l'anti- 
quité de l’homme. Les travaux de M. Littré (1), les ouvrages de 
M. Lyell (2), celui de sir John Lubbock (3), la publication pério- 
dique de M. Mortillet (4), renferment les documens les plus impor 
tans sur ce sujet. Mon seul but est de montrer que l'homme était 
contemporain de la seconde époque glaciaire. Nous avons parlé des 
osars de la Suède, ce sont des bancs de sable émergés couverts de 
blocs erratiques que les glaces flottantes ont déposés à leur surface 
pendant la longue période où les glaciers venaient aboutir au ri- 
vage. La côte était alors enfoncée dans la mer, mais en se relevant 
lentement elle a mis à sec les bancs de sable sous-marins de l'é- 
poque glaciaire. Dans le courant de l’année 1819, en creusantun 
canal de communication entre le lac Maelar près de Stockholm etla 
Baltique, on traversa près du village de Soedertelje un osar couvert 
d'arbres séculaires. Les déblais de la tranchée mirent à découvert 
dans le sein même du monticule, et à 18 mètres au-dessous de 
surface, la charpente en bois d’une hutte renfermant un cercle de 
pierres, foyer rustique dans lequel se trouvaient des büûches en 
partie carbonisées. En dehors de la hutte, on découvrit des bran- 
ches de pin coupées et préparées pour alimenter le feu. Quelques 
débris d'embarcations dont les parties étaient assemblées par des 
chevilles en bois furent trouvés non loin de là également dans un 
osar (5). Les conséquences de ces faits sont évidentes. Quand un 
pêcheur habitait cette cabane, la côte suédoise était émergée. En- 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° mars 1858, l'Étude d'histoire primitive de M. Littré. 

(2) L'Ancienneté de l'Homme prouvée par la Géologie, traduction de M. Chaper, 1864. 

(3) L'Homme avant l’histoire, traduit de l’anglais par M. Ed. Barbier, 1867. 

(4) Matériaux pour servir à l'histoire positive et philosephique de l'homme, 1865-1801. 

(5) Voyez, pour plus de détails, Charles Lyell, On the proofs gradual rising of the 
land in certain parts of Sweden, 1835. 





LES GLACIERS POLAIRES. 213 


quite elle s’est enfoncée; une épaisseur de 18 mètres de graviers, de 
sables et de coquilles s’est accumulée sur la cabane, et des glaces 
fottantes venant échouer à la surface y ont déposé les blocs erra- 
tiques dont l'osar est chargé. Ainsi donc le littoral de la Suède 
était peuplé avant la seconde époque glaciaire, celle de la dis- 
persion des blocs erratiques dans les plaines de l'Allemagne et de 
la Russie. Depuis, cette côte s’est lentement soulevée à un niveau 
égal à celui qu’elle avait à l’époque où la cabane était habitée, car 
les débris exhumés étaient au niveau de la mer actuelle. L'époque 
où la cabane était habitée se trouve donc comprise entre les deux 
époques glaciaires et correspond à celle où la Suisse portait une 
riche végétation arborescente qui nous est révélée par les dépôts 
de lignites d’Utznach et d’Unterwetzikon. Il est encore possible 
que le pêcheur de Soedertelje fût antérieur à la première époque 
glaciaire, lorsque la côte était plus relevée qu’elle ne l'est au- 
jourd’hui : alors il eût été contemporain de la forêt sous-marine de 
Crommer en Angleterre, qui l’a précédée; enfin il a pu exister pen- 
dant la durée de la première époque glaciaire, comme les Esqui- 
maux du Groënland septentrional, qui vivent au milieu des glaces 
éternelles du pôle. Toutes ces hypothèses sont discutables, mais 
une chose est certaine, c’est que ce pêcheur habitait sa cabane avant 
la subsidence de la côte suédoise et avant la dispersion des blocs 
erratiques par les glaces flottantes. 

Passons à d’autres exemples choisis dans l’intérieur des conti- 
nens. En 1823, un géologue distingué, M. Ami Boué, découvrait 
dans le Rhin, au pied des montagnes de la Forêt-Noire, près de la 
petite ville de Lahr, des ossemens humains enfouis sous une couche 
de loess ou lehm, ayant 28 mètres d'épaisseur. Or le /oess du Rhin 
est de la boue glaciaire renfermant des coquilles terrestres dont les 
analogues vivans ne se trouvent plus que dans les Alpes. Cuvier ré- 
gnait alors en géologie; il reconnut les ossemens comme ossemens 
humains, mais, cette découverte étant contraire à ses idées sur la 
chronologie paléontologique, il déclara que ces os devaient provenir 
d'un cimetière récent. M. Boué n’insista pas, et le fait fut oublié. 
Depuis des restes humains ont été découverts également dans le 
lehm à Eguisheim, près de Colmar. Ils étaient accompagnés d’une 
molaire d'éléphant, d’un os de bœuf fossile et d'une tête de cerf. 
D'autres preuves sont nécessaires : tous les géologues ne consi- 
dèrent pas le lehm de la vallée du Rhin comme de la boue gla- 
ciaire; on peut soupçonner d’ailleurs que le terrain a été remanié 
et que ces os n’appartiennent pas aux dépôts qui les renferment. 
Voici un fait décisif constaté l'automne dernier par MM. Desor, 
Escher de la Linth et Schœænbein. Dans le bassin du lac de Con- 
stance, près de Schussenried, au nord de Ravensburg, sur la route 
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de Friedrichshafen à Ulm, on se trouve en face d’un terrain acci. 
denté composé de graviers et de matériaux transportés formant des 
collines qui sont le point de partage des eaux du Rhin et du Da- 
nube : ce sont les moraines de l’ancien glacier du Rhin, caracté- 
risées par des roches alpines, la boue de glacier et des cailloux 
rayés. Un meunier, en élargissant le canal de son moulin, a ren- 
contré des silex taillés de main d'homme avec de nombreux débris 
de bois de renne, des os de glouton, de renard bleu, d'un grand 
ours, celui des cavernes, et d’un petit bœuf, probablement le bœuf 
musqué, animaux relégués tous actuellement dans les régions arc- 
tiques. Ces débris, reposant sur le terrain glaciaire, étaient recou- 
verts de 2 ou 3 mètres de tuf déposé par les eaux, de 1",30 de 
tourbe, puis de terre végétale. Le sauvage qui a taillé ces silex était 
donc sinon contemporain, du moins bien rapproché de l’époque gla- 
ciaire, car les animaux qui l’entouraient n'auraient pu vivre sous 
un climat tempéré comme celui qui règne maintenant sur les bords 
du lac de Constance. 

En Angleterre, on n’a pas encore trouvé, que je sache, des instru- 
mens en silex ou des ossemens humains sous les moraines des gla- 
ciers terrestres ou de la seconde époque; mais dans la vallée de 
l'Ouse, près de Bedford, MM. Wyatt et Lyell ont recueilli des silex 
taillés accompagnés d'ossemens d'éléphans, de rhinocéros, d'hip- 
popotames, dans le terrain qui a immédiatement succédé à l'argile 
de la première époque glaciaire, argile dans lequel on trouve em- 
pâtés des blocs et des cailloux rayés (boulder clay). M. John Frère 
a fait les mêmes observations à Hoxne, près de Diss, dans le comté 
de Suffolk. Ainsi en Angleterre comme en Suède l'homme existait 
avant la seconde, mais après la première époque glaciaire. 

Nous avons déjà montré que l'homme primitif pouvait, à cette 
époque, vivre dans le voisinage des glaciers, comme les monta- 
gnards de Chamonix et des vallées latérales du Valais : il habi- 
tait des cavernes. Les plus remarquables sont celles du Périgord. 
MM. Lartet, Christy et d’autres observateurs y ont trouvé non-seu- 
lement des silex taillés, mais une foule d’instrumens, des harpons, 
des flèches, des couteaux, des aiguilles, des grattoirs en corne et 
en os travaillés, et des manches d’instrumens sculptés avec art 
dans des merrains de renne. Ces os appartenaient à tous les animaux 
perdus que nous avons déjà énumérés comme ayant succédé à la 
première période glaciaire en Suisse et en Angleterre, l'éléphant, 
le rhinocéros, le renne, le bœuf musqué, l'ours et la hyène des ca- 
vernes, les uns éteints depuis longtemps, les autres confinés dans 
les régions polaires. Ces instrumens, dira-t-on, ces harpons peu- 
vent avoir été faits avec des ossemens d'animaux fossiles par les 
sauvages qui se cachaient alors dans les cavernes du Périgord. Je 
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nds que ces os sont souvent fendus en long, comme les Lapons 
les fendent encore aujourd’hui pour en extraire la moelle; ils pré- 
sentent des traces d'incisions faites pour détacher la chair ou la 

u. Les sceptiques n'ont pas été convaincus; mais voilà que sur 
des palmes et des bois de renne on a reconnu des portraits de ces 
animaux vivans, admirablement ressemblans; sur une lame d'ivoire, 
on remarque le profil de deux éléphans avec leurs défenses recour- 
bées et le corps couvert de longs poils comme ceux qu’on a trouvés 
ensevelis en chair et en os dans la terre gelée du nord de la Sibé- 
rie; enfin sur un fragment d’ardoise M. Garrigou a vu et reproduit 
par la photographie le profil d'un ours au front bombé comme celui 
des cavernes. Le doute n’était plus permis, et il est actuellement 
prouvé qu'à l’époque où les glaciers des Pyrénées touchaient aux 
plaines environnantes des sauvages semblables aux Esquimaux ha- 
bitaient les cavernes du Périgord et du pied des Pyrénées, vivaient 
de la chasse des éléphans, des rhinocéros, de la hyène et de l'ours 
des cavernes, se fabriquaient des vêtemens avec leurs peaux et des 
instrumens avec leurs os et leurs cornes. Les animaux polaires, 
mammifères et oiseaux, s'étaient avancés comme les plantes jus- 
qu'aux Pyrénées, dont le climat était analogue à celui des régions 
où ils se sont maintenus jusqu’au temps présent. Ainsi non-seule- 
ment nous sommes sûrs que l’homme existait pendant la seconde 
époque glaciaire, mais nous savons quels étaient les animaux dont 
il se nourrissait, et nous avons sous les yeux des preuves de son 
industrie et quelques essais de dessin et de sculpture où l’on re- 
connaît déjà les germes de talens qu’une civilisation plus avancée 
n’eût point laissés dans l’état rudimentaire où ils sont restés. L'art 
ancien et moderne était contenu virtuellement dans ces premières 
ébauches des contemporains d’une faune, d’une flore et d'un climat 
qui ne sont plus. 

Depuis que M. Boucher de Perthes a signalé comme œuvres de 
l'industrie humaine les silex taillés qu’il a découverts dans le dilu- 
vium ou terrain déposé par les eaux dans la vallée de la Somme, 
on en a retrouvé de semblables dans les terrains analogues de 
presque toute l’Europe. Ces instrumens, œuvres de peuplades gros- 
sières encore bien rapprochées de l’état sauvage, caractérisent l'âge 
de pierre de la civilisation humaine. Pour dire si ces hommes étaient 
antérieurs ou postérieurs à ceux qui ont précédé la seconde époque 
glaciaire ou s’ils étaient leurs contemporains, il faudrait savoir si 
dans chaque localité ces terrains de transport sont antérieurs, pos- 
térieurs ou intermédiaires aux deux époques glaciaires. Lorsque 
l’on est loin des anciennes moraines, l'affirmation est difficile; néan- 
moins l’analogie semble démontrer que toutes ces peuplades vi- 
vaient en Europe pendant une même période géologique intercalée 
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entre les deux époques glaciaires, et dont la durée comprend cer- 
tainement des centaines et peut-être des milliers de siècles. Lyel 
n’hésite pas à prédire que l’on retrouvera des traces de l'existence 
de l’homme jusqu’à l’époque miocène, qui comprend les terrains 
tertiaires moyens. Bornons-nous à constater qu’il a certainement 
précédé la dernière période de froid, et l’a traversée en se nourris 
sant des animaux qui avaient survécu comme lui à la profonde mo- 
dification du climat européen, cause de l’ancienne extension des 
glaciers. 

Avant la première époque glaciaire, la température de l’Europe 
était très supérieure à celle dont ce continent jouit aujourd’hui, 
Jusque dans l'extrême nord, on reconnaît dans les terrains ter- 
tiaires supérieurs des plantes et des animaux qui indiquent un cli- 
mat chaud. Les lignites de l'Islande, examinés par MM. Heer et 
Steenstrup, sont formés par les bois de tulipiers, de platanes, de 
noyers, d'une espèce de vigne et d’un cyprès, le Sequoia semper- 
virens, arbre délicat encore vivant en Californie. Dans les grès qui 
accompagnent les houilles du Spitzherg, M. Heer a reconnu des 
feuilles de cyprès, de hêtres, de peupliers, d’aunes, de noisetiers, 
Ainsi donc, avant d'être couverte de glaciers, cette île portait 
une végétation semblable à la nôtre : mêmes découvertes au Groën- 
land (1). L'Europe méridionale avait un climat sub-tropical; les ar- 
bres du midi de la France étaient ceux des Açores, de Ténériffe et des 
parties tempérées de l'Amérique septentrionale. Un grand nombre 
de ces arbres n’ont pu résister aux rigueurs de la période glaciaire, 
ils ont disparu, mais on en retrouve les restes dans les couches 
les plus récentes du val d’Arno ou des environs d'Aix en Provence, 
Dans cette dernière localité, M. de Saporta a reconnu des feuilles 
de palmiers (2), de bananiers (3), de dragonniers (4), de thuyas (5), 
de canneliers (6) et d’acacias (7), genres inconnus en Europe, méê- 
lés à des chênes, des ormeaux, des bouleaux et des peupliers, les 
uns très semblables aux nôtres, les autres identiques à ceux qui 
nous entourent. Quelques-unes de ces espèces exotiques ont résisté 
aux hivers de la période glaciaire. La plus remarquable est le pal- 
mier nain (Chameærops humilis), le seul palmier qui croisse spon- 
tanément en Europe; il a persisté à Villefranche près de Nice, à 
Barcelone, dans l’île de Capraia, en Sardaigne, à Naples et en Si- 
cile : c’est l'unique représentant du groupe des monocotylédones 
arborescentes, si communes dans les pays chauds, qui ait survécu 
à la période glaciaire. Un grand nombre d'animaux ont également 


(1) Die fossile Flora der Polarlaender, 1867. — (2) Flabellaria Lamanonis. — (3) Mu- 
sophyllum speciosum. — (4) Dracænites narbonensis. — (5) Callitris Brongnartü et 
Widdringtonia brachyphylla. — (6) Cinnamomum camphoræfolium, C. aquense, C. 
seætianum, C. lanceolatnm. — (1) Acacia julibrisoides, Mimosa deperdita. 
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i pendant cette époque : je citerai le lion, la panthère, le ser- 
wal, le lynx, le chacal, le renard doré, la genette de Barbarie, 
vivans encore dans le nord de l'Afrique, éteints dans le midi de la 
france, où l’on ne trouve que leurs os ensevelis dans le limon des 
nombreuses cavernes de la région méditerranéenne de notre pays. 
Première apparition de l’homme, modification profonde de la faune 
et de la flore européenne, disparition de certaines espèces, nais- 
sance ou envahissement par migration de la plupart de celles qui 
nous entourent, telle est en résumé l'influence de la période de 
froid sur les manifestations de la vie à la surface du globe. 


VI. — CAUSES DE LA PÉRIODE GLACIAIRE. 


Nous venons de voir que les fossiles des terrains tertiaires supé- 
rieurs accusent partout un climat beaucoup plus chaud que celui 

i règne maintenant en Europe, mais ces terrains sont souvent 
séparés des dépôts glaciaires par plusieurs formations géologiques 
plus récentes; mais dans la partie orientale de l'Angleterre l'étude 
du terrain qui a précédé immédiatement la période glaciaire a per- 
mis de savoir quel était le climat auquel elle a directement suc- 
cédé. Ce terrain se trouve dans les comtés de Norfolk, Suffolk et 
d'Essex, où la forêt sous-marine de Crommer a déjà appelé notre 
attention : il se compose de lits coquilliers et sableux. Dans le pays, 
cs couches se nomment crag, et les géologues ont adopté ce mot. 
On distingue trois étages dans le crag : 1° un étage inférieur appelé 
crag corallin, 2° un étage moyen désigné sous le nom de crag 
rouge, 3° un étage supérieur nommé crag de Norwich, du nom de 
l ville près de laquelle il est situé. Ces trois étages contiennent 
h2 espèces de coquilles qui ont été étudiées avec le plus grand 
soin par M. Searles Wood; les unes appartiennent à des mollusques 
encore vivans, les autres à des espèces éteintes. Celles-ci diminuent 
de nombre à mesure qu’on s'élève dans les trois étages, ou, en d’au- 
tres termes, à mesure qu’on se rapproche de la période actuelle; 
mais en même temps le nombre des espèces méridionales encore 
vivantes dans l'Océan-Atlantique diminue également. Ainsi dans 
le crag inférieur ou corallin il y a 27 espèces méridionales, dans le 
crag rouge 16, et dans le crag supérieur ou de Norwich il n’y en a 
plus. Évidemment le climat s’est refroidi peu à peu, car ces dépôts 
représentent une longue série d’années. À ce refroidissement lent 
et graduel a succédé la période de froid, caractérisée par des dépôts 
glaciaires et des coquilles arctiques. Essayons de nous faire une 
idée du climat de cette période. On est tenté de se figurer que plus 
le climat sera rigoureux, plus les glaciers acquerront de puissance 
et de développement : c’est une erreur. Pourvu que les hivers soient 
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longs et humides afin que les réservoirs se remplissent de neige, 
peu importe que le froid soit intense ou modéré; il suñit que le 
thermomètre se tienne en général au-dessous de zéro, que la 
s’accumule et ne fonde pas à mesure qu’elle tombe. Il est beau 
plus essentiel que l'été ne soit pas trop chaud, et ne fasse pas dis 
paraître la neige tombée pendant l'hiver. Néanmoins un certain 
degré de chaleur est nécessaire : il faut que pendant l'été le ther- 
momètre s'élève au-dessus de zéro, sans quoi la neige resteraiti 
l’état pulvérulent, et ne passerait point à celui de névé en fondant 
et en regélant ensuite. Le névé de son côté ne s’infiltrerait pas d'eau 
et ne se changerait point en glace. M. Henri Lecoq (1) a eu le mé- 
rite de montrer le premier le rôle important que la chaleur et l'hu- 
midité jouent dans la formation des glaciers, l'humidité pour en- 
gendrer la neige, la chaleur pour la fondre partiellement sans l 
faire disparaître totalement. La Nouvelle-Zélande, avec ses hiver 
humides sans être rigoureux, ses étés modérés où un ciel habituel 
lement couvert éteint et absorbe les rayons solaires, réalise le cl- 
mat le plus favorable à la formation des glaciers : aussi sont-ils 
nombreux et étendus dans les montagnes de la plus méridionale des 
deux îles. Toutefois il ne faut rien exagérer. Les pays couverts de 
glaciers, le Spitzberg, le Groënland, l'Amérique boréale, représen- 
tans actuels de la période glaciaire, sont des contrées où le climat 
est d’une rigueur extrême, et où la moyenne de l'été ne dépasæ 
pas quelques degrés au-dessus de zéro. Rarement le thermomètrey 
atteint 10 degrés, et dans les chaleurs extraordinaires et excep- 
tionnelles il marque 15 degrés centigrades. 11 est donc probable 
que le climat de l’époque glaciaire était rigoureux. Rappelons-nous 
aussi que beaucoup de mollusques vivant alors dans les mers de 
l'Angleterre et de la Suède méridionale ne se retrouvent plus qu'au- 
delà du cercle polaire, et que les côtes étaient assiégées de glaces 
flottantes, comme aujourd'hui celles du Labrador, de Terre-Neuveet 
du Canada. Le climat glaciaire devait par conséquent être au mois 
aussi rigoureux que celui de ces dernières contrées, dont la moyenne 
annuelle est comprise entre zéro et 5 degrés au-dessus de zér0. 
Appliquons ces données à l'extension des glaciers du Mont-Blanc, 
En Suisse, pendant les années à étés pluvieux de 1812 à 1818, 
le glacier du Rhône avait tellement avancé que deux géomètres, 
MM. Pichard et Marc Secrétan, calculèrent qu'il aurait mis 774 ans 
pour arriver du fond du Valais jusqu’à Soleure. Moins de huit siècles, 
c'est une minute sur le cadran de la géologie! J'ai fait un autre 
raisonnement : supposons que l'hiver de la plaine suisse reste tel 
qu'il est, mais que l'été soit moins chaud, de façon que la tempé- 


(1) Des Glaciers et des Climats, ou des Causes atmosphériques en géologie, 1841. 
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rature moyenne de Genève (1) soit de 5 degrés au lieu de 9°,16, 
comme maintenant. La limite des neiges éternelles sera également 
abaissée et ne dépassera pas 1,950 mètres au-dessus de la mer. Les 
glaciers de Chamonix descendront au-dessous de cette nouvelle li- 
mite d'une quantité au moins égale à celle qui existe entre la limite 
actuelle (2,700 mètres) et leur extrémité inférieure. Or aujourd’hui 
le pied de ces glaciers est à 1,150 mètres d’altitude : avec un cli- 
mat de 4 degrés plus froid, il sera à 750 mètres plus bas, c’est-à- 
dire à 400 mètres, et par conséquent au niveau de la plaine suisse. 
Ajoutons que ces immenses glaciers, ayant pour bassins d'alimen- 
tation tous les cirques, toutes les vallées, toutes les gorges situées 
au-dessus de 750 mètres, descendront plus bas, toutes choses égales 
d'ailleurs, que les glaciers actuels, dont les bassins d'alimentation 
sont tous à des hauteurs supérieures à 1,150 mètres. 

En résumé, on comprend qu’un froid sibérien n’est pas nécessaire 
pour amener l’ancienne extension des glaciers, car cette moyenne 
de 5 degrés que nous demandons pour que les glaciers de l’Arve et 
du Rhône atteignent de nouveau Genève est celle de grandes villes 
telles qu'Upsal, Christiania, Stockholm, en Europe, et East-Port 
aux États-Unis. Nous avons donc à chercher l'explication d'un abais- 
sement de température continu et prolongé, mais portant principa- 
lement sur les chaleurs du printemps, de l’été et de l'automne. 

Les théories proposées pour expliquer l'ancienne extension des 
glaciers se rangent sous deux chefs principaux : les théories locales 
s'appliquant à certains pays en particulier, les théories générales 
embrassant le globe tout entier. Examinons d’abord quelques-unes 
des premières. Pour les glaciers de chaînes de montagnes telles 
que les Alpes et les Pyrénées, on a supposé qu’elles étaient jadis 
beaucoup plus hautes qu'aujourd'hui; cela est incontestable : quand 
on considère la quantité prodigieuse de débris que les eaux, la glace 
et les éboulemens ont arrachés aux montagnes pour les répandre au 
loin dans les plaines, on a la conscience que ces massifs déchirés 
sont des ruines dont le couronnement a disparu depuis longtemps. 
D'un autre côté, les phénomènes glaciaires de la Scandinavie, de 
l'Angleterre et de l'Amérique nous démontrent que la croûte ter- 
restre n’est point fixe : elle s’abaisse et s'élève. Cet effet, combiné 
avec le précédent, ajouterait encore à la hauteur des sommets; mais 


‘des pays peu accidentés, l'Amérique du Nord par exemple, ont été 


couverts de glaciers, et les dépôts coquilliers nous apprennent que 
l'oscillation de la côte n’a pas dépassé 180 mètres, nombre insigni- 
fiant et incapable d'expliquer la formation de glaciers dans les con- 
trées où ils n'existent plus. Au contraire tout nous enseigne que, 


(1) E. Plantamour, Du Climat de Genève, 1863. 
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sauf les sommets des montagnes qui se sont dégradés et ont diminué 
de hauteur avec le temps, le relief du sol sur lequel les glaciers g 
mouvaient n'a pas changé. Les stries sont toujours parallèles à Ja 
vallée; elles se redressent toujours en amont des rétrécissemens, 
les roches moutonnées ont conservé leurs formes arrondies, et les 
blocs erratiques sont restés suspendus sur les pentes ou perchés 
sur des piédestaux, là où le glacier les a déposés. 

Pour expliquer l’ancienne extension des glaciers de la Suisse, 
M. Arnold Escher de la Linth a proposé une hypothèse qui a juste. 
ment fixé l'attention des savans. Le vent, dit-il, qui fait disparaître 
les neiges en Suisse au printemps, est un vent de sud-est très 
chaud appelé le /æhn (Favonius des anciens). Quand le fe 
souflle, la neige fond avec une rapidité extraordinaire, et même 
se vaporise en partie sans passer par l’état liquide. Tant que ke 
fœhn n’a pas soufllé, les Alpes restent blanches : dès qu’il a régné 
pendant quelques jours, les flancs des montagnes se dégarnissent; 
mais souvent aussi les fleuves qui descendent des hauteurs du Saint: 
Gothard, — le Rhin, le Rhône et le Tessin, — s’enflent, débordentet 
inondent la plaine. On admet généralement que le fœhn est engen- 
dré par le désert brûlant du Sahara; mais le Sahara est un fond de 
mer très récemment émergé, ses sables contiennent des coquilles 
vivant encore dans la Méditerranée, ses lacs sont salés, le sol 
lui-même est imprégné de sels. Quand cette mer occupait tout le 
nord de l'Afrique, conclut M. Escher, l'air ne s’échauffait pas à 
sa surface comme à celle des déserts de sable; la colonne d'air as- 
cendant qui engendre le fœhn ne s'élevait pas au-dessus de cette 
mer refroidie par les eaux de la Méditerranée avec laquelle elle 
communiquait. Le fœhn n'existait pas, les Alpes restaient <har- 
gées de neige, les glaciers ne fondaient plus à leur extrémité, l'été 
était moins chaud, l'hiver plus froid, et rien ne contrariait plus 
l’ancienne extension des glaciers. Le défaut de cette hypothèse est 
d’être uniquement applicable aux Alpes, tout au plus aux Vosges, 
et nullement aux autres chaînes de montagnes. Il en est de même 
de celle que l’on a conçue pour se rendre compte de l'extension 
des glaciers en Angleterre, en Écosse et en Scandinavie. L'Europe 
occidentale doit son climat tempéré à un grand courant d'eau 
chaude, le gulf-stream, qui, sortant du golfe du Mexique et tra- 
versant l'Atlantique, vient baigner les côtes océaniennes de l'Eu- 
rope, depuis le Portugal jusqu’au Spitzberg. Supprimez le courant, 
et le climat de l’Europe occidentale sera complétement changé. Or 
l'hydrographie, la géologie, la botanique, s'accordent pour nous 
apprendre que les Açores, Madère, les Canaries sont les restes d’un 
grand continent qui jadis unissait l'Europe à l'Amérique du Nord. 
Supposez ce continent exondé, le gulf-stream est arrêté, n’atteint 
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plus les parages septentrionaux de l’Europe, et un climat plus 
froid amène l'extension des glaciers. On oublie que ce climat avec 
w ciel plus serein aurait des hivers plus froids, des étés plus chauds 
et un air plus sec, moins de neige dans la saison rigoureuse et par 
conséquent point de glaciers. D'ailleurs cette hypothèse locale est 
sujette aux mêmes difficultés que celle de M. Escher : les anciens 
glaciers des Carpathes, du Caucase, du Liban, du Chili, de la Nou- 
velle-Zélande, restent inexpliqués. 

Tout tend à prouver que la période glaciaire est un phénomène 
cosmique commun aux deux hémisphères : dans l’un et l’autre, il 
est le dernier grand changement que nous puissions constater, et 
rien n'indique qu'il ne s'est pas produit simultanément autour de 
l'un et de l’autre pôle. Une cause générale peut donc être seule 
invoquée, mais aucune n’a satisfait les esprits positifs, car toutes 
sont encore à l’état de pures hypothèses. On a dit que le soleil ne 
pouvait pas sans cesse nous réchauffer sans perdre de sa chaleur, et 
que ce refroidissement a dû avoir pour conséquence une époque de 
froid; mais, si cela était, d’où vient que la terre s’est réchauflée de- 
puis cette époque ? d’où vient que le climat des deux hémisphères 
s'est amélioré? Ce n’est pas la cause du froid de la période gla- 
ciaire, dit fort judicieusement M. Édouard Collomb, c'est celle du 
réchauffement consécutif à cette époque qu'il s’agit de déterminer. 
En effet, la terre à son origine était un globe incandescent circu- 
lant dans l’espace; son refroidissement lent, mais continu, fait com- 
prendre pourquoi la température des climats terrestres a été conti- 
nuellement en diminuant, et la période glaciaire n’est que la suite 
et la conséquence de ce refroidissement séculaire. Si nous suppo- 
sons que la chaleur du soleil puisse s’accroître, alors tout s'explique. 
Cette chaleur supplémentaire compensera le refroidissement continu 
de notre globe, et une période de réchauffement, celle où nous vi- 
vons, suivra l’époque de froid que nos sauvages ancêtres ont tra- 
versée. La théorie météorique de M. Mayer (1) rend compte de la 
constance de la chaleur solaire et montre qu’elle peut même s’ac- 
croître considérablement. La voici réduite à sa plus grande simpli- 
cité. Tout le monde sait que la terre circule autour du soleil non- 
sæulement avec les huit grandes et les quatre-vingt-onze petites 
planètes connues, mais avec une foule de corps de moindre volume 
appelés astéroïdes. Ce sont ces astéroïdes qui, en traversant notre 
atmosphère, nous apparaissent comme des étoiles filantes et pren- 
nent le nom d'aérolithes quand elles tombent à la surface de la 
terre : le nombre en est infini. Or les astronomes pensent que ces 
astéroïdes tendent sans cesse à se rapprocher du soleil; toutefois, 


(1) Dynamik des Himmels, p. 10. 
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la masse du soleil étant trois cent vingt mille fois plus grande que 
celle de la terre, son attraction est vingt-sept fois plus forte. Un 
grand nombre de ces astéroïdes doivent donc pleuvoir sur le soleil 
ils s’y précipitent avec une telle vitesse que le choc d’un de çés 
corps engendre au minimum une chaleur égale à celle produite par 
la combustion d'un bloc de houille quatre mille fois plus gros que 
l'astéroïde. Cette chaleur, s’ajoutant à celle du soleil, en entretient 
la constance; mais si ces astéroïdes, inégalement répandus dans l'es. 
pace, viennent à tomber plus fréquemment sur le soleil, la chaleur 
de l'astre s'accroîtra, et par suite la température de la terre aug. 
mentera dans la même proportion. L'amélioration des climats ter- 
restres après la période de froid se trouverait ainsi expliquée, Quel 
que soit le degré de probabilité qu’on accorde à ces hypothèses, 
elles n’en sont pas moins des suppositions qu’un fait ou un call 
peut renverser demain. 

On a dit encore : Notre planète a pu traverser des masses cos- 
miques plus ou moins denses et capables d'arrêter les rayons du 
soleil; de là un refroidissement général à la surface du globe, (r 
quelle preuve avons-nous que la terre ait réellement traversé deu 
de ces groupes à deux époques séparées par un long intervalle de 
temps, et que le trajet ait duré assez longtemps pour amener l'e- 
tension des glaciers? Nous sommes encore en pleine hypothèse, 

Un astronome anglais, M. James Croll, vient de proposer une 
nouvelle explication. Les orbites que les planètes décrivent autour 
du soleil ne sont pas invariables, elles sont soumises à un change- 
ment séculaire. Avec le temps, l’excentricité de l'orbite terrestre 
augmente ou diminue, c'est-à-dire que l’ellipse décrite par la terre 
autour du soleil s'allonge d’abord notablement pour se rapprocher 
ensuite de la forme circulaire. Actuellement cette différence entre 
le diamètre de ce cercle et le grand axe de l’ellipse décrite par la 
la terre est très faible; elle équivaut seulement à la somme de 
800 rayons terrestres environ. Appliquant les formules de M, Le 
Verrier, M. Croll trouve par le calcul que cette excentricité était, 
il y a 2,000 siècles, de 3,000 rayons terrestres. Alors les conditions 
climatériques de notre globe durent être profondément altérées 
et devenir complétement différentes dans les deux hémisphères. 
Voyons d’abord l'hémisphère nord. Si avec cette grande excentri- 
cité la terre était comme maintenant à sa distance marimum du s0- 
leil pendant l'été, ses étés étaient certainement moins chauds que 
les étés actuels; mais, la terre se trouvant en hiver à sa moindre 
distance du soleil, les hivers étaient plus doux : en d’autres termes, 
les saisons extrêmes se trouvaient égalisées. Dans l'hémisphère sud, 
les effets de cette grande excentricité étaient diamétralement op- 
posés. Les hivers étaient plus froids et les étés plus chauds, en un 
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mot le climat devenait plus extrême. Quel était l'effet de ces chan- 

mens pour favoriser ou arrêter l'extension des glaciers ? Il serait 
dificile de le dire; toutefois la géologie nous enseigne que le phé- 
nomène glaciaire s’est produit simultanément dans les deux hémi- 
sphères; or on a peine à concevoir que des perturbations climaté- 
riques opposées aient produit des effets identiques : c’est pourtant 
une conséquence forcée de l'hypothèse proposée par M. Croll. Peut- 
être cet astronome aura-t-il été séduit par les apparences de Mars. 
L'orbite de cette planète est plus excentrique que celle de la terre, 
et son axe est plus incliné sur le plan de l’écliptique : or celui des 
déux pôles de Mars qui pendant son hiver n’est pas éclairé par le 
soleil se couvre d’une calotte blanche qui disparaît lorsqu'il est de 
nouveau frappé par les rayons solaires. Les astronomes sont d'accord 
pour considérer les calottes qui couvrent alternativement les deux 

les de cette planète comme des nappes de neige ou de glace sem- 
blables à celles dont les nôtres sont entourés. Ainsi l'hiver des pôles 
de Mars ressemblerait à celui des contrées septentrionales de l'Eu- 
rope, où la neige couvre la terre pendant l'hiver et disparaît en été. 

Je pourrais faire connaître aux lecteurs quelques autres explica- 
tions encore moins plausibles que les précédentes; mais, simple na- 
turaliste, je me trouve mal à l’aise au milieu de ces hypothèses con- 
tradictoires qui échappent au contrôle direct de l'observation et de 
l'expérience. L'ancienne extension des glaciers est un fait; la dé- 
couverte des causes qui l’ont produite sera l'honneur des futures 
générations scientifiques. Notre tâche est de rassembler pour nos 
successeurs les matériaux qui rendront la solution possible. Nous 
ne verrons pas l'achèvement de l'édifice que nous avons fondé. Cette 
certitude ne doit pas nous décourager. Les sciences physiques et na- 
turelles sont une école salutaire pour modérer les impatiences de la 
curiosité humaine : elles apprennent à accumuler longuement des 
faits bien observés sans en connaître ni même sans en chercher l’ex- 
plication. Un jour arrive où le nombre des élémens est suffisant, le 
dossier est complet, et le jugement se déduit naturellement de la 
considération de l’ensemble des documens. Il en sera de même pour 
les causes de l’époque glaciaire; la physique du globe, l'astronomie 
ou la géologie donneront plus tard le mot d’une énigme dont la so- 
lution n’a été cherchée que depuis peu d'années. Enfans du siècle 
qui a vu poser le problème, résignons-nous au doute, ne préju- 
geons pas l’avenir. Nous savons par expérience que les siècles sont 
des unités dans les nombres qui expriment le temps nécessaire à 
l'établissement des grandes vérités dont les sciences positives s’en- 
richiront un jour. 

Ca. Manrins, 








LE 


JOURNAL D’UN POËTE 


Nous devons au recueil de notes et de pensées détachées d'Al- 
fred de Vigny, que M. Louis Ratisbonne, son légataire, vient de pu- 
blier sous ce titre : Journal d'un Poète, d'avoir éprouvé un sen- 
timent qui jusqu'alors nous avait été inconnu. « Nous voulons tout 
savoir des hommes qui ont tenu une grande place dans leur épo- 


que, quelque désagréables que soient les révélations qu'ils ont à 
nous faire, car nous aimons la vérité par nature autant que nous 
aimons le bonheur, » écrivions-nous, il y a quelques années, au dé- 
but d’une étude consacrée à Béranger. Nous pensions que ce senti- 
ment était en nous à l'abri de tout démenti; la lecture du Journal 
d'un Poëte vient de nous prouver qu’il n’en était rien. Pour la pre- 
mière fois il nous a été clairement révélé qu’il est certains hommes 
sur lesquels il est à la fois oiseux et désagréable de connaître la vé- 
rité. Ce sont ceux dont la gloire modeste, sobre d'ambition, fruit 
d'une discrète solitude, ne doit rien aux chocs de nos passions po- 
litiques et aux luttes de nos intérêts, et de ces hommes Alfred de 
Vigny a été de nos jours le plus pur représentant. Puisqu'ils sont 
pétris de chair et de sang comme les autres hommes, ceux-là ont 
aussi leurs faiblesses et leurs misères; mais notre malignité natu- 
relle et notre amour de la justice se sentent sans droits contre elles. 
Oh ! comme les choses sont différentes avec les hommes qui ont, en 
bien ou en mal, largement influé sur les événemens de leur époque, 
un Chateaubriand ou un Béranger par exemple! Nous voulons tout 
savoir de tels hommes, même les petitesses, s’ils en ont eu, surtout, 
dirai-je, les petitesses, et ces exigences de notre curiosité sont légi- 
times. Par l'influence qu’ils ont eue sur l’histoire de leur temps, ils 
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ont en partie tissé les destinées de chacun de nous; il est êonc juste 
que nous sachions jusqu'à quel point leur nature leur donnait le 
droit de peser sur notre existence. Tout n’est pas malignité dans la 
joie que nous éprouvons lorsque nous découvrons chez un adversaire 
de nos opinions, chez un ennemi de notre vie morale, quelque bon 
défaut caché qui nous le montre inférieur à l’œuvre accomplie; il 
y entre aussi un instinct inné de justice. Celui-ci a consacré sa vie 
à entourer des prestiges d’une poésie magnifique une vieille dy- 
nastie dont vous redoutiez la puissance, et vous avez, comme tout 
Je monde, courbé la tête sous l’ascendant de son génie; mais quelle 
revanche vous prendrez sur lui, lorsqu'il se sera chargé de vous 
révéler que cette poésie était. due à une loyauté discutable qui se 
croyait engagée d'honneur à célébrer ce qui ne lui inspirait ni con- 
fiance ni amour! Celui-là a fendu de ses flèches acérées le bois 
d'un trône que vous aimiez; quelle joie lorsqu'il vous aura donné 
le droit de lui dire : Eh quoi! si considérable a été ton œuvre, et 
voilà les mesquins préjugés que je découvre en toi! Mais avec des 
hommes comme Alfred de Vigny notre curiosité se sent désarmée. 
S'ils ont eu quelques sentimens fâcheux, nous n’avons aucun inté- 
rêt et aucun droit à les connaître, car, n'ayant eu aucun rôle public, 
nous conférons volontiers à l'histoire de leur âme les priviléges de 
cet axiome d’une de nos lois : « la vie privée doit être murée. » Ils 
n'ont détruit aucune de nos illusions, ils n’ont bafoué aucune de 
nos croyances, ils n’ont blessé aucun de nos intérêts; quel bespin 
avons-nous de savoir qu’ils ont souffert de tel regrettable senti- 
ment, ou qu'ayant dû vivre avec des hommes ils ont connu néces- 
sairement l’amertume de la misanthropie? Nous ne les connaissions 
que comme bienfaiteurs, car n’est-ce pas un bienfaiteur, celui qui 
nous à gratuitement donné quelques heures de plaisir silencieux, 
qui a caressé notre imagination de quelques beaux rêves? Le senti- 
ment qu’ils nous inspiraient était donc un mélange de respectueuse 
estime et de reconnaissance, et voilà qu'il nous faut apprendre qu’il 
y avait en eux sécheresse, orgueil blessé, vide moral! Voilà que 
leurs défauts mis au grand jour vont, bon gré mal gré, altérer l’ef- 
fection que nous avions pour eux et forcer notre jugement à sortir 
de sa réserve ! Mais en vérité ce n’est pas à celui qui reçoit qu’il 
appartient de connaître les défauts de celui qui donne. 

La publication de ce Journal d’un Poëite est à notre avis une des 
plus malencontreuses inspirations que la piéte du souvenir ait ja- 
mais soufllées à l'oreille d’un ami dévoué. Comment M. Ratisbonne 
n'a-t-il pas réfléchi qu’une telle publication jurait avec le caractère 
qu’Alfred de Vigny avait voulu donner à sa vie? Eh quoi! voilà un 
poète qui s’est enveloppé volontairement d'ombre et de silence, qui, 
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selon l'heureuse expression d’un de ses émules, est rentré dès l'an- 
rore de sa célébrité dans sa discrète tour d'ivoire, qui, selon le mot 
d'un autre confrère, n’a jamais admis personne dans sa familiarité, 
pas même lui, et vous conviez tous les indifférens à le juger sans 
façon, et vous fournissez à la malignité toutes les pièces nécessaires 
pour qu’elle instruise à son aise le procès de sa personne intime gi 
soigneusement dérobée à tous les regards! — Il n’a jamais voulu 
donner au public que son intelligente et son talent, et vous ouvrez 
les petits secrets de son cœur et de son âme! Il n’a jamais voulu 
livrer que les résultats les plus purs, les plus nets de son inspira- 
tion, et vous livrez les germes confus, incertains, mal venus, étiolés 
de ces inspirations! Vous ouvrez à deux battans, après décès, les 
portes de cette fameuse tour d'ivoire, pour que chacun puisse faire 
l'inventaire de son mobilier modeste, tout comme s’il s'agissait de 
la demeure d’un somptueux roi de la mode ou d'un personnage 
ayant grand état! Comment n’avez-vous pas craint que l'inventaire 
ne parût maigre, et le mobilier de mince valeur? Quel si grand 
intérêt avaient donc ces phrases détachées, pensées premières 
de poésies ou de romans qui sont comme des légendes auxquelles 
manquerait la vignette, ces formules de promesses faites à une in- 
spiration incertaine, pour nous les mettre sous les yeux? Quel goût 
si délicat avez-vous donc trouvé à ces conserves de petites ran- 
cunes, à ces petits pots d'amertume confite, à ces légers élixirs de 
misanthropie, po@r nous inviter à en tâter à notre tour? car, je vous 
le dis bien bas et entre nous, si nous savions depuis longtemps qu’il 
était peu de talens plus élevés, vous nous avez mis à même de ju- 
ger en revanche qu'il y a des âmes plus riches. 

Eh bien! oui, c'en est fait; nous n'avions jamais su, mais nous 
savons aujourd’hui qu’il y avait chez de Vigny de la sécheresse, de 
l’amertume, de l’orgueil blessé, de la misanthropie; nous croyions 
que c'était simplement une âme discrète : c'était une âme mal- 
heureuse ! Encore une fois, quelle si grande nécessité y avait-il de 
nous le faire savoir? Passe encore si cette révélation eût été utile 
pour mieux nous faire comprendre le caractère de ses écrits; mais 
non, ses écrits s'expliquent d'eux-mêmes, se soutiennent par eux- 
mêmes, et ne gagnent rien en clarté à ce commentaire posthume. 
Alfred de Vigny a eu le bonheur et l'honneur de réaliser sur lui- 
même la noble théorie poétique qu'il a exposée dans la préface 
de son Cing-Mars. La même différence profonde qu’il établissait 
entre la vérité qui convient à l’art et le vrai de la réalité, entre 
l'histoire et le fait, il semble l’avoir établie entre l'artiste et l’homme, 
entre l'inspiration et les élémens de l'inspiration. 11 demandait 
une histoire comprise à la manière antique, éloignée de deux de- 
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grés du vrai brutal et cependant pleine de vérité; de même il de- 
mandait au poète des œuvres éloignées autant que possible des 
sentimens qui leur donnaient naissance, et cependant pleines de la 
fraicheur et de la puissance de ces sentimens. Il voulait que le 
public ne connût l'inspiration du poète que lorsqu'elle avait eu le 
temps de monter de son cœur à son intelligence, et que, devenue 
fleuve de source qu’elle était, elle ne laissait plus soupçonner le 
gravier et le limon charnels de son origine. C’est ainsi qu’il a 
laissé des œuvres qui semblent indépendantes de sa vie morale 
personnelle, et qui nous charment ou nous émeuvent sans jamais 
nous inspirer le désir de connaître les sentimens de celui qui les 
écrivit. Ses œuvres sont discrètes comme sa vie; elles n’agacent en 
rien la curiosité, elles n’invitent à soulever aucun voile, elles ne 
troublent par aucune insinuation. Tous ces petits défauts, toutes 
ces petites faiblesses de cœur que vous nous faites clairement con- 
naître par ce Journal d’un Poète, étaient dans ses œuvres pourtant, 
nous le voyons aujourd’hui, mais si bien fondues dans l'harmonie 
générale qu'il était impossible de les apercevoir. Elle y était, cette 
misanthropie; mais elle y était comme l'ombre qui achève la perfec- 
tion d’un tableau et qui fait valoir la lumière au lieu de l’éteindre; 
elle y était, cette amertume, mais comme une saveur qui rehausse le 
goût d'un breuvage qui sans elle serait insipide. Jamais nous n’au- 
rions deviné qu’il y eût là des défauts, si vous ne nous l'aviez pas 
dit. Ces faiblesses de cœur, ces petitesses, étaient dans ses œuvres 
autant de qualités, de grâces et de charmes, et voilà que vous mous 
les présentez comme le triste héritage des enfans d'Adam! 

La nature d'Alfred de Vigny, telle qu’elle se révèle à nous dans 
ce Journal d'un Poète, est la plus malheureuse qui se puisse ima- 
giner, car c’est celle d’un idéaliste sans illusions. La misanthropie 
v'est rien auprès du désillusionnement de l'idéaliste, car la misan- 
thropie n’atteint que notre confiance aux hommes, tandis que le 
désillusionnement de l’idéaliste atteint sa confiance aux idées. Quoi 
d'étonnant si nous sommes trompés par les hommes, êtres au juge- 
ment incertain, qui se trompent eux-mêmes et que nous trompons 
peut-être, nous aussi, sans le savoir? mais être trompé par les idées, 
ces êtres immuables et abstraits, inaccessibles à nos erreurs de la 
chair et du sang, ou arriver à se croire trompé par elles, ah! c'est 
là le dernier degré de la misère morale! En effet, l’idéalisme est 
encore plus une nature d'être qu’un système; on n’est pas idéaliste 
par choix ou par adoption. Personne ne naît sceptique, sensua- 
liste, positiviste : c'est l'expérience de la vie, l’exercice naturel de 
nos organes, le choix de notre réflexion, qui nous rendent tels; 
mais on naît idéaliste tout comme on naît sanguin ou bilieux, brun 
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ou blond. Ce monde invisible, supérieur à la réalité, qui est pour 
tous les autres hommes une hypothèse, est pour l’idéaliste une cer- 
titude; il y croit sur l’assurance de son âme, ou, pour mieux dire, 
il y habite comme dans son enveloppe naturelle, car ce monde est 
inné en lui comme sa propre noblesse, et a été construit avec sa 
propre substance. L'idéaliste a ses racines dans un élément imma- 
tériel, et sa vie donne ses fleurs au sein d’une atmosphère subtile 
et puissante qui dissout la réalité de tous les faits et les vaporise 
en essences métaphysiques; il n’aime les choses que pour les idées 
qu’elles représentent, en proportion de la grandeur et de la beauté 
des idées qu’elles représentent, et il s’est habitué à ne leur attri- 
buer d'autre valeur que cette valeur idéale. Comprenez-vous alors 
à quel degré de vide moral un tel homme arrivera, si, le désen- 
chantement s’emparant de lui, il s'aperçoit un jour qu’il a vécu 
d'illusions? 11 ne lui servirait de rien dans cette extrémité de se 
réfugier dans le monde réel, car sa nature l’exclut de ce monde; il 
doit continuer, bon gré mal gré, par la force même de ce qui est 
le principe de sa vie, à vivre dans ce monde idéal qu’il sait désor- 
mais être une chimère. Je ne connais de comparable à cet état que 
celui du buveur d’opium. Comme le buveur d’opium, l’idéaliste 
désenchanté, toutes les fois qu'il se dispose à s'entretenir avec les 
idées, doit commencer par se dire tristement : Allons dormir, al- 
lons nous entourer de songes. Alors les idées perdent leur carac- 
tère sérieux et sacré, et deviennent des jouets d'enfant, de vains 
hochets, des amusettes ou des amulettes. Penser devient une ma- 
nière de passer le temps que l'honnête homme adopte parce qu’elle 
est plus inoffensive que toute autre, et l’on écrit comme Alfred de 
Vigny : « La seule fin vraie à laquelle l'esprit arrive sur-le-champ 
en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c’est le néant de 
tout; gloire, amour, bonheur, rien de cela n’est complétement. 
Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et dans 
quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer 
par nous mentir à nous-mêmes en nous figurant que quelque chose 
existe, et en créant un fantôme pour ensuite l'adorer ou le pro- 
faner, le grandir ou le détruire. Ainsi nous sommes des don Qui- 
chotte perpétuels et moins excusables que le héros de Gervantes, 
car nous savons que nos géans sont des moulins, et nous nous eni- 
vrons pour les voir géans. » Ou ceci, qui est d’un accent encore 
plus marqué : « L’ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse 
de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on 
ne sait qu’en faire. Ce serait faire du bien aux hommes que de leur 
donner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu 
de jouer avec les actions, qui froissent toujours les autres et nuisent 
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au prochain. Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit d’une 
idée et d’une tasse de thé. » Le mandarinat, telle est en effet la 
condition que réclame un pareil état d'âme, et il n’y en a guère de 
moins désirable. 

Ce qu'il y a de plus terrible dans ce désenchantement particu- 
lier à l’idéaliste, c'est qu'il n’y a pas de recours contre lui. L’idéa- 
lisme étant surtout une nature d'être, un tempérament d’âme, ce- 
lui qui le porte en lui est obligé de lui rester fidèle, quoi qu’il en 
ait. De là des contradictions surprenantes, parfois choquantes, pa- 
reilles à celles que l’on découvre dans les mariages d’inclination, 
lorsque l'amour a cessé d'exister. L'idéaliste qui ne croit plus aux 
idées ne souffre cependant pas qu’on place quelque chose au-dessus 
d'elles. Ainsi d'Alfred de Vigny. Tout en avouant à chaque page 
qu'il a été dupe de son idéal, il n’admet pas que rien au monde 
puisse lui être préféré. Il ne laisse pas échapper une occasion d’é- 
tablir la supériorité des hommes de pensée sur les hommes d’action, 
des rêveurs sur les hommes pratiques, et on le croirait le plus 
fidèle des amans de l'idéal, si tout à coup quelque boutade inat- 
tendue ne venait vous avertir que cette fidélité est un peu con- 
trainte, et qu'il entre quelque froideur dans ce respect; il en est, 
dis-je, de cette fidélité comme de ces ménages dont le désac- 
cord apparaît par quelque brusquerie imprévue. Voulez-vous en- 
tendre une des plus impertinentes ironies qui aient jamais été 
adressées aux doctrines qui seront éternellement chères aux idéa- 
listes de tout plumage sans exception, écoutez ceci, et dites si lan- 
gage d’amant trompé fut jamais plus cruel. « Quand on applique 
la règle du bon sens et de la droite raison aux histoires populaires, 
on est étonné de tout ce qu'on soumet à leur révision sévère et 
de la quantité de faits accrédités qui s’ébranlent. Dans l'affaire 
de Caïn et d'Abel, #{ est évident que Dieu eut les premiers torts, 
car il refusa l’offrande du laborieux laboureur pour accepter celle 
du fainéant pasteur. Justement indigné, le premier-né se vengea. » 
0 poète, le jour où vous avez écrit cette boutade vraiment im- 
pie, quelle inspiration longuement appelée avait refusé de se ren- 
dre à votre appel? Quel germe de roman ou de poème vainement 
chauffé avait refusé d’éclore? Ne saviez-vous donc point, en écri- 
vant ces lignes, que vous insultiez aux préférences des idéalistes de 
tous les temps, à vos propres préférences? Voilà que vous niez la 
tradition qui admet la supériorité de la contemplation sur l'intel- 
ligence pratique, de la foi sur les œuvres, de l’élan désintéressé 
vers le beau et le bien sur la conquête égoïste et patiente des choses 
de la terre! Aviez-vous donc oublié que cette histoire, qui ouvre 
l'établissement de l'ancienne loi, sanglante comme elle, s'est renou- 
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velée à l’aurore de la nouvelle loi sous une forme innocente et 
charmante, celle de la visite à Marthe la laborieuse et à Marie la 
contemplative, et que Jésus a jugé comme Jéhovah? Si ces autori- 
tés ne vous paraissaient suffisantes, je vous appellerais en témoi- 
gnage contre vous-même, Car il est évident que, si votre boutade 
a raison, vous vous êtes fait, en écrivant S{ello, l'avocat d’une mau- 
vaise cause, et que votre drame chéri de Chatterton cesse d’avoir le 
sens commun. 

La lecture de ce petit livre est une des plus navrantes que nous 
ayons faites depuis longtemps. À chaque instant, il s’y rencontre 
des pensées qui serrent le cœur et vous font dire : « Mon Dieu! que 
l’auteur à dû souffrir! » Que dites-vous de celle-ci par exemple? 
Vous l'aviez lue déjà à la fin de Stello, mais vous l'aviez prise sans 
doute, comme nous l’avions prise nous-même, pour une boutade 
du docteur noir, fidèle jusqu’au bout au pessimisme que l’expé- 
rience lui a enseigné. Eh bien! non, elle exprimait réellement la 
pensée intime du poète sur la vie. « Il est bon et salutaire de n’a- 
voir aucune espérance. L'espérance est la plus grande de nos fo- 
lies. il faut surtout anéantir l'espérance dans le cœur de l'homme. 
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches 
au ciel, est la sagesse même. Dès lors j'accepte avec reconnaissance 
tous les jours de plaisir, tous les jours même qui ne m’apportent pas 
un malheur ou un chagrin. » Donc aucune espérance ni dans cette 
vie, ni au-delà de la vie! Étonnez-vous après cela que le suicide 
soit présenté à plusieurs reprises comme la conclusion légitime 
d'une existence qui n’a évidemment aucun but! Idéaliste jusque 


dans son nihilisme même, Alfred de Vigny se rencontre avec Platon , 


dans la vision que lui inspire le monde. Comme lui, il voit le monde 
sous la forme d’un cachot; mais ce cachot est plus noir que celui 
de Platon, car il n’est pas ouvert du côté du ciel, et il lui manque 
ces ombres mouvantes qui chez le philosophe grec témoignent de 
l'existence d’invisibles promeneurs qui passent derrière les murs. De 
cette prison, Dieu est l’inexorable geôlier, et il faut convenir que, si 
la prison est telle que la décrit le poète, le geôlier mérite une partie 
des reproches que lui adresse son prisonnier. Le lecteur doit savoir 
en effet qu’Alfred de Vigny, nature bienveillante au point de prendre 
un moucheron pour un aigle et l’auteur des Roueries de Trialphe 
pour un martyr, entretient cependant une rancune invétérée contre 
deux personnes, toutes deux très considérables il est vrai, Dieu et 
M. Molé. De ces deux rancunes, la moins explicable, mais de beau- 
coup la plus sérieuse, est celle qui s’adresse à Dieu. Ce que Dieu 
peut lui avoir fait, nous l’ignorons; ce qui est certain, c'est qu'il ne 
laisse pas échapper une occasion de lui dire tout ce qu’il peut trou- 
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ver de désagréable, et il le lui dit avec une affectation de courtoisie, 
avec un sourire persifleur, avec une ironie voilée, avec des réti- 
cences et des sous-entendus à exaspérer l’athée le plus endurci. 
Écoutez. « Que Dieu est bon! Quel geôlier admirable qui sème tant 
de fleurs qu’il y en a dans le préau de notre prison! Il y en a (le 
eroirait-on?) à qui la prison devient si chère qu’ils craignent d’en 
être délivrés! Quelle est donc cette miséricorde admirable et con- 
solante qui nous rend la punition si douce? car nulle nation n’a 
douté que nous fussions punis. On ne sait de quoi. » — « Pourquoi 
nous résignons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l’é- 
ternité? À cause de l'espérance, qui est la source de toutes nos là- 
chetés.…. Et pourquoi ne pas dire : Je sens sur ma tête le poids 
d'une condamnation que je subis toujours, à Seigneur! mais, igno- 
rant la faute et le procès, je subis ma prison. J'y tresse de la paille 
pour l'oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux hu- 
mains. Je suis résigné à tous les maux, et je vous bénis à la fin de 
chaque jour lorsqu'il s’est passé sans malheur. Je n’espère rien de 
ce monde, et je vous rends grâces de m'avoir donné la puissance du 
travail qui fait que je puis oublier entièrement mon ignorance éter- 
nelle. » — « La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
dissimule par frayeur de l'éternité, mais elle s’indigne en secret 
contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur 
des dieux paraît comme Ajax fils d'Oiîlée, le monde l’adopte et 
l'aime; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux qui 
luttèrent contre le ciel injuste ont eu l’admiration et l'amour secret 
des hommes. » M. de Vigny aurait pu mieux choisir, ce me semble, 
ses exemples de contempteurs des dieux. Voilà vraiment trois belles 
idoles! Je ne dis rien de Satan, c’est le plus acceptable des trois 
héros; mais Oreste! mais don Juan! Oreste est le meurtrier de sa 
mère, et ce ne sont pas les dieux qui lui refusent pardon, c’est la 
justice des instincts de l'humanité, représentée par les antiques 
déesses, nées en même temps que l’homme et impitoyables dans 
leur vengeance, comme il a été impitoyable dans ses haines. C’est 
au contraire le ciel qui lui vient en aide, et tous ceux qui ont lu la 
tragédie d'Eschyle savent avec quelle peine Apollon retire le meur- 
trier des griffes des terrestres déesses. Quant à don Juan, ce n’est pas 
seulement un contempteur des lois divines, c’est aussi un contemp- 
teur des lois humaines, et ce titan révolté contre les injustices de 
lacréation est tout simplement le type éternel du parfait hypocrite. 
Encore une citation. « Dieu voit avec orgueil un jeune homme il- 
lustre sur la terre; or ce jeune homme était très malheureux, et 
se tua avec une épée. Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui 
dit : Qu’as-tu fait, pourquoi as-tu détruit ton corps? L'âme répon- 
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dit : C’est pour l'affliger et te punir, car pourquoi m’avez-vous créé 
malheureux? et pourquoi avez-vous créé le mal de l'âme, le péché, 
et le mal du corps, la souffrance? fallait-il vous donner plus long- 
temps le spectacle de mes douleurs? » 

Ce n’est pas là le langage de la simple incrédulité. Au ton d'ai- 
greur qui règne dans ces reproches, il est aisé de voir que Dieu et 
Alfred de Vigny étaient en échange de mauvais procédés. Mainte- 
nant quelles étaient l'origine et la cause de la querelle? Voilà ce 
que l'éditeur de ces notes aurait bien dà nous apprendre, car on 
se perd vraiment en conjectures pour deviner l'injustice que Dieu 
avait commise à l'égard du poète. Après tout, Alfred de Vigny 
pouvait passer pour un des privilégiés de ce monde, où il yena 
si peu. 11 portait un nom noble, sinon illustre au moins honorable; 
la nature lui avait donné une beauté réelle de formes et de traits; 
il avait reçu en partage quelques-uns des dons poétiques les plus 
rares, l'élévation, l'élégance, et quiconque lira ses livres avec at- 
tention et équité avouera qu'ils révèlent une intelligence dont la 
portée dépasse de beaucoup celle de plus fameux que lui. Il était 
célèbre ; s’il n’était pas populaire, sa réputation au moins ne lui 
avait coûté ni une bassesse ni un remords, et elle était plus dési- 
rable que beaucoup d’autres plus bruyantes, car elle était infini- 
ment mieux assise, et n'avait rien à redouter des caprices de la 
mode auxquels elle n'avait jamais rien dû. Il jouissait de l'estime 
générale: sa vie était entourée de considération et de respect. Grand 
Dieu! nous écrierions-nous, s’il n’était pas déplacé d’invoquer, en 
parlant d’Alfred de Vigny, le nom de son ennemi personnel, quelle 
est l'infortune secrète qui peut expliquer la souffrance de cette 
âme noble, élevée, bien douée, aimable, aimée et digne de l'être? 
Après avoir longtemps cherché sans rien trouver, je tombe sur un 
fragment de mémoires autobiographiques plusieurs fois commen- 
cés, et j'y lis cette phrase : « Mon père resta seul et m'éleva avec 
peu de fortune, walheur d'où rien ne tire quand on est honnéte 
homme. » Serait-ce là la source de ces souffrances et de ces amer- 
tumes? Je ne peux pas le croire. Eh! sans doute la pauvreté est un 
malheur; cependant il ne faut rien exagérer, et il est des cas où 
elle porte ses compensations avec elle, et le cas de M. de Vigny 
était un de ceux-là. Pour l’homme de talent, la pauvreté n’est un 
mal réel que lorsqu'elle est de telle nature qu'elle peut l’exposer 
aux commentaires des sots; mais autrement ce n’est qu’un accident 
d'ordre vulgaire qu'il partage avec la plus grande partie du genre 
humain, et en vérité on ne peut pas se dire beaucoup plus mal- 
heureux d’être pauvre que d’être sujet à la maladie ou soumis à la 
mort. La pauvreté est une véritable bienfaitrice lorsqu'elle contraint 
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celui qu’elle éprouve à montrer toute sa richesse morale, et telle fut 
en somme le caractère de la pauvreté d'Alfred de Vigny. Elle le ren- 
ferma dans une demi-solitude, il est vrai, mais elle l'y enferma en 
compagnie de la dignité et du respect de lui-même; elle fit de sa 
poétique retraite un sanctuaire où cette idole de l'honneur qui lui 
était si chère put rester debout sur son piédestal, blanche, imma- 
culée, sans avoir à craindre les injures de l’air et les insultes des 
hommes. De grands dons intellectuels ne vont pas sans une per- 
sonnalité très forte, et qui ne sait comment la richesse, le luxe, le 
pouvoir, agissent sur la personnalité pour lui donner son plus fà- 
cheux développement, et corrompre ce vertueux et légitime orgueil 
qui en fait le fond? La pauvreté au contraire, en refoulant la per- 
sonnalité, la contraint souvent à employer à la conquête de la dignité 
toutes les forces qu’elle aurait dépensées en audace. Il est beau 
d'être puissant, il l’est plus encore d’être noble. La réserve, la dis- 
crétion, la fierté, telles furent les richesses que donna la pauvreté à 
Alfred de Vigny, richesses qui l'avaient entouré d’une considération 
à laquelle un million ou deux n'auraient pas ajouté grand’chose. Le 
riche après tout a ce désavantage, que l'exercice des vertus na- 
turelles n’exigeant de lui aucun effort, c'est à peine s’il connaît 
la satisfaction profonde qui suit l'accomplissement du devoir. Je 
prends un exemple dans ce journal mème. Un de ses passages les 
plus touchans est celui où le poète raconte les épreuves doulou- 
reuses auxquelles la longue maladie de sa mère soumit sa piété 
filiale. Après avoir traversé ces épreuves, Alfred de Vigny pouvait 
dire en toute assurance qu'il connaissait ce sentiment dans toute sa 
plénitude, et combien est-il de riches qui oseraient en dire autant? 
Concluons donc que de Vigny, loin d’avoir à se plaindre de sa pau- 
vreté, lui devait au contraire quelque reconnaissance, et cherchons 
ailleurs le secret de sa misanthropie et de son amertume. 

Faut-il chercher ce secret dans quelque blessure d’amour- 
propre? Peut-être. Son journal nous le montre doué d’une suscep- 
tibilité excessive, se retirant dès l'apparence d’un refus comme la 
sensitive replie ses feuilles au moindre attouchement, et enclin à 
répondre par le plus complet oubli à la plus légère marque d’inat- 
tention. Ainsi il est trop facile de voir qu'il n’a jamais pu pardon- 
ner aux Bourbons de l'avoir laissé languir neuf années dans les 
rangs inférieurs de la hiérarchie militaire, attendant avec patience 
que l'ancienneté le fit capitaine. Cette négligence avait engendré 
chez lui une de ces désaffections calmes qui sont d'autant plus pro- 
fondes qu’elles sont plus discrètes. 11 faut voir, dans ce journal, 
avec quelle impassibilité il assiste à la chute du trône des Bour- 
bons. Pendant les trois fameuses journées, il note, heure par 
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heure, les vicissitudes de la lutte, les avantages et les revers des 
deux partis en présence, avec cette impartialité cruelle que donne 
l'absence d'affection; il s'interroge pour savoir si l'honneur lui com- 
mande de descendre dans les rangs des défenseurs du trône qu'il 
a servi, et, découvrant que toute sa foi monarchique se réduit à 
quelques superstitions de famille et de souvenirs, il remet son dé- 
vouement à la décision du hasard, comme Jean-Jacqnes remettait 
son salut aux chances de pile ou face. Si le roi revient aux Tuile- 
ries, si le dauphin se met à la tête des troupes, de Vigny ira s 
faire tuer pour eux, sinon il restera chez lui et gardera sa famille, 
C’est ce dernier parti qu’il choisit, et avec pleine raison. Il est cer. 
tain que la plus brillante manière de mourir au service d’un prince 
est de tomber à ses côtés ou dans les rangs de sa suite; mais Ja foi à 
un principe n’existant réellement que lorsqu'elle n’a pas besoin pour 
agir du stimulant de cette idolâtrie des personnes, ceux qui, comme 
de Vigny, réclament, avant de se dévouer à une cause, la présence 
des princes qui la représentent, font très bien de rester chez eux.Le 
trône des Bourbons s'écroule donc, et de Vigny enregistre ce grand 
événement par ces quelques lignes qu’on ne lit pas sans étonne- 
ment : « On vient de faire sans moi (parbleu !) une révolution dont 
les principes sont bien confus. Sceptique et désintéressé, je regarde 
et j'attends, dévoué seulement au pays dorénavant. » C'est par des 
écarts de personnalité semblables à celui-là, pour le dire en pas- 
sant, que les poètes comme de Vigny prêtent le flanc à ces hommes 
d’action qui leur sont si souvent inférieurs. 11 n’est pas d'homme 
politique, si petit, si chétif qu’il soit, qui ne sourira justement en 
lisant ces lignes. Si M. de Vigny eût écrit que désormais il se dé- 
vouait tout entier aux intérêts de l'esprit humain, il eût formulé 
une ambition beaucoup plus haute, mais que personne n'aurait 
songé à trouver déplacée chez lui. Déroué au pays seulement! c'est 
là une phrase qu'il aurait eu le droit de prononcer, si, ayant con- 
servé son modeste poste de capitaine, il s'était disposé à servir 
Louis-Philippe après avoir servi la restauration; mais dans la situa- 
tion de rêveur solitaire, de contemplateur désintéressé qu'il s'é- 
tait faite volontairement, sa seule portée est de révéler une per- 
sonnalité un peu trop excessive. Il est bien certain qu'un grand 
poète qui n’a joué aucun rôle public peut être beaucoup plus im- 
portant pour une nation que tel ou tel homme politique de l'é- 
poque où il a vécu; mais c’est le cours des siècles qui décide de 
cette importance. Il est incontestable qu'aujourd'hui Shakspeare 
a pour l'Angleterre une autre valeur que lord Burleigh ou Walsin- 
gham, et pourtant Shakspeare n’aurait pu écrire sans une légère 
teinte de ridieule la phrase de M. de Vigny, tandis qu’elle eût été 
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la plus naturelle du monde dans la bouche de Burleigh ou de Wal- 
singham. 

Je veux donc admettre que le mal dont souffrait Alfred de Vigny 
provenait d'une blessure faite à son orgueil, par exemple qu'il ne 
croyait pas sa célébrité égale à son mérite. Si cette supposition était 
la vraie, la justice m'obligerait à dire qu’à mon avis il n’avait pas 
tout à fait tort. Ses états de service dans la grande révolution qui 
a transformé la littérature francaise n’ont jamais été estimés à leur 
véritable valeur. On a toujours un peu affecté de le considérer 
dans l’histoire de cette révolution comme un personnage de second 
plan, tandis qu’en bien des circonstances il a joué le rôle tout à 
fait décisif et tranché le nœud des questions. Ainsi, pour prendre 
un seul exemple, c’est lui plus que personne qui a fait triompher 
au théâtre les principes romantiques par sa traduction en vers 
d'Othello, représentée entre Henri III et Hernani, 1 décida com- 
plétement le triomphe des nouveaux principes en poussant à l'as- 
gaut de cette citadelle qui venait de soutenir le siége brillant de 
Henri III le grand Shakspeare lui-même, et en implantant son 
drapeau sur la scène. Il eut l'honneur de comprendre que l'ombre 
de Shakspeare, pareille à celle de ce grand capitaine qui gagnait 
encore des batailles, assurerait la victoire là où des œuvres per- 
sonnelles échoueraient, ou ne réussiraient qu'à laisser le succès in- 
certain et à prolonger la lutte. Après la représentation d’Othello, 
tout fut fini en effet, et les batailles qui suivirent étaient gagnées 
d'avance. En bien des sens, de Vigny a été un initiateur et un pré- 
curseur, Il avait trouvé quelque chose de la souplesse du rhythme 
et même du sentiment grec d'André Chénier avant qu’André Ché- 
nier eût été révélé au public. Il a donné le premier modèle de ces 
romans historiques qui devaient jouer un si grand rôle dans Ja 
littérature romantique ; Cing-Mars a précédé Notre-Dame de Pa- 
ris, Alfred de Musset l'avait beaucoup lu et le tenait évidemment 
en grande estime, car, sans en trop rien dire, il lui a fait plus d’un 
emprunt. Avez-vous remarqué, par exemple, que cette charmante 
pièce intitulée Zdylle, où deux amis célèbrent alternativement, l’un 
les extases de l'amour respectueux, l’autre les ivresses de l’amour 
sensuel, n’est qu’une transformation du petit poème d’Alfred de 
Vigny intitulé la Dryade, et que Dolorida est l'origine de Don 
Paez? Éloa a son origine dans les Amours des Anges de Moore; 
mais ce poème a donné naissance à son tour à {4 Chute d'un Ange 
de Lamartine. Alfred de Vigny, on le voit, pouvait donc croire 
justement que la place qu’on lui faisait n’était pas assez grande, 
et qu'on lui confisquait une partie des domaines qu’il avait con- 
quis, Gela est en effet bien possible, mais à qui la faute, sinon 
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à lui-même, qui se laissait trop souvent oublier dans le silence 
Ce n’est pas seulement en amour que les absens ont tort, Dal 
leurs, pour dire le vrai, on n'échappe jamais à sa nature, et il 
manquait à de Vigny ce tempérament un peu grossier et volon- 
tiers brutal qui fait les chefs d'école et de parti. Pour jouer le 
rôle d’un Mahomet littéraire, il faut se résigner à bien des charla- 
tanismes, à bien des éclats de voix, à bien des audaces équivoques, 
sans quoi on ne conquiert pas l'autorité. Par la délicatesse @ 
l'élévation même de son talent, de Vigny échappait à ce rôle qu'il 
a peut-être témérairement envié. Si c'était la blessure dont il 
souffrait, il n’y avait pas là encore de quoi trop s'aflliger, puisque 
cette impuissance à imposer son nom et son autorité était le signe 
incontestable de sa supériorité d'âme, la conséquence inévitable 
de ce qu'il avait de meilleur en lui. 

Si par hasard ce n’était pas là l’origine de sa singulière misan- 
thropie, il faut renoncer à la chercher ailleurs que dans ces obseu- 
rités de la nature et ces dispositions du tempérament qui défient 
toute explication, et dire à son sujet ce que dit de la tristesse 
d’Antonio, le marchand de Venise, son ami Salarino : « Ce n'est 
pas cela non plus? Eh bien! alors disons que vous êtes triste parce 
que vous n'êtes pas gai, et qu’il vous serait aussi aisé de rire, de 
sauter et de dire que vous êtes gai parce que vous n'êtes pas tristeh 
Mais quoi! si par hasard il fallait chercher tout simplement l'origine 
de cette tristesse dans le vide moral effrayant dont témoigne œ 
journal! W n’y a que les brutes qui trouvent le repos et le bonheur 
au sein de l’incrédulité, mais il est impossible qu'elle s'empare 
d'une âme honnête et élevée au point où nous voyons qu’elle s'était 
emparée de celle d'Alfred de Vigny sans lui imposer les plus cruelles 
souffrances. Hélas! il n'avait aucune croyance : la foi religieuse 
s'était de bonne heure tarie en lui; les systèmes philosophiques ne 
lui inspiraient aucune confiance, et quant aux convictions politi- 
ques, il s'était interdit de se dévouer à aucune. Comment ne pas 
être triste avec un pareil état d'âme, et surtout comment ne pas 
ressentir avec une amertume double et triple les plus petites bles- 
sures de la vie? Ah! toutes les misères de ce monde sont peu de 
chose lorsqu’en rentrant en soi-même on y trouve un vivant univers. 
Alors on prend pour ce qu'ils valent les petits incidens dont on a 
souffert, on les mesure à leur vraie valeur et on les porte légère- 
ment, fût-ce même la peu gracieuse réception de M. Molé. Au con- 
traire rentrer en soi et y trouver un Sahara moral, embelli seule- 
ment par des mirages poétiques que l’on sait être des illusions; en 
être réduit pour toute croyance à la certitude que la loi des trois 
unités est une loi poétique fausse, voilà en effet de quoi remplir de 
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tristesse! À la vérité, une foi reste debout dans cette âme, la foi à 
cette vertu qui fut l'âme des siècles monarchiques et qu’il a si bien 
définie la poésie du devoir, l'honneur; mais l'honneur ne peut tenir 
lieu d’une croyance, car il n’y a de vraies croyances que celles qui 
donnent à l'homme un appui en dehors de lui, et il n’est qu’une 
décoration et une élégance de l’âme. Certes c’est une grande vertu 
que celle de l'honneur; mais en être réduit à elle seule pour tout 
aliment de vie morale, n'est-ce pas s'exposer, pour parler comme 
Shakspeare, à vivre de son propre estomac? Ne cherchons donc pas 
le secret des tristesses d'Alfred de Vigny ailleurs que dans son in- 
crédulité. Elle suflit pour tout expliquer, car c’est une des plus 
complètes qu'il nous ait été donné de constater. Il y a eu des états 
d'âme plus violens, il n’y en a guère eu de plus déplorables. Il y a 
des ressources dans le désespoir d'un Byron, il y a de la fécondité 
dans la mélancolie d’un Jean-Jacques, et la misanthropie d’un 
Swift contient un sel fortifiant et même sain; mais cette bouderie 
calme est cent fois plus mortelle pour l’âme qu’elle détrempe, car 
elle dépouille l’incrédulité même de la seule chose qui la fasse 
grande, la passion. 

Ceux qui ont traversé le désert savent qu’il n’est pas de solitude 
ni de stérilité complètes. Toujours la vie s’y révèle par quelque 
bruit d'ailes, quelque bourdonnement d’'insecte, quelque touffe 
d'herbe vivace, quelque oasis imprévue. Ainsi de ce journal : une 
intelligence d'élite s'y révèle par bien des pensées neuves, déli- 
«tes, profondes, et ce n’est que justice à nous d'en présenter au 
lecteur quelques-unes, après avoir si longuement insisté sur les cô- 
tés fâcheux de cette publication posthume. Voici quelques-unes des 
Yégétations, des alfus de ce Sahara. 


« La destinée enveloppe l'homme et l'emporte vers un but toujours voilé. 
Le vulgaire est entraîné, les grands caractères sont ceux qui luttent. Il y 
en à peu qui aient combattu toute leur vie; lorsqu'ils se sont laissé em- 
porter par le courant, les nageurs ont été noyés. Ainsi Bonaparte s’affai- 
blissait en Russie, il était malade et ne luttait plus, la destinée l'a sub- 
mergé. Caton fut son maître jusqu’à la fin. Le fort fait ses événemens, le 
faible subit ceux que la destinée lui impose. Une distraction entraîne sa 
perte quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie. Rare qualité. » 


« La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un 
peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi? 
Parce que le génie devine le secret de la conscience publique. » 


Rien de plus exact que cette définition; en effet, le génie, sur- 
tout le génie politique et d'action, consiste simplement, selon la 
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définition d'un grand penseur anglais, à donner une voix aux in- 
stincts énarticulés des multitudes. 


« Ghaque homme n’est que l’image d’une idée de l'esprit général, » 
« L'humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre 
est l’idée. » 


Deux pensées d’une vraie profondeur, surtout si l'on réfléchit 
que de Vigny avait peu lu les Allemands, et qu’il n’avait probable. 
ment jamais lu Emerson. 


« Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admirations, avec m 
demi-sourire, comme de peu de chose que l’on est tout près d'abandonner 
pour dire le contraire : vice français. » 


« Les Français ont de l'imagination dans l'action et rarement dans h 
méditation solitaire. » 
« La raison offense tous les fanatismes, » 


Qui, et tous les fanatismes à la fois. 


« L’élégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde, 
causent non-seulement une aversion profonde aux hommes grossiers de 
toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu’à la soif du sang. » 

« L'amour physique, et seulement physique, pardonne toute infidélité, 
L'amant sait ou croit qu’il ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs, 
et, tout en gémissant, s’en repaît; mais toi, amour de l'âme, amour pas 
sionné, tu ne peux rien pardonner. » 

« Le noble et l’ignoble sont les deux noms qui distinguent le mieux, à mes 
yeux, les deux races d'hommes qui vivent sur la terre, Ce sont réellement 
deux races qui ne peuvent s'entendre en rien et ne sauraient vivre en- 
semble. » 


Très vrai, et de quelqu'un qui aurait dù être moins triste de 
n'être en ce monde qu’un des enfans d'Ormuzd. 


« Quand on se sent pris d'amour pour une femme, avant de s'engager, On 
devrait se dire : Comment est-elle entourée? quelle est sa vie? Tout le bon- 
heur de l'avenir est appuyé là-dessus. » 

« Il n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les hommes. » 

« Je ne sais pas si l’apprêt qu’il exige n’est pas un des germes de mort 
de l'amour. Cette nécessité d’être toujours sous les armes finit par fatiguer 
l’un et l’autre amoureux.'» 

« 11 n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est 
toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas 
de bien, » 

« Je pense qu’il y a des cas où la dissipation est coupable. 11 est mal et 
lâche de chercher à se distraire d’une noble douleur pour ne pas souffrir 
autant. Il faut y réfléchir et s’enferrer courageusement dans cette épée. » 
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« Lameënwais. — /l n’est pas coupable de chercher la vérité, mais il l'est 
de l'afirmer avant de l'avoir trouvée. » 

« J'ai remarqué souvent que l’on a en soi le caractère de l’un des âges de 
ja vie. On le conserve toujours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir 
toujours été vieux, tel, comme Alcibiade, toujours enfant. C'est aussi pour 
cela peut-être que tel écrivain enthousiasme les hommes de ce même âge 
auquel il semble arrêté. » 


Admirablement vrai. C’est pour cela en effet que les Brigands 
de Schiller, quoiqu'un mauvais ouvrage, trouveront des enthou- 
‘giastes tant qu’il y aura des jeunes gens de dix-huit ans, et que le 
Werther de Goethe, quoique reposant sur des principes faux, con- 
servera sa puissance tant qu’il y aura des hommes de vingt-cinq 
ans, 


« Les prêtres ont cela d’excellent, que, quelle que soit la portée, ou mé- 
diocre ou élevée, de leur esprit, cet esprit vit au moins dans les plus 
hautes régions de la pensée et ne s'occupe que des questions supérieures. » 

« Il ne suffit pas d'entendre l'anglais pour comprendre Shakspeare, il 
faut entendre le Shakspeare, qui est une langue aussi. Le cœur de Shaks- 
peare est un langage à part. » 


Les sentimens se renouvellent rarement chez les solitaires, parce 
que les événemens sont rares dans leur vie : aussi leurs affections 
et leurs rancunes sont-elles plus durables que celles des autres 
hommes. J'oserais affirmer que pendant ses vingt-cinq dernières 
années Alfred de Vigny a vécu de deux souvenirs : la représenta- 
äion de Chatterton et sa réception à l’Académie française. Le pre- 
mier de ces souvenirs marquait en effet le zénith de sa célébrité, 
son heure de popularité bruyante; le second, véritable contre-partie 
du premier, était devenue pour lui comme la tête de mort du prie- 
Dieu des ascètes, et était chargé de lui rappeler combien la gloire 
est vaine et de courte durée. Le lecteur ne sera donc pas étonné 
d'apprendre que la relation des démarches et des visites d'Alfred 
de Vigny auprès des membres de l’Académie française constitue 
une des parties les plus importantes et les plus intéressantes de ce 
recueil. [1 y a là quelques profils d’académiciens vivement enlevés 
et laissant apercevoir la ressemblance : celui de Baour-Lormian, 
veux, aveugle, infirme et pauvre, se consolant de tout avec la 
poésie, désireux d’être encore compté parmi les vivans et disant à 
de Vigny : « Je fais des poèmes bibliques dans le genre de votre 
Fille de Jephté; » celui de Chateaubriand dans sa pose éternelle- 
ment lugubre, creusant sa tombe à perpétuité et toujours prêt à 
répondre à l’appel de la Providence; celui de M. Pasquier, cau- 
sur plein de souvenirs et ne demandant qu’à les répandre; celui 
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de M. Thiers, gai, bienveillant et politique jusque dans sa bien. 
veillance. Mais les pages les plus curieuses de cette partie du jour- 
nal sont de beaucoup celles où de Vigny raconte sa visite à Royer- 
Collard. — C’est l'ébauche d’une excellente scène de comédie que 
cette conversation entre le vieillard impérieux et acerbe et le solli- 
citeur susceptible et hautain; tout l'avantage, n’en déplaise aux 
admirateurs quand même des boutades souvent excessives de l'i- 
lustre doctrinaire, est cette fois du côté d'Alfred de Vigny. Quant 
au fameux discours de M. Molé, il est inutile de demander s'il en 
est longuement question; la blessure, on le sent, a porté à fond, 
et il est évident que, si leurs âmes se sont rencontrées dans les 
royaumes de l'éternité, elles se seront froidement écartées l'une 
de l’autre, ou se seront fait telles impertinences de nature à nous 
inconnue, qui sont d'usage dans le monde des purs esprits; peut- 
être même, tant la rancune est invétérée, le poète aura-t-il soumis 
la querelle à l'arbitrage d’un tribunal composé de ces séraphins qui 
doivent avoir nécessairement quelque penchant pour le poète de 
leur sœur Éloa. 11 est probable que les anges, qui jugent selon les 
lois de la seule charité, auront condamné M. Molé; mais nous, qui 
devons conformer notre jugement aux lois très compliquées de cœ 
bas monde, nous dirons que, sans vouloir justifier ni même excuser 
l'agression vraiment cruelle de M. Molé, nous lui découvrons tant 
de motifs et de si naturels, les mobiles mondains étant connus, 
qu’elle nous paraît très explicable. Bien mieux, si la souffrance très 
légitime que causa cette blessure à M. de Vigny avait laissé à son 
jugement quelque liberté, s’il avait pu se rendre compte des motifs 
de son adversaire, il n’est pas probable que le souvenir de cette 
célèbre séance académique eût laissé dans son âme une si longue 
trace. Au premier abord, cette agression semble gratuite; elle ne 
l'était pas. Est-ce que vous n'avez pas remarqué cent fois dans le 
monde qu’il y a des gens qui, sans que nous nous en doutions, ont 
à exercer contre nous des représailles qui ne sont pas toujours sans 
légitimité? Certaines hostilités nous surprennent parfois; mais, Si 
nous réfléchissons, nous nous apercevons qu'il est telle personne 
que nous offensons par la forme même de notre esprit, que dis-je? 
par le fait même de notre existence. Tel était le cas de M. de Vigny 
vis-à-vis de M. Molé; il n’était pas un de ses écrits qui ne fût in- 
directement une offense pour son illustre collègue, en sorte qu'il 
était à peu près impossible que les choses se passassent autrement 
qu’elles ne se passèrent. Je laisse de côté ceux de ces motifs d’hos- 
tilité qu’un célèbre critique a indiqués ici même et dont lui seul 
peut être bon juge, puisqu'il assistait à la séance de réception et 
qu’il a pu se rendre compte, par exemple, de l'effet nerveux produit 
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sur les auditeurs par le débit d’Alfred de Vigny; je laisse aussi de 
côté ceux qui s'expliquent par l’aversion modérée, mais bien con- 
nue de M. Molé pour la littérature romantique en général. M. Molé 
avait plusieurs représailles à exercer contre M. de Vigny. En pre- 
mier lieu, il le lui déclara nettement dans son discours, il avait été 
choqué de la manière dont il a mis en scène l’empereur Napoléon et 
du langage qu’il lui fait tenir. Or un des traits caractéristiques des 
bommes politiques, c’est qu’ils n’aiment à entendre mal parler d'un 
premier gouvernement qu'ils ont servi que lorsqu'ils ont été com- 
blés de ses faveurs à ce point que, s'ils eussent obéi à la plus simple 
reconnaissance, ils n'auraient jamais dû en servir un second. Alors 
celui qui parle mal de ce gouvernement leur rend un véritable 
service en leur fournissant une excuse qu’ils n'auraient peut-être 
pas osé se donner; mais tel n’était pas le cas de M. Molé, qui n'avait 
exercé sous l'empire que des fonctions après tout modestes, aux- 
quelles l'avait appelé moins la faveur du souverain que le privilége 
naturel de son illustre nom. En second lieu, M. de Vigny avait sans 
le savoir blessé en M. Molé l'esprit de caste. Le dernier rejeton 
d'Édouard Molé, l'arrière-petit-fils du grand Matthieu Molé avait 
dû se sentir visiblement froissé de la manière dont Alfred de Vigny 
a plusieurs fois parlé de l’ancienne magistrature française, notam- 
ment dans Cing-Mars, où, par sympathie pour l’intéressant fac- 
tieux, il représente ses juges comme des instrumens dociles des 
vengeances de Richelieu. Enfin la pensée même qui fait le fond de 
tous les livres d'Alfred de Vigny était une offense directe à la race 
d'hommes dont M. Molé faisait partie. — Quelle est cette pensée? 
C'est la supériorité innée, irrécusable, des esprits spéculatifs sur 
les esprits pratiques, des méditatifs sur les politiques, des rêveurs 
sur les hommes d'action. Passe encore s’il ne faisait que soutenir 
cette thèse d’une manière générale, mais c’est qu’il ne laisse pas 
échapper une occasion de montrer combien les hommes occupés 
d'intérêts positifs sont lourds, bornés, pis que cela, indifférens au 
bien, pis que cela encore, aisément méchans et cruels. Rappelez- 
vous le lord-maire de Chatterton, le Louis XV de Stello, et, audace 
plus grande, rappelez-vous quel odieux personnage il a fait du 
grand Richelieu lui-même dans Cing-Mars. 1 put sembler à M. Molé 
que cette offense, bien que générale et anonyme, l’atteignait per- 
sonnellement : de là cette vengeance que certainement M. de Vigny 
aurait oubliée, sinon pardonnée, s’il en avait démélé la cause. 

Je crois avoir épuisé maintenant tout ce que cette publication 
posthume peut nous enseigner de réellement intéressant sur Alfred 
de Vigny. À notre avis, cette publication est une erreur; mais, une 
fois cette erreur commise, il ne nous restait plüs qu’à en profiter, 
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et c'est ce que nous avons fait sans scrupule. Heureusement toutes 
ces petites révélations, si tristes qu’elles soient, n’enlèvent rien à 
la valeur du poète et ne tachent en rien l'hermine de sa muse, Les 
pensées amères de ce recueil seront certainement le premier cha- 
grin que cet homme excellent et esclave de la politesse aura fait 
éprouver à ses amis. La sympathie pour l'homme sort de cette 
lecture un peu froissée, mais l'admiration pour le poète n’en reçoit 
aucune atteinte. Notre siècle est friand de détails intimes, mas 
ce goût très légitime a ses excès et ses erreurs. Oh! qu'ils étaient 
souvent bien inspirés, ces anciens qui, pour faire le portrait d'un 
homme célèbre, se bornaient à énumérer ses actions, ses titres re- 
connus à l'admiration publique, ses œuvres réelles, authentiques, 
et laissaient ses paroles dites en l'air ou ses chiflons de papier s’en- 
voler au gré du vent qui souflle! Faisons comme eux, et pour cor- 
riger ces impressions fâcheuses qu'il n'était pas en notre pouvoir 
de ne pas ressentir, relisons les œuvres d'Alfred de Vigny, et ju- 
geons-le par ce qu’il nous a laissé. La tâche n’est ni lourde ni dif- 
ficile, car sa muse était aussi sobre que discrète, et ses écrits sont 
aussi rares par le nombre que par la qualité. 

Je vais étonner peut-être bien des lecteurs en leur disant que la 
faculté distinctive de M. de Vigny, c’est l'intelligence, et pourtant 
rien n’est plus vrai. Son imagination n’est que de second ordre, mais 
son intelligence élevée, subtile, à la fois chimérique et de portée 
sérieuse, est vraiment remarquable. Plus qu'aucun de ses confrères 
en romantisme, il a tenu compte de la pensée et de ses droits; ja- 
mais il ne s’est servi de la parole que pour exprimer une idée qui, 
vraie ou fausse, a toujours été une idée véritable. Les thèses qu'il 
a soutenues sont souvent hasardées, elles ne sont jamais vulgaires 
ni puériles; elles sont de celles qui arrêtent la réllexion au pas- 
sage, qui sont propres à faire hésiter le jugement et qu'on ne re- 
jette, quand on les rejette, qu'après un long et attentif examen. 
Telles sont les thèses sociales qu'il a soutenues dans Stello, Chat- 
terion, Servitude et Grandeur militaires; telle est la thèse his- 
torique et politique qu’il a soutenue dans Cing-Mars, thèse qui, à 
l'apparition de ce roman, dut passer pour un paradoxe réaction- 
naire auprès des adeptes de l’école historique alors régnante, mais 
qui depuis a eu l'honneur d’être plusieurs fois reprise par d’illustres 
libéraux, repentans d'avoir trop cru que le nivellement monarchique 
était nécessaire pour amener en France la liberté. Il a été le pre- 
mier romantique véritable. Le premier, il a eu l'instinct de la né- 
cessité d’une rénovation littéraire, du sens dans lequel devait se 
faire cette rénovation, et des formes par lesquelles les nouveaux 
principes devaient S’exprimer. C’est à lui, comme nous l'avons déjà 
dit, que le romantisme doit son triomphe au théâtre par sa traduc- 
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tion de l’Orhello de Shakspeare, coup d'intelligence plus que de 
génie, mais coup décisif autant qu’habile et qui est de ceux qu'’af- 
fectionnent les politiques. Les rares et courtes préfaces qu’il a pla- 
cées en tête de quelques-unes de ses œuvres témoignent d’une in- 
telligence singulièrement méditative, qui comprend à merveille le 
vrai caractère des questions qu’elle examine, la vraie difficulté des 
nœuds qu'elle doit trancher. Telle est la préface de son Cing-Mars 
sur la nature de la vérité dans l’art, où sur certains points il touche 
à la profondeur; telle est surtout la préface de son Othello, vrai 
petit chef-d'œuvre de bon sens et de gaîté où il expose si nettement 
les raisons qui lui ont fait préférer une traduction de Shakspeare à 
une œuvre dramatique personnelle, et où il raconte si gaîment les 
longues hésitations de la Melpomène française avant de se décider à 
prononcer tant haut le mot #ouchoir sur la scène. Les meilleures 
raisons que l'on puisse donner en faveur des droits discutables de 
la propriété littéraire, c’est lui qui les a données le premier, ici 
même, à cette place où nous écrivons, dans les pages qu'il a con- 
sacrées à M'!° Sedaine. Si l’on n’a point assez remarqué peut-être 
jusqu'à présent la valeur réelle de cette intelligence, c’est, hélas! 
que l'instrument, plus faible que la pensée, trahit souvent l'inten- 
tion du poète ou ne l'exprime que d’une manière trop languissante 
ou incomplète. Il manque à de Vigny ces qualités de relief, de forte 
couleur, qui font saillir l’idée et l’assènent vigoureusement sur l’es- 
prit du lecteur ou de l'auditeur; mais livrez les mêmes thèses so- 
ciales qu’il a discrètement soutenues à quelque logicien habile et 
retors comme Jean-Jacques, supposez les pensées premières qui 
sont le germe de ces poèmes, celle de Moise -par exemple, tombées 
dans le cerveau d’un Byron, et vous comprendrez jusqu'où aurait 
pu porter cette intelligence, si elle eût été servie par ces facultés 
qui tiennent au tempérament. 

L'intelligence est tellement la faculté propre de M. de Vigny que 
c'est par elle et par elle seule qu’il est poète. Il faut toujours te- 
nir grand compte du tempérament lorsqu'on veut comprendre les 
poètes, il faut en tenir compte surtout lorsqu'on veut comprendre 
les poètes lyriques qui plus que les autres sont soumis à la spon- 
tanéité et à la brusquerie des mouvemens de l’âme, et enfin il faut 
presque exclusivement s'adresser à lui lorsqu'on veut comprendre 
les poètes de notre temps chez lesquels il a dominé, comme il n'avait 
jamais dominé chez les poètes d'aucune époque précédente. Jamais 
cependant le tempérament ne fut moins marqué chez un poète qu'il 
ne l’est chez de Vigny, et par là il est le seul de ses contempo- 
rains qui se rattache à la lignée de nos anciens poètes français 
en qui parlèrent seulement deux des trois âmes que Platon donne 
à l’homme. 11 faut donc chercher l'origine de tous les poèmes de 
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M. de Vigny sans exception non dans l'inspiration, mais dans Ja 
méditation. Il n’en est aucun qui soit dû à un tumulte passionné 
de l’âme, tous sont des résultats d’une réflexion calme et un peu 
froide. Ils sont nés d’une pensée généralement plus métaphysique 
que passionnée, ils ont germé lentement, avec quelque incerti- 
tude, et ont connu toutes les vicissitudes des générations lentes et 
difficiles. Aussi leurs défauts sont-ils les défauts diamétralement 
opposés à ceux des productions hâtives, précipitées, ou nées d’un 
jet. Pas de scories, pas de cendre, mais aussi pas de flamme in- 
tense; pas d'obscurité, mais aussi pas de chaleur. Aucune de ses 
productions n’est avortée, mais plus d’une est étiolée et maladive, 
Leurs inégalités et leurs faiblesses viennent, comme celles de toutes 
les générations lentes, de ce qu'elles ont été trop exposées aux in- 
fluences variables de leur atmosphère ambiante. Elles ont séjourné 
trop longtemps dans l’esprit de leur créateur avant de lui échapper, 
en sorte qu’elles ont dù subir toutes les vicissitudes des disposi- 
tions par lesquelles cet esprit a passé, et auxquelles elles auraient 
été soustraites, si elles en avaient jailli plus vite. Tantôt l'inspira- 
tion a été arrêtée en chemin par quelque gelée inattendue de l'âme, 
tantôt elle a été pâlie, affadie, amollie par une série trop continue de 
jours mélancoliques, tantôt grillée par un coup de soleil inattendu; 
mais ceux de ces poèmes qui ont été assez heureux pour naître et 
grandir sous une série de beaux jours ininterrompus, comme Moise 
et Æloa, sont la perfection même. Ou bien encore, pour prendre 
une autre comparaison qui rend aussi très exactement notre im- 
pression, ces poèmes se sont formés comme on raconte que se for- 
ment la perle et surtout l’ambre. Une pensée presque abstraite est 
née dans son esprit, pareille à l'invisible insecte qui forme le vi- 
vant noyau du grain d’ambre, et puis jour par jour elle s'est créé 
un corps diaphane en s'enveloppant de la myrrhe précieuse qui 
découlait de l'âme ‘du poète. Ces poésies sont nées, non comme 
naissent les belles choses vivantes, par une chaude génération, 
mais comme naissent les belles choses précieuses et froides, les 
perles, les coraux, les diamans avec lesquels elles ont de l'aflinité, 
par agglutination, cohésion lente, invisible condensation. 

Ceux qui voudront se rendre compte des procédés subtils de 
cette muse méditative et délicate devront se donner la volupté de 
lire et de relire son délicieux poème d' Éloa, car ces procédés y 
transparaissent avec la netteté d'une flamme épurée derrière un 
cristal. Il est évident que ce poème a été formé jour par jour pen- 
dant de longs mois avec la quintessence des inspirations quoti- 
diennes du poète. Comme un chimiste chauffe ses creusets jus- 
qu’à ce qu'il ait obtenu pur de tout mélange l'élément qu'il veu 
extraire d’un corps composé, comme la ménagère laisse repose 
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Je lait pour séparer de sa masse la mince couche de crême qu’elle 
contient, ainsi de Vigny a visiblement composé ce poème avec le 
plus pur élixir de ses rêveries, incessamment soumises à une labo- 
rieuse épuration. Aucune trace de fermentation poétique n’y est 

lus sensible; chaque comparaison a été prise et reprise jusqu’à ce 
qu'elle ait été amincie à point, chaque image a été dégrossie jus- 
qu'à ce qu’elle ait atteint le degré de subtilité voulue. Comme art, 
ce petit poème peut s'appeler le chef-d'œuvre du joli. Quoiqu'il 
ait pour scène le ciel et l'enfer, et qu’il s’y trouve une ou deux 
comparaisons dignes de Milton, celle par exemple de la villageoise 
qui, se regardant dans le miroir d’un puits, s’y voit couronnée d'é- 
wiles, ce n'est pas le sentiment divin de l'infini qu'il faut lui de- 
mander, c’est le sentiment plus profane, bien que de nature éthé- 
rée, de toutes les belles choses vaporeuses et fugitives qui se jouent 
entre la terre et le ciel, l'éclair verdoyant qui s'échappe des hautes 
cimes lorsque sous une lumière propice le vent fait passer sur elles 
un doux frisson, le miroitement des clartés à la surface des nappes 
d'eau larges et paisibles, la fuite rapide des blancs nuages qui se 
dissolvent en traînées de vapeurs, les tendres colorations des dé- 
licats couchers de soleil du premier printemps et du dernier au- 
tomne. Pas de couleurs fortes et tranchées, rien que des nuances, 
des teintes et demi-teintes, les plus tendres possible, rose, orangé, 
gris perle. Figurez-vous trente pages d’une poésie nacrée, irisée, 
moirée, satinée à faire croire que l'antique messagère des dieux 
déploie devant vous son écharpe. Oh! comme il est bien à sa place 
dans ce poème, cet éblouissant colibri qui s’y est introduit pour lui 
fournir une comparaison célèbre, très admirée et très digne de 
l'être; il est là vraiment comme dans son éden, et j'ai peine à me 
figurer que l'œuf dont il sort soit plus mignon et plus joliment peint. 
La pensée première du poème est ingénieuse autant que la forme 
en est coquettement parée. C’est justement que l'ange destiné à 
succomber par excès de tendresse sort d’une des larmes de celui 
qui vint apporter au monde la loi d'amour, qui dans sa délicatesse 
divine connut seul parmi les hommes le prix des cœurs capables 
d'aimantes défaillances, et qui aima de préférence à s’entretenir 
avec les âmes ouvertes au bien par les doux péchés. Encore une 
fois ce n’est que la perfection du joli, mais c’est une véritable mer- 
veille. 

Le joli, tel est en effet un des caractères les plus marqués, le 
plus marqué peut-être, du talent de M. de Vigny après l'élévation. 
On peut dire qu'il lui a été donné d'exprimer parmi nous le genre 
rococo où Pompadour dans toute sa perfection : rappelez-vous dans 
Stello l'intérieur de Louis XV, quelques-unes des scènes de l’épi- 
sode d'André Chénier, le joli proverbe de Quitte pour la peur, et 





2h16 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans Servitude et grandeur militaires l'épisode de Marie-Antoi- 
nette et de la petite paysanne. Tout cela est d'un coquet, d’un ap- 
prêté, d’un chiffonné, d'un cherché, d’un pomponné, d’un pimpant 
tout à fait exquis et rare. Toute la mignardise du xvu° siècle est 
là, moins les impuretés qui la déshonorent, les mièvreries qui l'af- 
fadissent ou les affectations qui la compliquent. Cela est précieux 
sans être ni entortillé ni alambiqué. Chose curieuse et qui mon- 
tre bien la complexité de nos natures, le talent d'Alfred de Vigny, 
si justement renommé pour sa pureté, sa chasteté, son éléva- 
tion, a ses plus vraies racines dans l’art et la poésie des mœurs 
mondaines du xvin* siècle, Comme le xvin° siècle, il eut le génie 
du petit tableau galant, élégant et voluptueux; il y a en lui un peu 
de Watteau, davantage de Boucher, beaucoup de Fragonard. Ses 
premières poésies sont pleines de petites peintures achevées en 
trois ou quatre vers avec un rare bonheur. Rappelez-vous le frag- 
ment intitulé le Bain, la fin de la pièce de Symetha, les der- 
niers vers du Bain d’une dame romaine, la ravissante comparaison 
du cygne endormi sur le lac dans la Frégate la Sérieuse : autant 
de petits tableaux délicieux qui auraient adorablement décoré les 
appartemens du xvur° siècle, et qu’on se disputerait aujourd'hui 
au feu des enchères, s'ils étaient peints sur toile, au lieu d'être 
tracés sur papier en taches noires d’encre de Chine. Ce génie du 
joli à la façon du xvu siècle est tellement en lui que quelquefois 
même sa pureté et son goût délicat ne suflisent pas à le préserver 
des défauts bien connus qui sont propres à l’art de cette époque. Je 
ne citerai qu'un seul exemple. Voulez-vous voir un Fragonard des 
plus équivoques, mieux que cela un Baudoin, je le détache du 
poème d’ailleurs vraiment beau de Dolorida, le plus passionné 
qu'il ait écrit : 

Dolorida n’a plus que ce voile incertain, 

Le premier que revêt le pudique matin, 

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 

L'amour ose enlever d’une main idolâtre. 


Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui ; 
Mais son œil est ouvert 


Je me borne à ce tableau de Dolorida en chemise qui vous aura sù- 
rement rappelé les innombrables peintures analogues du xvin° siè- 
cle. Cette citation, toute courte qu'elle est, peut nous servir à con- 
stater que de Vigny tenait encore au xvrmi° siècle par un autre 
côté, et que pas plus que la poésie de cette époque il ne détestait 
la périphrase. N'est-il point piquant de le surprendre, lui qui a si 
joliment raconté comment la Melpomène française s’y était prise à 
quatre fois avant doser dire un mouchoir, employant une périphrase 
de quatre vers pour désigner une chemise? Il est vraiment curieux 
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de voir à quel point, quelque génie qu’on ait, on porte toujours la 
ressemblance de l’époque immédiatement antérieure à celle où l’on 
vit. Certes elle était bien nouvelle et bien virginale, la poésie que 
Lamartine a révélée à la France, et pourtant on a pu faire juste- 
ment remarquer que dans les premières Médiations il y avait du 
Parny des élégies, du Ducis des petites pièces lyriques. Le style de 
Chateaubriand porte non-seulement les couleurs de Jean-Jacques et 
de Bernardin, mais, le croirait-on? il porte les couleurs du Mar- 
montel des /ncas ou de tel autre faiseur de ces poèmes en prose 
de mode au xviu° siècle. De même pour de Vigny; il y avait en lui 
de l'André Chénier, il y avait aussi du Delille. On pourrait extraire 
de ses œuvres une collection de périphrases d'une élégance de tour 
à transporter d’aise l’ingénieux traducteur de Virgile. Vous venez 
de voir comment de Vigny s’y est pris pour désigner une chemise 
sans la nommer; voici comment, dans les deux vers qui suivent im- 
médiatement notre citation, il s'y prend pour désigner une pen- 
dule : 
TE Et bien du temps a fui 


Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures, 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 


Puisqu’un poète qui a condamné hautement la périphrase a pu 
en commettre cependant de si jolies, il faut croire que cette tour- 
aure de langage est assez naturelle à l'esprit humain dès que, ces- 
sant d’être familier, il se guinde et cherche à faire noble, et dès lors 
Racine est assez excusable d’avoir désigné les espions par ce vers 
dont de Vigny s’est lui-même si agréablement raillé dans sa pré- 
face d’Othello : 


Ces mortels dont l’état gagne la vigilance. 


Un fait qui prouve combien les inspirations de cette muse étaient 
laborieuses, c'est qu’elle semblait capable de désapprendre, d’ou- 
blier son langage poétique; on croirait presque qu’elle avait be- 
soin d’un nouvel apprentissage, lorsqu'après une de ses longues 
intermittences elle voulait recommencer à le parler. « Tant que 
de Vigny n’a écrit qu’en vers, disait naguère un de ses amis in- 
times, — il n’y a que ceux-là pour prononcer sur vous de tels ju- 
gemens, — il a été incapable de s'exprimer en prose, et lorsque 
plus tard il a adopté la prose, il a désappris à écrire en vers. » Il 
doit y avoir eu quelque chose de vrai dans ce jugement d’une trop 
maligne amitié. Pendant les premières années de sa carrière litté- 
raire, de Vigny s’est consacré exclusivement à la poésie pure, puis 
il y a brusquement renoncé pour la prose, et lorsque longtemps 
après il a voulu reprendre commerce avec la muse, son ancien 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


langage s’est trouvé si changé, qu'il en a presque été méconnais- 
sable : nous voulons parler de cette série de poèmes philosophiques 
qui ont paru après sa mort sous le titre des Destinées. C'est un re- 
cueil remarquable, et nous accordons volontiers avec M. Sandeau 
que ces poèmes, plus sobrement imagés et plus sévères de ton que 
leurs aînés, contiennent les pages les plus fortes, les plus viriles 
que de Vigny ait écrites; mais on sent partout l'effort, le tâtonne- 
ment, l'incertitude : on dirait quelqu'un qui a besoin de rapprendre 
une langue qu’il n’a pas parlée depuis longtemps. Supérieures par 
la pensée à ses précédentes poésies, ces dernières venues n’ont 
cependant pas le même charme. C'est qu’il leur manque la grâce 
de la jeunesse, cet enivrement contagieux qui se communique si 
aisément au lecteur, ce parfum de printemps et cette lumière d'au- 
rore qui feraient paraître adorables les plus grandes pauvretés, 
Aussi, malgré l’accent plus mâle de ce dernier recueil, nous conti- 
nuons à préférer de premier son de voix du poète, pour nous plus 
harmonieux et plus captivant. 

Nous avons dit tout à l’heure que le talent de de Vigny avait ses 
origines dans l’art et dans ce qu'on peut appeler la poésie des ma- 
nières du xvrr* siècle; mais son imagination avait en prédilection 
une autre époque encore, cette période orageuse, factieuse, qui 
n’est qu'une première fronde plus longue et plus sanglante que 
l’autre, la période Louis XIII. Cette dernière et énergique résis- 
tance des grands seigneurs à l'autorité royale causait à son âme de 
poète un véritable attendrissement; il y sentait comme le dernier 
soupir de la liberté dans l’ancienne France, et il a su en parler 
avec une piété et une mélancolie éloquente vraiment communica- 
tives. Deux fois il a fait revivre les personnages de cette période, 
dans son drame de la Maréchale d’Ancre et dans son roman de 
Cing-Mars. Nous ne dirons rien de la Maréchale d'Ancre, qui, 
malgré une ou deux scènes émouvantes, est une des œuvres les 
plus faibles qu'il ait écrites; mais Cing-Mars conserve encore au- 
jourd'hui un véritable intérêt, comme tous les livres qui portent 
fortement l'empreinte de l'époque où ils furent créés. Ce roman en 
effet, quelle que soit sa valeur intrinsèque comme œuvre d'art, a 
le mérite d'être un miroir extrèmement fidèle de l'esprit de la 
restauration. À la fois très royaliste et très libéral, plein de piété 
monarchique et plein de l'esprit philosophique du xvur°. siècle, 
il porte le double caractère de la restauration. Les couleurs si for- 
tement tranchées et en apparence si inconciliables des deux grands 
partis qui, à cette époque, se disputèrent la société sont fondues 
habilement en une nuance mixte qui n’a rien d’indécis. Un roya- 
liste aurait pu signer la plupart de ces pages, mais un voltairien 
pouvait applaudir avec enthousiasme à l'esprit de tolérance qui 
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anime les scènes où il a fait passer sous nos yeux le procès d’Ur- 
bain Grandier et les convèrsations où il a exposé la politique des 
hommes d'église et des magistrats de l’époque. Quant à cette po- 
litique, nous craignons bien qu'il ne l’ait quelque peu calomniée; 
nous avons peine à prendre pour le vrai Richelieu le monstre ma- 
chiavélique qu'il recommande à notre haine, et nous hésitons à 
croire que le père Joseph lui-même ait été le vulgaire scélérat qu’il 
nous présente; mais la piété de de Vigny pour le passé a un carac- 
tère exclusivement laïque : de notre ancienne histoire, il ne res- 
pecte que les souvenirs militaires, nobiliaires, monarchiques; en 
vrai gentilhomme qu'il est, il dédaigne toge, calotte et rabat, et je 
crois bien qu’une bonne partie de la haine qu'il porte à Richelieu 
vient de ce qu'il partage l'irritation même que ressentirent ses 
héros lorsqu'il leur fallut endurer que l'épée fût humiliée par la 
crosse. 

Cependant, malgré ce charme qui tient à la piété historique d'A 
fred de Vigny, le roman de Cing-Mars ne se lit pas toujours sans fa- 
tigue. C’est que ce livre pèche contre une des lois les plus évidentes 
du genre auquel il appartient. On a dit que le roman historique 
était un genre bâtard : il n’en est rien à notre avis, et l'exemple de 
Walter Scott l’a bien prouvé; mais ce genre a ses lois, bien que l’es- 
thétique ne les ait pas encore formulées, et une de ces lois qui 
s'impose le plus naturellement au bon sens de l'imagination, — 
car l'imagination a aussi son bon sens, — est évidemment celle-ci : 
le roman historique, s'il ne veut pas faire à l’histoire une concur- 
rence ridicule et dans laquelle il est assuré d’être battu, doit 
s'attacher à reproduire l'esprit général des époques qu'il peint 
plutôt qu’à mettre en scène les grands personnages qui ont exercé 
une influence sur ces époques. Les héros de tels romans doivent 
donc être autant que possible des personnages sans autre nom que 
celui qu’il plaît à la fantaisie du poète de leur donner, des person- 
nages tirés de sa seule imagination après une étude attentive des 
types généraux de l’époque. Les hommes célèbres ou ayant exercé 
une influence considérable ne doivent y figurer qu’à titre de per- 
sonnages accessoires, de grandes utilités, s’il est permis d'ainsi 
parler, tout simplement pour marquer une date et pour bien aver- 
üir le lecteur qu'il n'y a de fabuleux que des noms dans ce qui 
vient de l’enchanter. Ainsi a fait Walter Scott avec le bon sens du 
génie dans ses romans écossais et dans ses romans du moyen âge. 
Or Cing-Mars offense cette loi du bon sens de la manière la plus 
flagrante, 11 n’y a pas un héros du livre qui ne soit un personnage 
déjà connu du lecteur, et dont son imagination ne se soit tracé un 
portrait qui est destiné inévitablement à nuire à celui du poète. 
Louis XIII, Anne d'Autriche, Marie de Mantoue, Cinq-Mars, de Thou, 
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Gondi, Bassompierre, Richelieu, le père Joseph, Laubardemont, Ur. 
bain Grandier, le duc de Bouillon, Marion Delorme, Ninon de Len- 
clos, Descartes, Corneille, Milton, voilà vraiment par trop de person. 
nages célèbres. Notre imagination a plus de chance de s'intéresser 
à eux en lisant les mémoires et les histoires du temps qu’en lisant 
le roman de M. de Vigny, car la plupart font dans la réalité plus 
grande figure qu'ils ne feront jamais dans aucun livre de fiction. 
Un observateur curieux de la nature humaine pourrait ne jamais 
se lasser d'admirer la souplesse merveilleuse avec laquelle les 
poètes, natures assimilatrices et je dirais volontiers caméléoni- 
ques, se modèlent sur les diverses époques où il leur a été donné de 
vivre. Grâce à la susceptibilité dont ils sont doués, le milieu qu'ils 
traversent influe sur eux plus que sur les autres hommes, et in- 
volontairement, quelquefois même contre le gré de leur intelli- 
gence, ils en reproduisent l'esprit et les couleurs. Il en fut ainsi 
pour de Vigny. Si Cing-Mars porte les couleurs de la restauration, 
Stello et Servitude et Grandeur militaires portent à un degré re- 
marquable l'empreinte des dix premières années du règne de Louis- 
Philippe. C'était l’époque où des sectes sans nombre se proposaient 
de régénérer la société, où chacun avait à soumettre à la discussion 
publique sa petite thèse sociale. De Vigny fit comme tout le monde 
et proposa, lui aussi, ses thèses sociales; mais il fit mieux que tout 
le monde, car il choisit habilement leur sujet dans les abus et les 
souffrances dont il avait une expérience personnelle et partant 
poétique. De Vigny était poète et avait été soldat; il connaissait 
donc pour les avoir vues de près et pour les avoir ressenties lui- 
même les misères profondes de ces deux conditions si brillantes en 
apparence et si enviées. Il prit ces douleurs pour thèmes de deux 
thèses sociales qu’il exposa non didactiquement comme un logi- 
cien, mais d’une manière vivante et pathétique, comme il convient 
à un poète. Le premier de ces deux plaidoyers est celui-ci : le poète 
est le martyr inévitable de toute société et de toute forme de gou- 
vernement, et tandis que tous les autres hommes peuvent espérer le 
redressement de l'injustice qui les atteint d’un changement de pou- 
voir ou d’un changement de patrie, lui sera éternellement un étran- 
ger, un déshérité parmi les hommes, en tout temps, en tout lieu, 
sous toutes les formes de gouvernement. Pour prouver cette thèse, il 
a pris trois poètes placés sous trois formes de gouvernement diffé- 
rentes, Gilbert sous la monarchie absolue, Chatterton sous la mo- 
narchie représentative, André Chénier sous la république démo- 
cratique, et il les a montrés expirant tous trois sous la cruauté ou 
l'indifférence sociale. Les trois nouvelles qui composent Stello sont 
la grâce et la coquetterie même. Il n’est certes aucun lecteur ima- 
ginatif qui n’ait gardé dans sa mémoire aussi vivement que le jour 
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où elles y firent empreinte pour la première fois leurs petites figu- 
rines aussi nettement taillées que des miniatures découpées sur 
agate : le roi Louis XV et M'!: de Coulanges, vivans résumés de 
toutes les grâces espiègles, de toutes les vivacités libertines et de 
toutes les spirituelles puérilités de la littérature romanesque et de 
l'art rococo du xvin siècle; le lord-maire tout bouffi d'importance, 
— pareil à une caricature de sot échappée d'une toile d’Hogarth; 
Kitty Bell à la grâce sévère, — et les tristes agapes du réfectoire de 
cette prison Saint-Lazare que la politesse et les nobles manières des 
prisonniers de la terreur transforment en une salle de Versailles. 
Mais si le plaidoyer est beau, il est peu concluant. Les trois exem- 
ples ont été aussi mal choisis que possible. Ce n’est certainement 
pas sa qualité de poète qui a mené André Chénier à l’échafaud, et 
s'autoriser de cet exemple pour déclarer que le gouvernement dé- 
mocratique dévoue les poètes à l'échafaud est à peu près aussi ju- 
dicieux qu’il le serait de s’autoriser de la mort de Lavoisier pour 
déclarer que ce même gouvernement est le persécuteur des savans. 
Il aurait été d’ailleurs plus logique de chercher un autre exemple 
de gouvernement démocratique, car la terreur ne fut rien moins 
qu'un gouvernement régulier. L'exemple de Chatterton ne prouve 
pas non plus grand’chose contre le gouvernement représentatif, car 
il est incontestable que tout jeune homme dénué de ressources qui 
donnera une aussi fatale direction à son talent devra forcément 
mourir de faim. Comprenez-vous un enfant de dix-sept ans, pauvre, 
seul, inconnu, qui espère arracher au monde la célébrité du soir 
au lendemain, et avec quoi s’il vous plaît? avec des œuvres que des 
érudits consommés pourront seuls goûter, avec des pastiches du 
vieux langage et des vieux sentimens saxons! Gilbert est celui des 
trois dont la mort aurait pu le plus facilement être évitée, et encore 
est-il bon de dire que son infortune imméritée vient en partie d’une 
cause qui ne pouvait manquer de lui être funeste : volontairement 
ou non il s'était placé en dehors du courant général de son temps, 
. et vous savez avec quelle invincible violence se précipitait alors ce 
courant! Cependant le mauvais choix de ces trois exemples n’em- 
pêche pas les trois nouvelles d’être charmantes, ni la thèse d’être 
en partie très vraie. Cela est certain : sous toutes les latitudes et 
dans toutes les sociétés, les poètes ont été et seront éternellement 
malheureux; mais, pour trouver le secret de leurs infortunes, ce 
n’est pas à la socièté, c'est à la nature qu’il faut s'adresser. Les tra- 
gédies abondent dans leur histoire; ce qui m'étonne, c’est qu’elles 
n’y soient pas plus nombreuses, car par nature le poète est appelé 
à une fonction si exceptionnelle, si extraordinaire, qu’il ne peut y 
avoir pour elle de rétribution certaine dans les sociétés humaines, 
fondées sur un échange immédiat de services incessans et réguliers, 
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où tout se règle par doit et avoir, et où l'axiome donnant donna 
forme la base de la loi générale. Je me borne à indiquer ce point 
de vue, qui, pour être mis en pleine lumière, demanderait à lui 
seul une longue étude. 

Cette thèse sur le martyre infligé au poète par la société était 
celle qui tenait le plus à cœur à de Vigny. La cause des poètes 
était pour lui une sorte d’apostolat. Aussi, non content de lui don- 
ner le retentissement du livre, voulut-il l'armer de ces moyens 
d'action plus directs et plus puissans que le théâtre donne au poète 
sur les cœurs qu’il emporte d'assaut par l'émotion, et sur les intel- 
ligences qu'il gagne ou séduit par l'entremise des cœurs. Du second 
récit de Stello, il fit sortir ce drame de Chatterton, qui eut à son 
apparition un succès et une influence si considérables. La repré- 
sentation de Chatterton marque l'heure la plus heureuse de de Vi- 
gny, si heureuse que, disaient les langues malignes, le succès avait 
opéré sur le poète une manière de miracle qu'on n'avait pas vu 
dans le monde depuis le cadran du roi Ezéchias, car il avait arrêté 
l'horloge de sa vie à cette date triomphante du 12 février 1835, Ce 
drame n’est pas sans beauté, et une profonde émotion morale sort 
pour le spectateur de la situation de ces deux êtres que le hasarda 
mis en présence, et qui se sentent fatalement attirés l’un vers l’autre 
par un magnétisme irrésistible; mais Kitty Bell élevée à la condi- 
tion de manufacturière n’est pas aussi touchante que Kitty Bell la 
marchande de gâteaux de Stello, mais le caractère de Chatterton, 
tel que le poète l’a mis en scène, irrite et lasse la sympathie du 
spectateur et plaide tout justement le contraire de la thèse qu'’Aïfred 
de Vigny a voulu prouver. Il est impossible d'admettre que Chat- 
terton soit une victime sociale, lorsqu'on le voit, entouré de tant 
d'affection et de sollicitude, n'avoir égard ni à l’amour de Kitty 
Bell, ni à l’austère sympathie du quaker, ni à l'amitié ronde et 
franche de lord Talbot, ni à la bienveillance du lord-maire, bien- 
veillance un peu lourde et offensante, j'en conviens, mais dont 
les défauts peuvent être aisément corrigés avec un peu d'adresse 
par le protégé lui-même. Le suicide de Chatterton est un véritable 
contre-sens, car le poète attend pour se tuer précisément le mo- 
ment où des mains aussi nombreuses qu'empressées se tendent vers 
lui pour l’arracher au malheur. Il se tue par haine de la pluie juste 
au moment où l'orage est passé et où le soleil luit. Aussi n’hésite- 
rai-je pas à dire, malgré le succès éclatant de Chatterton et les ad- 
mirations qu’il a conservées, que ce drame est à mon avis une des 
plus faibles productions du poète. 

Le poète n’était pas, selon de Vigny, le seul martyr social; il y 
en avait un second, moins grand peut-être, mais plus touchant 
parce qu’il était plus résigné, et qu'il n’avait pas, comme le poète, 
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une voix puissante pour intéresser à ses souffrances ou exercer ses 
représailles : le soldat. Avec quelle éloquence Alfred de Vigny a 
parlé de ces victimes de la discipline et de l'obéissance passive, 
marquées au front du double sceau de l’esclavage et de l’héroïsme, 
troupeau d'élite voué à la mort pour la défense de moins dignes 
qu'eux, ceux-là le savent qui ont lu le beau livre de Servitude et 
Grandeur militaires, et ceux-là, c'est tout le monde. En l’écoutant 
exposer comment l’armée forme une nation dans la nation, une 
caste de parias nobles, dédaignés ou redoutés de la masse équi- 
voque et sans triage de ces populations bonnes et mauvaises, pures 
et impures, qu'ils protégent, défendent et châtient, l’imagina- 
tion émue se représente le singulier tableau d'un peuple de Spar- 
tiates qui aurait été réduit en esclavage par les ilotes. 11 y a en- 
core beaucoup de vrai dans cette seconde thèse de M. de Vigny; 
mais là aussi il appuie trop, et il fait une condition exceptionnelle 
de ce qui est une loi générale des sociétés humaines. Où donc la 
servitude n'est-elle pas dans la société? L'obéissance passive du 
militaire est dure sans doute, est-elle plus dure que celle du prêtre 
cependant? La contrainte imposée au soldat exige un rare effort 
d'abnégation et de désintéressement, mais où donc cette contrainte 
n'est-elle pas nécessaire? L'homme politique, pour peu qu'il ait 
exercé le pouvoir ou guidé les intérêts d’un parti, connaît tout le 
poids dont elle pèse, et la vie se charge de faire comprendre aux 
plus futiles d’entre nous que cette mutilation et ce refoulement per- 
pétuels de nous-mêmes sont nécessaires même dans les agréables 
relations mondaines. Quant à ce dédain des populations pour leurs 
défenseurs, dont parle de Vigny, les temps sont bien changés de- 
puis le jour où il écrivit Servitude et Grandeur militaires, et cette 
demi-hostilité, qui a été vraie à une certaine période de notre his- 
toire contemporaine, a été vengée depuis par des sentimens d’une 
nature bien différente. Cet éloignement des populations pour l’ar- 
mée que de Vigny a pu remarquer sous la restauration et les pre- 
mières années du règne de Louis-Philippe tenait à des causes très 
diverses, très compliquées, et dont quelques-unes étaient vraiment 
puériles. Les libéraux la redoutaient parce qu’ils voyaient en elle 
une ennemie, prête à tout contre eux, précisément par cette vertu 
de l’obéissance passive; les simples bourgeois s’en écartaient tout 
simplement parce qu'ils craignaient pour la sécurité de leurs foyers 
le brillant de l’épaulette et de la tenue militaire; mais la véritable 
cause de cette froideur malveillante, c’est que l'esprit public, en 
retard sur la marche du temps, continuait à juger notre moderne 
armée nationale avec les sentimens qu’inspirait l’armée d’ancien 
régime, et confondait ainsi, par suite d’un préjugé trop prolongé, 
ces deux choses si semblables en apparence, si différentes en réa- 
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lité, l’armée sortie de la conscription et l’armée sortie du recrute- 
ment. Quel que soit d'ailleurs le degré de vérité de cette thèse, on 
peut dire pour Servitude et Grandeur comme pour Stello, mieux 
que pour Stello : Si la cause laisse à désirer, le plaidoyer est admi- 
rable. Servitude et Grandeur militaires, c'est le vrai chef-d'œuvre 
de M. de Vigny. Là, sauf dans un seul passage, les scènes du Petit- 
Trianon de la Veillée de Vincennes, plus rien de ce style coquet, 
apprêté qui faisait de Stello un livre plus amusant qu'émouvant. La 
forme de ce livre est noble comme sa pensée et simple comme les 
âmes dont il nous raconte l’immolation silencieuse et l'héroïsme 
obscur, Un souflle de vraie grandeur anime toutes les pages, et le 
plus grand éloge qu'on puisse en faire est de dire que de toutes 
les œuvres d'imagination de notre temps, c'est à coup sûr celle qui 
donne l’idée la plus haute et la plus vraie de la nature humaine. 
C'est un de ces rares ouvrages dont on peut donner cette défini- 
tion : c'est plus qu’un beau livre, c’est une belle action. Le jour 
où il l’écrivit fut le jour béni entre tous d'Alfred de Vigny, car ce 
fut celui où il resta le plus fidèle à sa vraie nature. Ce jour-là, il 
ne prit vraiment conseil que de sa seule noblesse native, et donna 
congé à tous ses sentimens d’amertume et de mélancolie comme à 
des hôtes importuns et indiscrets qui l'empêchaient de se retrouver 
lui-même; mais n'est-il pas piquant de voir donner par un misan- 
thrope même, aux doctrines pessimistes des misanthropes sur la 
nature humaine, le plus éloquent démenti qu’elles aient reçu de 
notre temps? 

Servitude et grandeur militaires est le livre par lequel Alfred de 
Vigny a clos la trop courte période de son activité intellectuelle, 
comme s’il eût voulu que ce fût sur ce livre, sur l'impression de 
noblesse et de grandeur qu'il laisse, que ses contemporains jugeas- 
sent de son âme et de son génie. C’est aussi sur ce livre que la pos- 
térité le jugera. Elle ne voudra rien savoir des petites amertumes et 
des petites irritations misanthropiques auxquelles on nous a initiés 
et dont le souvenir s’effacera bien vite; mais lorsqu'elle promènera 
sur la littérature de notre temps son regard impartial, peut-être 
le nom d’Alfred de Vigny sera-t-il un de ceux qui lui serviront à 
tempérer la sévérité de ses jugemens, peut-être dira-t-elle de 
nous et de lui : « Pourtant cette époque, si remarquable par la 
puissance et l'audace de l'imagination, connut aussi la noblesse, 
car il y eut alors un poète qui écrivit Eloa, et surtout les trois ré- 
cits de Servitude et Grandeur militaires, récits qui méritent d’être 
lus aussi longtemps que la langue française sera parlée, » 


U (A 
Émize MonréGur. 
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28 février 1867, 


Ce n’est point aux partisans du progrès des institutions publiques de 
juger avec découragement et amertume les incidens auxquels nous assis- 
tons depuis un mois. Plusieurs de ces incidens, nous en convenons volon- 
tiers, ont présenté une apparence bizarre, illogique, contradictoire avec 
le programme du 19 janvier. 1] ne faudrait point s’en scandaliser outre me- 
sure. Ce qu’on doit se dire en regardant d’un peu haut ces tâtonnemens 
et ces faux pas, c’est que nous traversons une période d’enfantement, et 
que personne, — pas plus le gouvernement, ses organes et ses défenseurs 
habituels que l'opposition libérale elle-même, — n’a pu se conformer du 
premier coup aux allures du nouveau régime dont on a proclamé l'inau- 
guration. Ceux qui ne se laissent point ébranler par de petites déceptions 
et des dépits passagers doivent considérer sans surprise et de sang-froid 
les difficultés d’une situation transitoire. Un personnel gouvernemental ne 
se défait point en un jour, dans son langage et dans sa conduite, des ha- 
bitudes du pouvoir discrétionnaire. On ne dépouille point le vieil homme 
par des transformations soudaines. Nous poussons si loin la manie des pré- 
visions écrites dans notre droit politique, nous avons tant accumulé les 
restrictions réglementaires, que les libres mouvemens de l’activité publique 
auront à lutter contre les débris de ces entraves longtemps même après 
qu'elles auront été renversées. Les efforts tentés, il y a quinze années, pour 
couvrir la réalité du pouvoir dictatorial des formes et des apparences li- 
bérales et démocratiques ont mis dans les choses et les mots des contra- 
dictions singulières qui ne disparaîtront que devant les nécessités prati- 
ques. La plus énorme de ces contradictions n’éclatait-elle point par exemple 
à la racine même des institutions ? D'un côté le suffrage universel était éta- 
bli comme le principe de la souveraineté actuelle, et d’un autre côté, les 
libertés de la presse et de réunion faisant défaut, le suffrage universel de- 
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meurait une souveraineté étrange, privée de liberté. Ce suffrage universel 
de qui découlaient tous les pouvoirs était traité comme une divinité sourde 
et muette. Cette anomalie va disparaître avec la rentrée de la presse dans 
le droit commun et la reconnaissance en une certaine mesure du droit de 
réunion. Ainsi cesseront les autres incohérences qui nous choquent encore: 
le gouvernement est le premier intéressé à y mettre promptement un 
terme, car le décousu des idées et des mots communiquerait à sa politique 
une fâcheuse ambiguïté. En tout cas, la cause libérale pourrait supporter 
avec une indulgence hautaine les inconséquences du pouvoir, car elle a 
deux auxiliaires d’une efficacité certaine, la logique et la force des choses, 

Ces réflexions nous venaient à l’esprit tandis que nous assistions aux 
maladresses qui ont compromis l'effet des promesses du 19 janvier. La cir- 
culaire du directeur-général des postes, les premiers bruits répandus sur 
les dispositions du projet de loi relatif aux journaux tranchaient sur la si- 
tuation nouvelle comme de malencontreux contre-sens; mais la conscience 
et la raison publiques ont fait sur-le-champ justice des tendances qui se 
manifestaient si mal à propos. Un immense et instructif étonnement a ac- 
cueilli en France et à l'étranger ce fait, qu’une surveillance de police sur 
les correspondances privées pouvait être confiée aux plus infimes agens de 
l'administration des postes. La stupéfaction des esprits sensés n'a pas été 
moindre quand on a été informé que la première élaboration d'un projet 
de loi sur la presse avait abouti à un système de pénalités féroces et ab- 
surdes, allant jusqu’à frapper les écrivains d'incapacité politique et à por- 
ter atteinte à l’inviolabilité des représentans du pays. Une explosion de la 
raison et de la probité générales a suffi pour avertir le pouvoir. L'inquisi- 
tion postale a été en somme désavouée par M. Rouher; le projet de loi sur 
la presse a été remanié et purgé, dit-on, des énormités qu’on avait annon- 
cées. Nous avons vu et nous verrons encore, par suite des habitudes du 
régime dictatorial, d’autres absences d'esprit parmi les agens et les organes 
du pouvoir. Il semble qu’il ne soit point possible de passer d’un état de 
choses à l’autre sans commettre des irconséquences et des maladresses 
qui heureusement seront bien vite aperçues et redressées par l'opinion 
publique. Soit par l’effet des combinaisons tout artificielles introduites dans 
notre législation politique, soit par suite de la longue léthargie qui a en- 
gourdi chez nous la discussion, on dirait que nous sommes condamnés 
pour quelque temps encore à des embarras singuliers de langage et de 
conduite. 

La gaucherie est le trait de la situation. On en a eu la curieuse démon- 
stration dans le débat parlementaire engagé par l'interpellation sur l'acte 
du 19 janvier. Tout est allé de travers du commencement à la fin de cette 
discussion. Cependant le sujet était bien digac d'une délibération appro- 
fondie, calme et patiente de la chambre. Quelque opinion que l’on ait sur 
la procédure employée par le chef de l'état dans la résolution des mesures 
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annoncées et sur la portée de ces mesures, une chose est certaine, c’est 
que l'acte du 19 janvier doit être l’origine d’un nouveau système politique. 
Il eût valu la peine d’embrasser ce système dans son ensemble et d’obte- 
nir par une investigation raisonnée de l'opposition libérale une interpré- 
tation complète du gouvernement. Il y a trois choses dans les mesures du 
19 janvier : une nouvelle réglementation du débat parlementaire par la 
substitution du droit d’interpellatlon au droit d’adresse, la presse rétablie 
dans le droit commun, l'inauguration du droit de réunion, notamment à 
l'occasion des élections. Le principal résultat du nouveau système est bien 
moins l'abolition du droit d'adresse que le régime légal donné à la presse 
et le droit de réunion reconnu aux électeurs. Cependant la chambre s’est 
montrée égoïste : elle n’a prêté son attention qu’à la mesure qui la concer- 
nait, elle n’a discuté que la substitution du droit d’interpellation au droit 
d'adresse. Enfermé dans ces limites, le débat avait un caractère artificiel, et 
se heurtait nécessairement aux prescriptions constitutionnelles et aux sé- 
natus-consultes qui ont attribué au pouvoir exécutif la réglementation des 
travaux parlementaires. Là sont apparues toutes les contradictions théori- 
ques qui naissent des excès de la réglementation, provoquent des contro- 
verses abstraites et jusqu’à un certain point stériles, car l’antagonisme des 
principes absolus n’admet point de transaction. L'empereur, a-t-on de- 
mandé, avait-il le pouvoir de retirer le droit d'adresse par un simple dé- 
cret? Si l’on répond par l’affirmative, où est la sécurité de la chambre, sur 
quelle base repose la stabilité de ses attributions, puisqu'un décret pourra 
toujours lui reprendre ce qu’un autre décret lui aura donné? Le génie lo- 
gique de notre pays ne s’accommode point de ces contradictions. Au point 
de vue pratique même, on ne comprend point que la chambre, qui, comme 
M. Rouher l’a proclamé, a une autorité si grande, qui par exemple peut, 
par le refus de l'impôt, paralyser le pouvoir exécutif, ne soit pas maîtresse 
des formes et des objets de ses délibérations, et soit privée de la faculté 
de présenter des adresses au chef de l’état. L'histoire d’ailleurs s'élève au- 
tant que la logique contre cette anomalie. Le premier usage que les assem- 
blées représentatives ont fait de leurs libertés a toujours été de rédiger 
des adresses au pouvoir monarchique. Sous les rudes Tudors, sous les ty- 
ranniques Stuarts, on voit sans cesse « les pauvres communes d'Angleterre 
présenter des adresses à sa majesté. » Cette question de l’adresse n’a donc 
guère été envisagée au corps législatif que par le côté abstrait du droit 
constituant. Elle a été traitée à êe point de vue par M. Jules Favre avec 
l'élévation de pensée et l'éclat d’éloquence qui distinguent ce grand ora- 
teur; mais le débat n’a fait que mettre en lumière l’antagonisme des prin- 
cipes : il ne pouvait les concilier, puisque la lettre de la constitution et des 
sénatus-consultes est une limite où vient expirer l'autorité de la chambre 
représentative. Une mesure qui, dans la pensée apparente du gouverne- 
ment, n'avait qu’un intérêt pratique, la netteté et la précision des débats 
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parlementaires, est donc devenue aux yeux de l'opposition la pierre de 
touche de l'indépendance du corps législatif et l’occasion d'un confit 
d’attributions constitutionnelles. Ces conflits ont assurément une grande 
importance; quand ils sont au fond des choses, ils sont perpétuellement 
ramenés par les événemens; la sagesse conseille de les prévenir par des 
solutions raisonnables et prudentes; ceux qui résultent de nos procédures 
réglementaires seront certainement terminés un jour par les nécessités im. 
périeuses du gouvernement représentatif au profit des principes libéraux. 
Cependant l'opinion n’en est point encore suffisamment saisie, et l'inter- 
pellation sur les mesures du 19 janvier ne lui a point apporté la nature 
d'éclaircissemens qu’elle désirait et qu’elle attendait. 

Le tour que la discussion a pris dans cette circonstance a d’ailleurs dé- 
contenancé tout le monde. L'honorable président de la chambre, au premier 
mot prononcé par M. Lanjuinais à propos de la constitution, paraît avoir 
été pris d'un cruel embarras. Il y a un sénatus-consulte qui interdit la dis- 
cussion de la constitution. Le président a cru de son devoir d'appliquer les 
prescriptions de ce sénatus-consulte au député libéral chaque fois que ce- 
lui-ci cherchait dans la constitution une définition ou un enseignement, I] 
faut que l'esprit de certaines personnes ait été envahi par une confusion 
d'idées bien étrange pour que le sens du mot discussion ait reçu dans une 
prescription légale une acception si fâcheuse. Les Français finiraient vrai- 
ment par ne plus se comprendre entre eux, s’il était au pouvoir des lois de 
dénaturer à ce point la signification des mots. Le législateur ne doit avoir 
voulu prévenir qu'une chose : c’est l'attaque à la constitution, la critique 
agressive de la loi fondamentale: mais la discussion loyale, c'est-à-dire l'in- 
terprétation raisonnable et l’invocation positive des principes constitution- 
nels ne peut avoir été refusée à ceux que ces principes régissent. La nature 
des choses a été ici la plus forte, et l’on peut dire que les deux séances 
consacrées à l’interpellation de M. Lanjuinais ont été remplies par une 
discussion de la constitution. Certes c’est une grave difficulté d’avoir à 
présider une grande assemblée délibérante quand, grâce aux législations 
restrictives interprétées dans le sens le plus sévère par des esprits pas- 
sionnés, on peut être exposé aux scrupules qui ont assailli l’autre jour 
M. Walewski, et se croire obligé de ramener un orateur aux voies ortho- 
doxes par des admonestations multipliées, Qu'il est digne d'envie, quand 
on le compare aux présidens de nos chambres, le speaker de la chambre 
des communes enseveli sans sa majestueuse perruque, affranchi de tout 


devoir de pédagogie, et laissant paisiblement s’écouler, sans y mêler lui- 
même un murmure, les effusions de l’éloquence parlementaire. C'est que 
dans la libre et indépendante chambre anglaise la responsabilité de la con- 
duite des débats parlementaires repose non sur le président, mais sur les 
chefs des partis. Aussi jamais en Angleterre les discussions ne sont tron- 
quées par des surprises arbitraires. Les orateurs considérables, par une 
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entente loyale des partis rivaux, sont toujours assurés d’avoir la parole 
quand ils le désirent. Supposez que l’interpellation de M. Lanjuinais eût 
eu lieu dans les formes de la procédure anglaise, le débat eût été plus 
précis, plus complet, bien plus instructif et pour le gouvernement et pour 
le pays. Les hommes politiques importans y auraient eu leur place mar- 
quée. Pour n'en citer que deux, toute la chambre, amis et adversaires, y 
aurait appelé M. Thiers, et y eût admis à sa convenance M. Émile Ollivier, 
Qui mieux que M. Thiers eût pu, par une analyse ingénieuse et calme, 
éclairer l'opinion publique sur les récens changemens constitutionnels, en 
signaler par une critique précise, mais modérée, les parties défectueuses 
ou insuffisantes, en indiquer avec impartialité les parties acceptables et 
encourageantes? Obtenir de M. Thiers qu’il prenne la parole, n'est-ce pas 
toujours un profit pour l'intelligence politique du pays, un honneur pour la 
chambre, une satisfaction glorieuse pour l'esprit français? Quant à M. Émile 
Ollivier, il n’eût point été découragé, dans une circonstance si délicate de 
sa carrière politique, par les clameurs d’une portion tumullueuse de la 
chambre. Il eût été mis en demeure de définir la position qu'il a prise; on 
eùt pu désapprouver ses motifs et ses conclusions, on eût du moins épar- 
gné à un homme jeune, qui semblait dirigé par une vocation politique 
déterminée, une manifestation de ralliement aux idées gouvernementales 
peu conforme à ses antécédens, que ses amis eux-mêmes ont dû trouver 
trop laconique et trop sommaire, et qui ne pouvait acquérir une valeur sé- 
rieuse que si elle eût été justifiée par des explications suflisantes. 

L'homme heureux dans cette discussion a été M. Rouher. On peut être 
séparé du ministre d'état par des dissentimens profonds sur la théorie de 
208 institutions politiques, mais on ne saurait sans injustice fermer les 
yeux sur ses éminentes facultés. 11 est le représentant le plus robuste, le 
mieux accrédité que puisse avoir la politique du gouvernement dans cette 
phase de transition colorée d’une teinte libérale. Quand on songe que les 
résolutions déclarées le 19 janvier ont été prises si récemment, qu’elles 
ont dû donner lieu à tant de délibérations et de travaux de préparation 
concertée, qu’elles ont succédé à l'élaboration compliquée de la loi mili- 
taire, que M. Rouher a deux ministères à conduire, on est obligé de recon- 
naître dans cet homme d'état une facilité d'esprit et une puissance de tra- 
vail peu ordinaires. Dans ce mouvement incessant de labeurs, le rôle que 
M. Rouher doit remplir devant les chambres ne semble être pour lui qu’une 
énergique récréation. 11 porte dans la discussion publique une sérénité, un 
air de confiance qui en feraient, sous des formes politiques plus avancées, 
un chef parlementaire des plus influens. On le dirait de cette race de tra- 
ailleurs bien portans qui oublient les fatigues et les mécomptes du passé, 
qui repoussent les préoccupations soucieuses de l'avenir, et, mesurant leur 
tâche à la journée, l’accomplissent avec une allègre vigueur. Il prend tout 
du point de vue pratique; aux grands argumens de M. Jules Favre, il répond 
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par les faits actuels vus en beau. Son mobile est celui que les Anglais sui. 
vent volontiers et qu'ils nomment expediency, le possible actuel, Il ne sy. 
bit point d'avance la loi des principes supérieurs de la politique; mais il ne 
décourage point non plus ceux qui cultivent la vertu de l'espérance, et 
il les ajourne à l'épreuve et à la date du possible. Il s’est joué autour des 
difficultés que soulève l’organisation de la souveraineté populaire en face 
du pouvoir constituant concentré en permanence dans un gouvernement 
personnel : il n’a pas paru songer aux argumens cette fois tout pratiques 
qui s’élèveront contre le gouvernement personnel dans les débats auxquek 
devront donner lieu et notre situation politique extérieure, telle que l'ont 
faite les événemens d'Allemagne, et la loi sur l’armée, et les résultats de 
l'entreprise mexicaine. 

Ceux qu'a désappointés l'issue de l’interpellation sur la politique géné. 
rale ne doivent point oublier que de nombreuses et vastes questions atten. 
dent une solution prochaine, et que la présente session est destinée à être 
une des plus laborieuses qu’on ait vues depuis longtemps. Il y aura des in- 
terpellations sur les affaires extérieures et sur le Mexique, puisque le gou- 
vernement les a acceptées d'avance par une note insérée au Moniteur, De 
grandes lois politiques, la loi sur la presse, la loi sur le droit de réunion, 
la loi sur l’armée, devront être votées dans la session. Il y a enfin le bud- 
get, où, si c’est nécessaire, l'opposition pourra trouver l’occasion de traiter 
toutes les questions que l’on rencontrait autrefois dans l’adresse. Ces lois 
et ces questions sont par leur nature essentiellement pratiques, et l'oppo- 
sition n’y rencontrera plus les diflicultés fatigantes et les déviations irri- 
tantes qui naissent des débats sur les principes constitutionnels. 

Qu'est-ce que la publication du livre jaune, sinon un appel du gouverne- 
ment soumettant sa politique extérieure au jugement des chambres et du 
pays? Nous ne serons cependant démentis par personne, si nous déclarons 
insuflisans les documens diplomatiques insérés au livre jaune qui sont re- 
latifs à la crise et à la guerre allemandes. C’est sur le travail diplomatique 
antérieur à la guerre que les informations officielles font défaut. Il est dans 
la nature des choses, et nous l'avons toujours soutenu, que l'alliance de 
l'Italie avec la Prusse n'ait pas été conclue sans que le gouvernement 
français ait été prévenu par le gouvernement italien d’un acte aussi grave. 
Les informations que l'Italie a dû nous donner, les conseils qu’elle a pu 
nous demander ont certainement laissé des traces dans nos archives diplo- 
matiques. Il importerait de connaître le langage qui a été tenu officielle 
ment à cette époque par le gouvernement français au gouvernement italien. 
Sur ce point, le livre jaune est muet; il est muet aussi sur les commu- 
nications de même nature qui, à la même époque, ont dû être échangées 
entre Paris et Berlin. Le livre jaune ne contient guère que les documens 
qui sont comme la décoration de notre politique étrangère; il ne nous 
en livre point où se puissent saisir et juger les ressorts intérieurs de cette 
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politique. 11 serait fort difficile, avec les pièces publiées, d'apprécier même 
par conjecture les influences décisives qui ont déterminé les événemens. 
Parmi ces papiers, il n’en est qu’un qui nous semble pouvoir donner à 
penser; il est bien court, c'est un simple télégramme de M. Benedetti. 
La France, on le sait, prétait sa médiation aux belligérans. M. Drouyn 
de Lhuys avait envoyé le 14 juillet, dix jours après Sadowa, son projet 
des préliminaires de paix. Le 16 juillet, notre ambassadeur à Berlin adres- 
sait de Brünn à Paris le télégramme suivant : « Je considère comme cer- 
tain que les propositions seront rejetées par le cabinet de Berlin, si l’Au- 
triche ne consent pas à ajouter une clause qui assure à la Prusse quel- 
ques avantages territoriaux dont le résultat soit d'établir {a contiguité de 
ses frontières. » Cette dépêche peut apprendre aux clairvoyans combien 
il importe d'être avisé et prompt dans une négociation diplomatique pour- 
suivie au feu de la guerre. Ainsi la Prusse ne demandait encore (et c'est à 
la France qu'elle le demandait par l'intermédiaire de notre ambassadeur) 
qu'à établir la contiguité de ses frontières au moyen de quelques avantages 
territoriaux. Rien n’eût été plus facile à prévoir qu’une telle exigence, et 
la France, le 14 juillet, avait eu assez de temps pour tâter l'Autriche. Le 
vice de la configuration de la Prusse était la solution de continuité qui 
existait entre ses provinces orientales et ses provinces occidentales; on 
pouvait bien être sûr d'avance que la Prusse victorieuse tiendrait absolu- 
ment à réparer cette difformité territoriale. Or, d'après les termes de la 
dépêche de M. Benedetti, on eût pu alors la contenter à peu de frais. Il 
eût suffi de poser dans les préliminaires le principe de la contiguité des 
frontières prussiennes, et de limiter les avantages territoriaux à une bande 
unissant les deux parties de la Prusse, qui n’aurait pas dû dépasser un cer- 
tain nombre de lieues en largeur, et comme population un nombre déter- 
miné d'habitans. En ce moment où elle ignorait encore jusqu'où devait 
aller la résignation de l’Autriche, la cour de Berlin aurait probablement 
accepté une pareille proposition. On aurait pu prévenir ainsi les impor- 
tans accroissemens de territoire et de population que le négociateur au- 
trichien livrait à la Prusse dès son arrivée au quartier-général prussien. 
On aurait pu conserver par une résolution prévoyante et prompte un reste 
d'autonomie à certains districts de l'Allemagne septentrionale; on aurait 
pu surtout sauvegarder l'indépendance de Francfort. Quand on voit ce qui 
s'est passé depuis, si petit qu’il fût, ce succès diplomatique n'était point 
à dédaigner. 

La Prusse poursuit le cours de ses prospérités. Les circonstances au mi- 
lieu desquelles le parlement fédéral s’est ouvert, le discours prononcé par 
le roi démontrent que le mouvement commencé n’est point près de ren- 
contrer des obstacles. La harangue royale est remarquable par la vigueur 
de l'accent patriotique et par une cordialité qui ne peut manquer d'émou- 
voir les âmes allemandes. Sans doute le projet de constitution de la confé- 
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dération du nord tel que M. de Bismark l’a tracé, donne au pouvoir exéeu- 
tif prussien des prérogatives qui, à l'usage, soumettraient la confédération 
nouvelle à une sorte d’autorité absolue exercée par la cour de Berlin, Sans 
altérer l’économie générale de ce projet de pacte constitutionnel, on Pourra, 
par la simple insertion de dispositions complémentaires, y introduire des 
garanties pour le libre gouvernement de l'Allemagne, et l’on assure que 
le parlement fédéral saura améliorer dans ce sens la constitution projetée, 
Les travaux du parlement fédéral méritent donc d’être suivis avec intérêt, 
S'ils produisent les résultats qu’on annonce, ils serviront la cause générale 
de la liberté en Europe, car dans la nouvelle situation du monde la vé- 
ritable force d’un peuple va se mesurer à son libéralisme pratique; quant 
à la France, elle n’a qu'à gagner à voir commencer entre elle et ses voi- 
sins une concurrence aussi généreuse. Cependant, à côté de l’œuvre con- 
stitutionnelle inaugurée au nord de l'Allemagne, les nouvelles expériences 
autrichiennes se poursuivent avec des fortunes diverses. Deux grandes 
parties de l'empire autrichien, la Hongrie et la Galicie, paraissent en ce 
moment contentes de leur sort. Le nouvel ordre de choses est pour la 
Hongrie une renaissance. Les Magyars possèdent enfin le gouvernement 
autonome qu’ils ont appelé avec une si opiniâtre persévérance. Le minis- 
tère présidé par le comte Andrassy est accueilli par les acclamations du 
pays. La Hongrie, si riche en ressources morales et matérielles, avait été 
comme frappée de stérilité durant la longue période où l’on a si vainement 
tenté de l’assouplir à la centralisation factice du gouvernement unitaire 

espérons que, revenue à la confiance et se sentant revivre dans l'esprit de 
ses traditions, elle se hâtera d'entrer dans un mouvement fécond d'activité 
économique, et comprendra la mission qui lui est échue dans cette por- 
tion si importante du monde européen qui a pour artère le Bas-Danube, Le 
jeu des institutions représentatives était déjà bien avancé en Hongrie avant 
1848 ; les patriotes éclairés de cette époque comparaient non sans fierté les 
mœæurs politiques de leur pays à celles de l'Angleterre, tant ils se sentaient 
habitués à l'exercice des libertés publiques. Les Hongrois de notre temps 
mettront sans doute leur amour-propre à prouver qu'ils n’ont point dégé- 
néré. C’est un résultat heureux pour la cour de Vienne de donner satis- 
faction à ses provinces hongroises et à ses provinces polonaises; mais il 
n’y a plus pour l'Autriche de bonheur complet : au moment où elle rallie 
ses populations orientales, le mécontentement éclate en Bohême, en Croa- 
tie, dans l'Autriche allemande. La diète de Bohême semble avoir été ja- 
louse de la condition des Hongrois, elle a repoussé l’idée de se confondre 
dans l'agrégation des provinces cis-leithanes de la monarchie, elle ne 
veut point que la Bohème soit réduite à n'être qu'une fraction de l’une 
des deux moitiés de l'empire; elle réclame une existence constitutionnelle 
séparée. La Croatie à son tour émet des prétentions également séparatistes 
et réclame les franchises du royaume triple et un. Ces susceptibilités et 
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ces indocilités de l'esprit de races sont moins graves probablement sur les 
points où elles se produisent, que lorsqu'elles éclataient au foyer de la 
Hongrie; mais elles seront longtemps l’infirmité du gouvernement vien- 
nois. Depuis Charles-Quint, la maison d’Autriche a poursuivi des erremens 
dont elle est aujourd'hui victime. Elle n’a jamais su fondre dans un seul 
peuple des races diverses, même après les avoir entraînées pendant des 
siècles dans son orbite, elle n’a jamais su s'identifier à une nationalité 
douée de la puissance d’assimilation. Peut-être la liberté, à notre époque, 
a-t-elle seule la vertu d'associer autour d’un grand intérêt commun des 
races diverses; seulement, pour posséder cette influence, la liberté ne doit 
être altérée par aucune ruse d’ambition et de domination : il faut se fier à 
elle avec sincérité; ce n’est que par la sincérité libérale que la politique 
autrichienne peut devenir capable de régénération. 

La situation de l'Italie demeure obscure et douteuse tant que la nouvelle 
chambre ne sera point sortie de l'épreuve prochaine des élections géné- 
rales. Sur ce fond terne et incertain, Garibaldi brode en ce moment un de 
ces épisodes avec lesquels il a le don d'occuper et d’échauffer l’imagina- 
tion populaire. Il est à Venise; quel dessein l’a conduit là? Veut-il rani- 
mer par sa présence les populations qui sont rentrées les dernières dans 
la famille italienne et qui passent pour être les moins heureuses? Veut-il, 
par une démarche qui attire les regards de ses concitoyens, accroître les 
chances électorales de l'opposition avancée qui avait mis en minorité le 
cabinet Ricasoli? Get homme qui a en lui du Pierre l’ermite prépare-t-il 
une croisade contre les musulmans au profit des Grecs, et vient-il cher- 
cher sur l’Adriatique le point de départ d’une aventure orientale? Les 
mouvemens de Garibaldi seront peu inquiétans pour le gouvernement jita- 
lien, si ce gouvernement sait dégager ses plans financiers de ses plans d’or- 

_ganisation du temporel des cultes, s’il a le courage d'augmenter ses res- 
sources par des impôts et des économies radicales réalisées dans le budget 
de la guerre, s’il préfère les opérations sérieuses de finances aux expédiens 
hasardeux, si, avant de recourir à l'emprunt, il se montre capable de ré- 
duire les charges du trésor et d'accroître les revenus publics. 

M. Disraeli n’est point un ministre fortuné; il a la mauvaise veine des 
esprits éclairés qui entreprennent de diriger les partis conservateurs. Le 
chancelier de l’échiquier, tous les témoins impartiaux le reconnaîtront, 
était obligé de présenter dans la session actuelle du parlement un bill de 
réforme. La question de la réforme ne peut plus demeurer en suspens. Il 
faut que l'Angleterre se délivre de l’obsession de ce problème, qui trouble 
toutes les situations, empêche la constitution naturelle des partis et rend 
impossible l'établissement d'un ministère fort et durable. M. Gladstone et 
les libéraux, n'ayant pu en réaliser la solution dans la chambre, ont dû 
quitter le pouvoir, et la lourde tâche s'est trouvée naturellement placée 
sur les épaules de M. Disraeli et des tories. M. Disraeli est regardé par 
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les Anglais comme un des hommes qui connaissent le mieux l'esprit et Jes 
complexités du système électoral de son pays et qui seraient les plus com- 
pétens pour faire une bonne loi d'élections. Il est évident d’ailleurs que 
dans les idées anglaises, fort éloignées de l'absolu, une loi électorale n'est 
bonne que si elle répond assez largement aux vœux actuels de l'opinion 
pour qu'on soit raisonnablement fondé à espérer qu'on aura la paix surla 
question pendant une période de vingt ou trente ans. C’est dans cette idée 
que le settlement doit être combiné, et l'opinion dominante en ce moment 
est qu'on ne peut arriver à un résultat satisfaisant qu’en augmentant le 
nombre des électeurs et en ouvrant surtout la franchise à la portion la 
plus intelligente de la classe ouvrière. Les données du problème sont si 
complexes qu'il est évident que l’on ne peut le résoudre que par une 
transaction désintéressée accomplie entre les opinions libérales et modé- 
rées au sein de la chambre. Faire de la réforme électorale une question 
de cabinet, c’est rendre le règlement prochain de la question impossible, 
c’est condamner le gouvernement, le parlement, le pays à des ébranlemens 
funestes. Ces idées semblent avoir dominé l'esprit de M. Disraeli; malheu- 
reusement les préjugés et l’entêtement de son parti ne lui ont point per- 
mis de proposer au parlement une procédure assez directe et une base de 
transaction assez large. M. Disraeli a voulu commencer par avoir l’adhé- 
sion du parlement aux principes généraux d’une loi destinée à étendre le 
droit de suffrage. La série de résolutions où il a formulé ces principes a 
impatienté l'opinion publique comme une manœuvre dilatoire ou comme 
une réunion oiseuse de propositions abstraites. La mauvaise humeur a 
éclaté davantage encore quand M. Disraeli est venu exposer et définir par 
des chiffres les conséquences pratiques que le ministère tory attachait 
à ces résolutions. Le nombre des électeurs devait bien être augmenté 
de 400,000 ; mais le ministère tory n'arrivait à ce chiffre que par des ca- 
tégories triées arbitrairement çà et là dans l'édifice électoral et non par 
une définition simple et uniforme devant donner à la mesure une signi- 
fication populaire. M. Disraeli avait fait trop de concessions à l'esprit 
étroit et timide du torysme. De toutes parts on lui a demandé de renon- 
cer à son système temporisateur et vague de résolutions, et de présenter 
tout de suite un bill définitif. Le ministère s’est rendu à ces réclamations 
qu'il eût bien fait de prévenir par une politique plus nette et plus décidée, 
Il semble entendu d'avance dans les rangs modérés du parti libéral que, 
pour peu que le bill ministériel s’y prête, et pourvu que les ministres 
ne posent point eux-mêmes de question de cabinet, on travaillera sincè- 
rement à l'amélioration du bill, on s’efforcera d'assurer par une transac- 
tion honorable une solution qui serait l'œuvre collective de la chambre des 
communes et non le motif et le résultat d’un triomphe de parti. Tel est 
le sens des conseils sensés et patriotiques que M. Gladstone a donnés à une 
réunion nombreuse des membres libéraux de la chambre. 
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Le spectacle et le mouvement des affaires contemporaines, si grands et 
si graves qu'ils puissent être, ne sauraient détacher les hommes publics 
qui ne sont point inférieurs à leur vocation de l'étude de la politique dans 
l'histoire. Par une réciprocité naturelle, si l’histoire fournit aux hommes 
d'état les enseignemens et les inspirations de l'expérience, ce sont aussi 
ceux qui ont mis la main dans les affaires et ont vécu dans la société 
familière des hommes d'action de leur époque qui savent lire avec la pé- 
nétration la plus vive et décrire avec l'exactitude la plus nette les lois de 
l'histoire dans la politique du passé. On verra bientôt, nous n’en doutons 
point, une réussite de cette sorte dans un volume de M. Jules Van Praët, 
qui vient de paraître sous le titre d’Essai sur l'histoire politique des der- 
niers siècles. On sait dans toute la société politique européenne le rôle 
distingué et discret que M. Van Praët a rempli pendant plus de trente ans 
auprès du roi Léopold 1°" de Belgique. Ceux qui s'intéressent aux études 
d'histoire goûteront dans l'ouvrage du ministre belge les qualités d’un ama- 
teur consommé de l’art politique. Prenant son point d'observation dans 
sa propre patrie, dans ces Pays-Bas autrefois unis, divisés depuis le 
xi* siècle, autour desquels les grands politiques européens ont ramené 
tous leurs plans pendant quatre siècles, il suit dans la succession de ces 
combinaisons les progrès de l’art et de la science politiques en Europe de- 
puis Charles-Quint jusqu'à nos jours. Grande destinée de ces Pays-Bas de- 
venus la Belgique et la Hollande, qui, réunis à des provinces aujourd’hui 
françaises, pouvaient former sous les ducs de Bourgogne les élémens d’une 
monarchie puissante et prospère, que Charles-Quint eut un instant l’idée 
de constituer en état indépendant, et qui, tout en produisant eux-mêmes 
des hommes de premier ordre, ont exercé le génie des plus grands poli- 
tiques modernes! Ce sont ces hommes, Charles-Quint et François Ie", Phi- 
lippe II, d'Egmont et le Taciturne, Richelieu, Cromwell, Guillaume III, que 
M, van Praët montre tour à tour dans son exploration historique, et qu'il 
dépeint d'un style substantiel et net, par des traits vifs, justes et profonds, 
que trouve naturellement dans son esprit un écrivain qui a été associé 
toute sa vie aux hommes qui font l'histoire E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES PLAGES ET LES FIORDS. 


Dans le magnifique ensemble du spectacle qu'offre le littoral maritime, 
les courbes harmonieuses des rivages sont un des traits qui charment le 
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plus et laissent dans l'esprit la plus durable impression. Ces lignes douce. 
ment infléchies se déroulent avec un rhythme merveilleux qui réjouit et 
repose la vue; elles portent le regard, pour ainsi dire, tant elles ont de 
grâce naturelle dans leur développement géométrique, et l’on éprouve à 
les contempler une sensation instinctive de volupté que rendent encore 
plus douce les mouvemens cadencés des vagues déferlant sur la côte, Quel 
que soit l'endroit de la plage où l’on se trouve, on voit la grande courte 
de sable baignée par le flot se développer suivant un profil régulier jusqu'à 
une pointe plus ou moins éloignée qu’assiégent les brisans. Au-delà de cet 
angle avancé s’arrondit une deuxième anse aussi gracieuse de contours que 
la première; puis dans la distance, on discerne toute une série d'autres 
baies dont les contours deviennent de plus en plus vaporeux. A l'horizon 
lointain, l’'embrun des vagues, pareil à une fumée, recouvre entièrement 
les plages; mais on devine que dans cet espace indistinct les sinuosités du 
rivage se développent toujours avec la même régularité. C'est ce rhythme 
des plages qui donne aux côtes, d’ailleurs très monotones, des landes fran- 
çaises un charme si pénétrant. On reconnaît à son œuvre le puissant tra- 
vailleur, l'océan, et l’on est confondu en pensant à l’immensité des âges 
qu'ont employés les forces de la nature pour établir une harmonie si par- 
faite entre le flot et la rive, entre la mer et le continent. Sous l’incessante 
action des vagues, tous les contours du littoral ont été sculptés à nou- 
veau et se sont recourbés en ondulations régulières, souvent comparées à 
celles d’une guirlande suspendue de colonne à colonne. Chacune des baies 
reproduit en grand la forme du brisant qui déferle en dessinant sur le sable 
une longue courbe elliptique de flocons d'écume. 

Les côtes de la plupart des pays montueux battues par le flot de la mer 
depuis des milliers de siècles ne sont pas moins gracieusement dessinées 
que les rivages des terres basses. Des exemples remarquables de cette for- 
mation régulière se montrent sur toutes les côtes rocheuses de la Méditer- 
ranée, en Espagne, en Provence, en Ligurie, en Grèce. Là, chaque pro- 
montoire, reste d’une ancienne chaîne de collines rasée par les flots, 
redresse en haute falaise sa pointe terminale; chaque vallon qui descend 
vers la mer se termine par une plage de sable fin à la courbure parfaite- 
ment arrondie. Rochers abrupts et plages doucement inclinées alternent 
ainsi sur le littoral d’une manière harmonieuse, tandis qu’à l’intérieur, les 
sommets et les pentes des montagnes, les cultures des vallées, les villes 
éparses sur les hauteurs ou sur les pentes et l'aspect sans cesse changeant 
des eaux introduisent une grande variété dans l’uniformité grandiose du 
paysage. 

En effet, si le profil du rivage présente une série de lignes mollement 
recourbées, cette régularité de contours se borne à l’espace étroit que 
viennent aflleurer les vagues; à quelques mètres seulement au-dessus du 
niveau de la mer l'architecture du continent reprend déjà une infinie di- 
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versité dans la succession de ses angles saillans ct rentrans, et plus haut 
encore, les élévations du sol, découpées en vallons et projetant dans les 
plaines des contre-forts avancés, n’ont plus rien dans leur forme exté- 
rieure qui rappelle la courbure si nettement tracée des rivages. De la 
plage la plus rigoureusement dessinée en arc de cercle on voit les grandes 
plaines pénétrer au loin dans l’intérieur des terres et se ramifier à droite 
. et à gauche en de nombreuses vallées latérales, indiquant par leurs circon- 
volutions la forme que devait avoir la côte maritime avant que les alluvions 
des rivières eussent comblé les dépressions et que le travail régulier des 
vagues eût disposé les plages en croissant, Que par une brusque révolution 
les eaux marines s'élèvent à 100 ou 200 mètres au-dessus de leur niveau, 
et l'océan, inondant toutes les vallées des fleuves et des rivières jusqu’à 
une très grande distance des rivages actuels, entrera soudain en golfes 
allongés dans toutes les dépressions du continent, et changera en baies 
toutes les vallées et les gorges latérales. À la place de chacune des em- 
bouchures de fleuves qui accidentent à peine la ligne normale de la côte, 
s'ouvriront de profondes découpures se partageant elles-mêmes en de nom- 
breuses ramifications. Cependant un travail en sens inverse commencerait 
aussitôt après que ce changement dans le profil des rivages se serait ac- 
compli : d'un côté, les cours d’eau apportant leurs alluvions empliraient 
graduellement les vallées supérieures et rétréciraient peu à peu le domaine 
des conquêtes maritimes; d’un autre côté, l'océan travaillerait aussi, par ses 
cordons littoraux, ses flèches de sable ou de galets, à retrancher de sa sur- 
face toutes ces baies nouvelles que lui aurait données la crue subite de 
ses eaux. Après un laps indéterminé de siècles, le rivage retrouverait enfin 
cette forme doucement ondulée qu'offrent aujourd’hui la plupart des côtes. 

Il est encore plusieurs contrées où ce double travail de la mer et des 
eaux continentales est à peine commencé. Ces terres, dont le littoral, gar- 
dant ainsi sa forme première, est coupé d'échancrures profondes, sont 
toutes situées à une grande distance de l'équateur, dans le voisinage de la 
zone polaire. En Europe, les côtes occidentales de la Scandinavie, du pro- 
montoire de Lindesness à celui du cap Nord, sont déchiquetées par une sé- 
rie de ces fiords ou golfes ramifiés, et non-seulement le rivage du conti- 
nent, mais aussi toutes les îles qui forment une sorte de chaîne parallèle 
aux plateaux norvégiens sont frangées de péninsules et tailladées de petits 
fiords, se contournant en allées immenses. Parmi les entailles qui décu- 
plent en longueur le développement des côtes et donnent au littoral une 
bordure d'innombrables presqu'’iles plus ou moins parallèles, les unes sont 
assez uniformes d'aspect et ressemblent à d'énormes fossés creusés dans 
l'épaisseur du continent, les autres se divisent en plusieurs fiords latéraux 
qui font de l’ensemble des eaux intérieures un labyrinthe presque inextri- 
Cable de canaux, de détroits et de baies. Le développement total des côtes 
est tellement accru par ces indentations que le littoral occidental de la 
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péninsule, dont la longueur en droite ligne n’est pas même de 1,900 kilo- 
mètres, se trouve portée à près de 13,000 kilomètres par les plis et les re. 
plis du rivage : c’est plus que la distance de Paris au Japon. 

Les plateaux de la Scandinavie se terminant brusquement au-dessus de 
la mer du Nord, les pentes qui dominent les sombres défilés des fiords 
sont presque toutes très escarpées; il en est qui se redressent en murailles 
perpendiculaires ou même surplombantes servant de piédestal à de hautes 
montagnes. C’est ainsi que le Thorsnuten, situé au sud de Bergen, sur les 
bords du Hardangerfiord, atteint une élévation de plus de 1,600 mètres à 
moins de 4 kilomètres du rivage. Dans mainte baie de la Norvége occiden- 
tale, on voit les cascades bondir du haut des falaises et se précipiter d'un 
jet dans la mer, de sorte que les embarcations peuvent se glisser entre les 
parois des rochers et la parabole des cataractes mugissantes. Au-dessous 
de l’eau, les escarpemens se continuent aussi dans la plupart des golfes, 
tellement qu’en certains défilés de rochers, dont la largeur de falaise à fa- 
laise est de 200 ou de 100 mètres seulement, il faut jeter la sonde jusqu'à 
5 ou 600 mètres de profondeur avant de toucher le roc. Dans les Travail. 
leurs de la Mer, Victor Hugo cite à bon droit le Lysefiord comme la plus 
effrayante à contempler parmi toutes ces sinistres avenues, à jamais pri- 
vées d’un rayon de soleil par les hautes murailles de rochers qui les en- 
ferment. Cet énorme fossé, d’une régularité presque parfaite, pénètre à 
L3 kilomètres dans l’intérieur du continent; bien qu'en certains endroits 
il offre à peine 600 mètres de largeur, ses parois se dressent à 1,000 et 
1,100 mètres d’élévation, et tout près du bord la sonde ne touche le fond 
qu’à plus de 400 mètres. 

Les îles du Spitzberg, les Far-oër, les Shettland présentent aussi sur 
leur pourtour des centaines de fiords, pareils à ceux de la Scandinavie; 
de même les rivages de l'Écosse sont profondément découpés, mais seule- 
ment du côté de l’ouest, où se trouvent en outre des îles nombreuses re- 
produisant en miniature le dédale des promontoires et des baies de la terre 
voisine; la partie de l'Irlande tournée vers la haute mer se développe éga- 
lement en une succession de péninsules rocheuses séparées par des golfes 
étroits; mais au sud et à l’est, les côtes des îles britanniques sont beau- 
coup moins accidentées de forme et se déroulent en longues courbes ré- 
gulières. En France, on ne trouve guère trace d'échancrures pareilles à 
celles des fiords norvégiens qu’à l'extrémité de la Bretagne; aussi n’existe- 
t-il même pas de nom dans la langue pour désigner ces indentations. En re- 
vanche, les côtes de l'Irlande, du Labrador et du Groënland occidental, 
celles des îles de l’archipel polaire, enfin le littoral américain du Pacifique, 
de la longue péninsule d’Alachka au labyrinthe des îles de Vancouver, ne 
sont pas moins riches en découpures que le littoral de la Norvége. Pour 
retrouver une semblable formation des rivages, il faut traverser l'Amérique 
entière jusqu’à l'extrémité méridionale du continent : les fiords ne recom- 
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mencent qu'au sud de la longue côte uniforme du Chili, avec l’île de Chi- 
Joë, ses nombreuses baies et le réseau des détroits de l'archipel de Magel- 
jan et de la Terre-de-Feu. C’est dans l'hémisphère austral la seule région 
où se montre ce phénomène étonnant de tortueuses et profondes vallées 
remplies par les eaux de la mer. 

Ainsi l'étude comparée de tous les rivages amène à la constatation de ce 
fait, que les fiords se rencontrent uniquement sur le littoral des contrées 
froides, et qu’à égalité de température ils sont beaucoup plus nombreux et 
plus développés sur les côtes occidentales que sur les rives tournées vers 
l'orient. Pourquoi cet étrange contraste géographique s'est-il produit entre 
les divers rivages suivant la position qu'ils occupent au nord ou au midi, 
à l'ouest ou à l’est? Pourquoi les plages et même les falaises baignées par 
une atmosphère chaude ou tempérée ont-elles pris dans le profil de leurs 
courbes une si grande régularité, alors que les vallées ouvertes dans l’6é- 
paisseur des plateaux de la Scandinavie, du Groënland et de la Patagonie 
ont conservé leur forme première? Une cause dont les effets se sont pro- 
duits à la fois et de la même manière aux deux extrémités des continens, 
dans les terres boréales de l'Amérique et de l'Europe et dans les îles magel- 
lniques, doit avoir été nécessairement un grand phénomène géologique 
agissant pendant tout un âge de la planète. 

Ce phénomène n'était autre que la rigueur du froid qui se faisait jadis 
sentir sur la surface du globe, et transformait en longs fleuves de glace les 
névés des montagnes. La carte parle elle-même pour ainsi dire; elle raconte 
clairement comment les fiords, ces antiques découpures du littoral, ont été 
maintenus dans leur état primitif par le séjour prolongé des glaciers (1). 
En effet, la période de froid dont on voit encore les témoignages non équi- 
voques jusque sous les tropiques et sous l'équateur, au pied des Andes 
et dans la vallée de l’Amazone, a naturellement duré plus longtemps dans 
le voisinage des pôles que sous la zone torride et dans les régions tempé- 
rées. Cette période glaciaire, terminée peut-être depuis des milliers et des 
milliers de siècles sur les plages brûlantes du Brésil et de la Colombie, n’a 
cessé sur les côtes de France et d'Angleterre que depuis une époque relati- 
vement récente. À un âge encore plus rapproché de nos temps historiques, 
les fiords de la Scandinavie se sont à leur tour dégagés des glaciers qui les 
remplissaient, et tout à fait dans l’extrême nord et dans les régions antarc- 
tiques il est des contrées où les fleuves de glace descendent encore jus- 
qu'à la mer et s'étalent au loin dans les golfes. Le glacier de la baie de 
Madeleine, qu'ont exploré MM. Martins et Bravais, se projette au loin dans 
un fiord qui n’a pas moins de 100 mètres de profondeur, et la falaise ter- 


(1) Une des dernières livraisons des Mittheilungen de Petermann nous apprend qu'un 
savant bavarois, M. Oscar Peschel, s’est occupé des fiords dans leurs rapports avec la 
période glaciaire. Sans avoir lu le mémoire de M. Peschel, il nous semble impossible 
qu'il ait pu arriver à une conclusion différente de la nôtre. 





270 REVUE DES DEUX MONDES. 

minale de glace, poussée en avant par le poids des neiges supérieures, ge 
déploie en une ligne courbe tournant sa convexité vers la haute mer, Syr 
des côtes encore plus froides, comme au nord du Groënland, et de l'autre 
côté du monde, sur le pourtour des terres antarctiques, les baies sont même 
entièrement comblées par les glaces, et celles-ci débordant au large don- 
nent un profil régulier à l’ensemble des côtes. Les vagues de la haute mer 
viennent se heurter contre un long mur de cristal, mais ces assises gh. 
cées déguisent la vraie forme de l’architecture des continens, comme le font 
sous d’autres climats les alluvions fluviales et les flèches de sable marin, Des 
vallées profondes découpent aussi le littoral de ces côtes polaires, et dans 
une période géologique future, lorsque les glaces de ces contrées auront 
disparu, ces échancrures du continent deviendront à leur tour des fiords 
semblables à ceux de la Scandinavie. 

A l'époque où les baies de la Norvége étaient comblées par les glaces, 
comme le sont de nos jours celles du Groënland septentrional, elles gar- 
daient leur forme primitive, si ce n’est que les parois latérales et les ro- 
ches du fond étaient striées et polies par le frottement de la masse en 
mouvement et des débris qu’elle entraînait. Les blocs de pierre tombés sur 
les névés et sur le champ du glacier, les amas de cailloux et de terre enle- 
vés par les intempéries et le dégel aux flancs des montagnes formaient des 
moraines exactement semblables à celles que l’on voit actuellement sur les 
glaciers amoindris des monts scandinaves; mais ces moraines, au lieu de 
s'écrouler avec les glaces dans quelque vallée située à des centaines de 
mètres de hauteur, étaient portées jusqu'au débouché des fiords dans la 
haute mer et s’abimaient au milieu des flots avec les pans détachés du gl- 
cier lui-même. Les éboulis successifs de roches et de cailloux devaient né- 
cessairement élever peu à peu une moraine frontale sous-marine, et l'on 
trouve en effet à l'entrée de tous les fiords scandinaves des bas-fonds de 
débris se dressant comme des remparts hors de l’eau profonde. Les marins 
de la Norvége donnent le nom de « ponts de mer » à ces barrages naturels 
qui servent de limites aux anciens glaciers et où les poissons des eaux voi- 
sines se rassemblent par myriades. Au large des côtes de l'Écosse occiden- 
tale, de même qu’à l'entrée des petits golfes du Finistère, on remarque 
aussi des cordons de bancs sous-marins et de récifs qui ne sont probable- 
ment autre chose que d'anciennes moraines glaciaires. 

Après la période de froid qui précéda les âges actuels, les glaciers de la 
Scandinavie reculèrent peu à peu dans l’intérieur des fiords, puis cessèrent 
de toucher le niveau de la mer, et leur extrémité inférieure remonta de 
plus en plus loin dans les vallées ouvertes sur le flanc des monts. C'est alors 
que commença pour les torrens et pour la mer l'immense travail géologi- 
que du comblement des baies. Les eaux fluviales apportent leurs alluvions 
et les déposent en plages unies au pied des montagnes, tandis que la mer 
étale en nappes de sable ou de vase tous les débris des rochers qu'elle sape 
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de ses vagues. Déjà dans un grand nombre de fiords, cette œuvre de trans- 
formation du domaine des eaux en terre ferme a fait des progrès très sen- 
sibles, et si l’on connaissait le taux séculaire de l'accroissement du conti- 
nent, on pourrait calculer approximativement l'époque à laquelle la vallée 
s'est trouvée libre de glaces. Sur le versant incliné du côté de l’est, vers 
les campagnes de la Suède, un travail analogue s’accomplit : là, les glaciers 
ont été remplacés, non par les flots de la mer, mais par des eaux lacustres 
étagées en bassins, et ces eaux reculent aussi peu à peu devant les alluvions 
des torrens. De même, dans la grande chaîne des Alpes suisses, plusieurs 
dépressions profondes qui furent autrefois les lits de puissans glaciers sont 
devenues des sortes de fiords continentaux : tels sont les lacs Majeur, d’Iseo, 
de Lugano, de Côme, de Garde. Ces bassins lacustres sont fermés au midi 
par de larges moraines pareilles aux « ponts de mer » de la Norvége, et 
leurs eaux, comme celles des fiords, sont graduellement déplacées par les 
alluvions qu'apportent les torrens alpins. 

Situées plus au sud que les fiords de la Scandinavie, et plus rapprochées 
de la source du tiède courant venu des Antilles, les baies occidentales de 
l'Écosse ont dû être libres de glaces bien avant les côtes de la Norvége, et 
c'est antérieurement encore que les échancrures du littoral de l'Irlande et 
de la Bretagne française ont cessé de servir de lits aux neiges solidifiées des 
montagnes environnantes. Quant aux rivages des îles britanniques tournés 
à l'est vers la mer du Nord, ils étaient certainement débarrassés de glaces 
depuis longtemps, car à cette époque comme aujourd'hui c'’étaient les 
vents d’ouest et du sud-ouest qui dominaient en Europe et qui portaient 
sur les pentes des montagnes inclinées vers l'Atlantique l'humidité néces- 
saire à la formation des glaciers. 

Telle est la raison du frappant contraste qu’offrent dans les îles britan- 
niques et en Islande les côtes occidentales, toutes découpées de baies pro- 
fondes, et les rivages orientaux dont les fiords sont moins accusés ou 
même déjà complétement oblitérés par la mer et les alluvions fluviales. De 
même au sud de l'Amérique, les pluies étant beaucoup plus abondantes sur 
le versant occidental des montagnes de la Patagonie, les glaciers sont des- 
cendus beaucoup plus bas dans les vallées, et les fiords, maintenus par les 
glaces dans leur état primitif, font encore de toute cette partie du littoral 
américain un véritable labyrinthe. C’est par les mouvemens de l’atmo- 
sphère qu’il faut expliquer la forme des continens eux-mêmes. 

Après le recul des glaciers, le travail de régularisation des rivages s’o- 
père dans les diverses contrées avec plus ou moins de rapidité, suivant la 
forme des continens, la profondeur des fiords et tout l'ensemble des phé- 
n0mènes qui constituent le milieu géographique. En certaines contrées où 
les rivières n’ont qu'une faible importance, comme dans la péninsule du 
Danemark et dans le Mecklenbourg, les fiords se forment d'abord du côté 
de la mer et deviennent de longues et étroites lagunes séparées des flots 
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salés par des plages sablonneuses. Les golfes où débouchent de g 
fleuves sont au contraire graduellement comblés par les alluvions dansléé 
parties les plus éloignées de l'océan et se changent peu à peu en estuaires: 
Enfin beaucoup de rivages, entre autres ceux de l'Islande orientale, offrent. 
à côté les uns des autres un grand nombre de fiords qui se rétrécissent®. 
la fois en amont et en aval par les apports de la mer et ceux des ruisseatf 
de l’intérieur. # 

Quelle que soit la diversité des moyens employés par la nature pouf 
combler les anciennes baies glaciaires, le travail ne s’en accomplit pas 
moins en son temps, et l’on constate en effet que des régions tempéré 
à la zone équatoriale les courbes des rivages ont une régularité croissante, 
Aux innombrables ports qui pénètrent dans l'intérieur des terres septéte 
trionales succèdent au midi des rivages maritimes de plus en plus inhospis 
taliers à cause du manque d’indentations où puissent se réfugier de 
navires, et, sur les côtes de la zone torride privées d'embouchures ft: 
viales, c’est par centaines de lieues que les vaisseaux doivent longer les 
terres avant de trouver un abri. Ce sont les trois continens méridicnaut, 
l'Amérique du Sud, l'Afrique et l'Australie, qui offrent sur leur pourtour 
le développement de côtes le plus uniforme et le plus dépourvu de baies 

Si l’on peut à bon droit considérer chaque glacier comme un thermomètre 
naturel indiquant par ses progrès et ses reculs tous les changemens dels 
température locale, de même on peut voir dans l’ensemble des rivages, des 
fiords du Groënland et de la Norvége aux longues plages de l'Afrique équ#: 
toriale, comme une représentation visible des changemens de température 
qui ont eu lieu à la surface du globe depuis la période glaciaire. Que par 
de longues et patientes études on parvienne à mesurer le temps qu’il faut 
aux alluvions de la mer et des fleuves pour modifier ainsi la forme des val 
lées jadis remplies par les glaces, et l’on pourra fixer la durée des âges 
modernes qui ont succédé à la période antérieure de la terre. Ce terme 
vague d'époque ou de période qui, suivant les divers géologues, se com 
pose de milliers ou de millions d'années, prendra, du moins pour les temps 
rapprochés de nous, un sens plus précis et se rangera comme les siècles 
dans la chronologie des hommes. ÉLISÉE RECLUS. 


L. Bucoz. 














